漠月的一生都在書(shū)寫(xiě)阿拉善，寫(xiě)他的熱愛(ài)，他的來(lái)處。他無(wú)數(shù)次回望故鄉(xiāng)，從現(xiàn)實(shí)里、從記憶中、從精神上。童年時(shí)光難以忘懷，用兒童視角來(lái)呈現(xiàn)最美好的大漠生活，看父輩堅(jiān)韌美好的生活態(tài)度，看人與自然和諧相處，看面對(duì)城市化進(jìn)程下失去故鄉(xiāng)的痛楚，阿拉善的百態(tài)，都在兒童的眼中一一被記錄，更在漠月的筆下永不消逝。

1911年，魯迅創(chuàng)作的《懷舊》被認(rèn)為是現(xiàn)代以來(lái)第一篇以兒童視角進(jìn)行展開(kāi)的小說(shuō)，自此之后，兒童視角不斷地被作家運(yùn)用到作品之中。許多成年作家對(duì)自己無(wú)法挽回的童年記憶耿耿于懷，于是他們渴望“回到”童年，借此尋找自己的精神家園。漠月也是如此，他熱衷于用兒童視角進(jìn)行敘事，借助兒童的眼光觀察生活，用兒童口吻講述大漠里的人或事，試圖通過(guò)兒童的眼睛來(lái)凈化人的心靈。兒童的眼睛里有細(xì)碎生活的簡(jiǎn)單純粹，有父輩們面對(duì)嚴(yán)酷環(huán)境的無(wú)怨無(wú)悔，有熱愛(ài)自然、敬畏自然的和諧之景。當(dāng)然，不只是存在美好，兒童的眼中也有城市化進(jìn)程下被侵蝕的鄉(xiāng)土，那滿是無(wú)奈與憂愁的哀怨。漠月的小說(shuō)經(jīng)由兒童到成人再到兒童的角色置換過(guò)程，從兒童的另一個(gè)視野去觀照和打量成長(zhǎng)中成人生活的陌生空間，從而重現(xiàn)自我記憶中的獨(dú)特世界，呈現(xiàn)出了不易被成人所體察的原生態(tài)的生命情境，以及生存世界的多種面貌。

一、兒童視角下的荒野大漠

漠月常說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)什么想象力的人，他不止一次地說(shuō)：“我不是靠那種奇巧而飄逸的想象力進(jìn)行寫(xiě)作的人，盡管我深知想象力對(duì)一個(gè)成功的作家會(huì)意味著什么?！保ā顿R蘭山以西·后記》）事實(shí)上，他有著豐富的想象力：他把夕陽(yáng)看作懸浮在沙梁上的一個(gè)雞蛋黃，輕輕伸手一捅，就流淌出濃稠的汁子；他眼中的駱駝可以是樹(shù)，喝水的駱駝群像是井邊憑空生長(zhǎng)出的一片茂密的樹(shù)林；他看到沙梁小屋里的燈光，如同茫茫深海上飄搖的一只小船上的一盞桅燈。這些都源于他離不開(kāi)大漠故土，他的童年與精神也都留在故鄉(xiāng)大漠。他的作品與寧夏本土作家的鄉(xiāng)村敘事大不相同，或者說(shuō)他打破了寧夏作家鄉(xiāng)土敘事創(chuàng)作慣性以及他們的思維定式，他不書(shū)寫(xiě)苦難，即便要寫(xiě)，也只是客觀地呈現(xiàn)生活，從而進(jìn)一步贊揚(yáng)牧區(qū)的生活態(tài)度。他用富有特色的本土化話語(yǔ)，從生活的細(xì)部入手，用兒童視角書(shū)寫(xiě)牧民的生活。

漠月的作品都是中短篇。評(píng)論家李敬澤說(shuō)過(guò)，小說(shuō)需要切入生活的細(xì)部，尤其是中短篇小說(shuō)，“它要求我們必須凝聚注意力，它是以小見(jiàn)大的，它是以少少許勝多多許的，它是如此地短，它不可能從表象上模仿生活，它必須提煉和關(guān)注細(xì)節(jié)，它必須相信，世界的某種本質(zhì)正在這細(xì)節(jié)之中閃耀”（《格格不入，或短篇小說(shuō)》）。漠月正是通過(guò)深入牧區(qū)生活的細(xì)部，去描寫(xiě)牧區(qū)小人物的命運(yùn)。

在缺水干旱、令人生畏的沙漠里，漠月格外贊揚(yáng)牧民不怨天、不尤人的生命狀態(tài)。在小說(shuō)《白狐》中，母羊的乳房是碩大飽滿的桃子，母親擠奶的動(dòng)作就像是在摘桃，十歲的羊娃子用他純真的眼睛看著這個(gè)西部大漠的鄉(xiāng)土世界。大漠深處人家的生活簡(jiǎn)單平常，充滿童真童趣，隨意但不失和諧。兒童視角下的生活書(shū)寫(xiě)，更添一份詩(shī)意的朦朧美。

但事實(shí)上的阿拉善并不是只有和諧，在漠月筆下，阿拉善的生存環(huán)境是極其嚴(yán)酷的，常年風(fēng)沙彌漫，寸草不生。但在《謊花》里，母親依然有著自己的固執(zhí)與堅(jiān)持，羊娃子的母親總要挨父親的罵，因?yàn)楣虉?zhí)的母親堅(jiān)持要在牧區(qū)種出西瓜。母親從長(zhǎng)滿尖刺的艾萊山里，倔強(qiáng)地拖回來(lái)一大捆野杏樹(shù)枝，即便自己的臉和手被劃得到處是血印子，也無(wú)怨無(wú)悔。父親從一開(kāi)始對(duì)母親潑冷水甚至罵母親是瘋子的冷言冷語(yǔ)，到后來(lái)會(huì)在深夜主動(dòng)去園子里，為母親去掉多余的西瓜秧子。羊娃子也從一開(kāi)始的埋怨父親，到后來(lái)的敬佩父親。

漠月的作品展現(xiàn)了大漠牧民們生活的智慧：不抱怨環(huán)境和條件，沒(méi)有就去創(chuàng)造，想要就去動(dòng)手。漠月悉心感受生活、觀察生活，用兒童清澈的雙眸呈現(xiàn)他們對(duì)這個(gè)世界最純粹的認(rèn)識(shí)和看法。在羊娃子眼中，母親堅(jiān)持夢(mèng)想就是對(duì)的，父親的袖手旁觀與嘲諷全然錯(cuò)誤。但故事的最后，一家人繼續(xù)積極樂(lè)觀、勇敢向上的生活，來(lái)年繼續(xù)種西瓜。在孩子的眼中，對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，知錯(cuò)能改，善莫大焉。

正是漠月對(duì)大漠以孩童視角的書(shū)寫(xiě)，讓我們看見(jiàn)了他對(duì)荒野的情感，在孩子的眼中，大漠永遠(yuǎn)詩(shī)意盎然，看見(jiàn)了生活在阿拉善盟的牧民們把堅(jiān)韌與美好深深地扎根在生活里，讓我們明白生活永遠(yuǎn)是個(gè)動(dòng)詞，這些就是他的故鄉(xiāng)，他的來(lái)處。因此，他們生活的意義也顯得十分單純。漠月也勾勒了生活的另一面：即使人生里并不美滿，但總是美好的，在牧區(qū)，無(wú)論男人女人還是老人孩子，都始終充滿著希望與動(dòng)力。這就是一種哲學(xué)意識(shí)，一種文學(xué)底蘊(yùn)，而讀者也在這詩(shī)和畫(huà)的意境里，得到了審美的價(jià)值。

二、兒童視角下的城鄉(xiāng)博弈

羅爾斯頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“荒野是一個(gè)偉大的生命之源，我們都是由它產(chǎn)生出來(lái)的?！保ā墩軐W(xué)走向荒野》）他認(rèn)為文化容易使人忘記自然中的根，但如若重歸自然，那么又會(huì)記起它。而漠月是在自然中成長(zhǎng)，并且深深記得自己是在自然里有根的孩子。漠月深受荒野的影響，記住遺傳上的根，荒野是他人生中最重要的“源頭”。從某種意義上說(shuō)，荒野作為人類一切生命形式和人類文化的根源與起點(diǎn)，它值得被人關(guān)注。

但漠月筆下的荒野，正在一步步被城市侵蝕。他深知大漠當(dāng)然不是只有他所熱愛(ài)的美好故鄉(xiāng)，除去一遍一遍描摹的詩(shī)意和浪漫以外，他也關(guān)注到鄉(xiāng)土與城市的博弈，他無(wú)法忽視現(xiàn)代工業(yè)化和城市化浪潮下那片土地正在發(fā)生的生態(tài)危機(jī)。他一直幽默地生活，智慧地寫(xiě)作，面對(duì)現(xiàn)代化的沖擊，應(yīng)該關(guān)注表象和展現(xiàn)表象背后的生命困境和沖突，以及所謂卑微者的無(wú)奈、嘆息和悲涼。如此，才無(wú)愧于良心。就像《眺望女兒山》中十歲杏子的生命困境，因?yàn)闅埣脖秽笥谕廖莺髩@一方天地，唯一的功課是眺望女兒山。她能看出女兒山散發(fā)出的如同女子沉睡時(shí)的柔和，時(shí)而披上綠紗時(shí)而被陽(yáng)光照得白花花的，她不止一次勇敢地提出她想去看看女兒山的愿望，卻被一句“她是女娃，不該亂跑”被駁回訴求。杏子如同女兒山生命視野里永遠(yuǎn)端坐著的守望者，觀察著它一切微小的變化，不斷祈求能夠真正看上一眼。就在父親終于松口答應(yīng)時(shí)，一夜之間女兒山在轟隆聲中失去了“自我”。“女兒山的深處傳來(lái)一陣又一陣驚天動(dòng)地的爆炸聲，白色的煙霧翻滾著，彌漫了女兒山。鳥(niǎo)兒們從煙霧的裹挾中掙脫出來(lái)，驚慌失措地悲鳴著撲閃著翅膀四處逃竄，轉(zhuǎn)眼不知去向?！迸畠荷降淖兓?，激怒了父親，父親馬不停蹄奔向女兒山查看，回來(lái)時(shí)神情沮喪地述說(shuō)著所見(jiàn)所聞。城里的采金隊(duì)，在女兒山里劈山鋪路，把它翻了個(gè)底兒朝天。從此，杏子失去了她最后的念想。面對(duì)女兒山的被掠奪，父親的態(tài)度是憤怒，杏子的表情是失望。漠月在兒童最本真的反應(yīng)中，表現(xiàn)了對(duì)故土家園的堅(jiān)守。他對(duì)杏子表示同情，在現(xiàn)實(shí)生活中，他或許無(wú)可奈何，但在小說(shuō)文本里，卻能夠表明自己的堅(jiān)守，表達(dá)出對(duì)城市文明的強(qiáng)烈批判。這樣的堅(jiān)守更加明顯地體現(xiàn)在《鎖陽(yáng)》之中。

城市與鄉(xiāng)村的博弈，正是《鎖陽(yáng)》出現(xiàn)的原因。在小說(shuō)里，最終是牧區(qū)贏得了勝利。閏子的大哥因?yàn)榧邑殻谛W(xué)畢業(yè)后不得不輟學(xué)，無(wú)法繼續(xù)讀書(shū)的他并不甘心一輩子待在沙漠里，于是新婚不久的大哥丟下大嫂一個(gè)人去了小鎮(zhèn)。閏子并不知道個(gè)中緣由，他只是發(fā)現(xiàn)大哥在語(yǔ)文課本的空白處上畫(huà)滿了各式各樣的鳥(niǎo)兒，都是展翅翱翔著的，而結(jié)了婚的大哥正是如同這些鳥(niǎo)兒一樣飛向了鹽湖小鎮(zhèn)，飛向了自己向往的自由與心中的夢(mèng)想。但年幼的閏子不禁發(fā)出疑問(wèn)，人也像鳥(niǎo)一樣嗎，想飛就能飛？事實(shí)是并不能，大哥急切地飛向小鎮(zhèn)，最終的結(jié)果還是只能飛回大漠。無(wú)故被大哥留下的大嫂，卻堅(jiān)守著自己的陣地，就在所有人都以為她也會(huì)“飛走”，離開(kāi)這個(gè)家時(shí)，她接替了大哥的崗位，開(kāi)始每天早出晚歸地挖鎖陽(yáng)。不回家的大哥，讓父母不安。終于，如同小鳥(niǎo)一般撲騰在外的大哥，仍然掛心“挖鎖陽(yáng)”這件小事，回到牧區(qū)后看著滿地的鎖陽(yáng)和大嫂安靜的愛(ài)，他被深深吸引，于是就此留下，再不飛翔。而家中發(fā)生的這一切在閏子的眼中看來(lái)，要走向小鎮(zhèn)的大哥和留在大漠的大哥，卻還是一樣的大哥。作為孩子的閏子對(duì)于這個(gè)世界的看法用最原始的疑問(wèn)和最直白的方式表達(dá)出來(lái)，作家用兒童的目光展現(xiàn)出一個(gè)與眾不同的新奇的世界時(shí)，也讓小說(shuō)更有吸引力，增添了魅力。這一場(chǎng)城鄉(xiāng)的斗爭(zhēng)里，鎖陽(yáng)贏得了勝利，大漠贏得了勝利，同時(shí)也是漠月的勝利。但這并不能代表城鄉(xiāng)博弈的結(jié)束，反而表明了漠月筆下的牧區(qū)對(duì)于城市文明入侵的憂愁。

或許在漠月的心中，回不去的漠野故鄉(xiāng)，是他永遠(yuǎn)崇敬、向往的桃花源。而他自己，如果可以，甘做一輪照亮大漠的月亮。他把從旁人眼中看來(lái)荒蕪凄涼的沙漠，一筆一筆重新勾勒出他所看見(jiàn)的溫情漠野的輪廓，那里有充滿醉人香氣的草浪，有一群又一群奔跑的駱駝與羊羔，還有他們精神的根，深扎在漠野里。

三、兒童視角下人與自然的和諧共處

漠月很喜歡書(shū)寫(xiě)人與自然和諧共處的狀態(tài)，他不遺余力地去描寫(xiě)牧區(qū)里能看到的各種動(dòng)物，駱駝、羊群都是最普遍不過(guò)的存在。作品中孩子的反抗與不接受、質(zhì)疑與不理解，都是漠月在呼吁人與自然必須和諧相處。這提醒我們應(yīng)該重視生態(tài)教育與生命教育，動(dòng)物的生命也是生命，同樣值得被珍視。

漠月的小說(shuō)讓人讀出動(dòng)物也是有尊嚴(yán)的。在《父親與駝》中，“我”的父親就曾傷害了陪伴他二十多年老兒駝的尊嚴(yán)。漠月用孩童口吻敘述著父親與駱駝的一生。父親從種地的莊稼漢變成了牧區(qū)的駝倌。“后來(lái)父親一不小心往駝背上這么一坐，就是幾十年，硬是將自己坐成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的駝倌。”父親將自己的一生完全交給了一群駱駝，在“我”的記憶中，父親對(duì)我們遠(yuǎn)不如駱駝。他不厭其煩地為每一峰駱駝起名，依靠駱駝享受著放牧人的榮耀，他人生最高的榮耀是老兒駝帶給他的。但在兒童的眼中刻畫(huà)出了父親的殘忍，父親在看到老兒駝與小兒駝抗衡失敗后，他看著痛苦的老兒駝，甚至想用刀幫助它解脫。父親在老兒駝面前掉落刀子的這一舉動(dòng)，徹底傷害了老兒駝的心，作為曾經(jīng)最信任和感激的人，卻因?yàn)樗哪赀~不再中用就要了結(jié)它的性命。父親在事后不斷地愧疚后悔，最終踏上了尋找老兒駝的征程。而“我”看著父親被內(nèi)心的愧疚折磨，出走歸來(lái)仍是無(wú)果，深知他已經(jīng)對(duì)不起老兒駝了，無(wú)法再去挽回，只能帶著對(duì)老兒駝的愧疚度過(guò)余生。

在《夏日的草灘》中，漠月講述了一個(gè)孩子與動(dòng)物的故事。父親為了掙錢(qián)帶著木子去捉獾豬，可木子并不接受這樣的做法。他從內(nèi)心深處認(rèn)為這是錯(cuò)誤的，爹讓他弄死獾豬，木子實(shí)在下不去手，但他拗不過(guò)爹，胡亂踢了幾下的木子聽(tīng)著獾豬絕望的尖叫，渾身虛汗，淚流滿面。直到偶然遇見(jiàn)湖邊打水的小姑娘，氣憤地說(shuō)他是壞人時(shí)，木子終于醒悟過(guò)來(lái)，他和爹是在“犯罪”，最后他趁爹不在的早晨，放走了父親辛苦多日才捉到的獾豬。知道后的父親狂怒，木子被打倒在地。漠月以兒童視角來(lái)襯托成人世界的無(wú)奈，最終以兒童世界的“不可理喻”獲勝，其中暗含了漠月對(duì)木子放走獾豬這一行為的默許。

當(dāng)牧民為了生計(jì)不得不與自然為敵時(shí)，自然用自己的力量讓人類明白：一旦與自然抗衡，最終不會(huì)有好下場(chǎng)。萬(wàn)物皆有靈性，動(dòng)物也有尊嚴(yán)。在漠月筆下的兒童眼中，牧區(qū)的人們有著極其樸素的情感，他們與自然保持著天然的和諧。牧區(qū)常年靠天吃飯的日子里，已經(jīng)是受惠于自然了，不應(yīng)該做出負(fù)于自然的舉動(dòng)，過(guò)度索取，傷害自然。我們必須認(rèn)識(shí)到，所有生命都具有生存的愿望，我們要尊重這種愿望，人類要有大愛(ài)情懷，這也是漠月小說(shuō)的意義所在。

漠月的筆觸一直停留在阿拉善草原上，他的童年時(shí)光也停留在這里，他不斷地用兒童的眼光回望故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們，觀照他們?cè)诎肽涟朕r(nóng)的勞作生活里散發(fā)出的溫情，去挖掘大漠人民面對(duì)城市化進(jìn)程的憂愁，感受他們祈求人與自然和諧共生的敬畏，這便是他心中故鄉(xiāng)的歸途。父輩身上天然地帶著一種與眾不同的雄渾粗獷而又溫柔細(xì)膩的靈魂。正如他在《賀蘭山以西·后記》中所說(shuō)：“我的父輩兄長(zhǎng)們長(zhǎng)期以來(lái)就那樣生活著，在天蒼野茫中，在嚴(yán)酷的環(huán)境里，是那么的善良而大度，那么的無(wú)怨無(wú)悔，從而消弭了不期而至的天災(zāi)人禍帶來(lái)的焦慮和隱痛，因?yàn)樗麄兏嗟氖歉兄搅俗匀坏膹?qiáng)大和神奇。否則他們難以生存下去?！?/p>

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“少數(shù)民族文學(xué)選本研究及史料編年（1949—2022）”（項(xiàng)目編號(hào)：23BZW177）的階段性成果。