我初次接觸《邊城》這部小說時，還是在高中語文課堂上。當時的《邊城》，出于應試教育的要求，所見的面貌是經(jīng)過截取的，只留取編者認為有助于傳達語文教育文學性和工具性的部分，而并非沈從文筆下的《邊城》全貌。時隔七年，我再次拿起《邊城》，這次從《沈從文全集》出發(fā)，再讀《邊城》。

記憶中的邊城，有一條黃狗，慈祥可愛的爺爺，情竇初開的少男少女，一起邂逅在如詩一般的邊城。此次重讀，我的體會變得更加深刻。首先是這篇小說的語言，讓人讀起來非常舒爽、干凈和自然。少年時期的我是讀不了這種文字的，那個時候的我還太浮躁，未經(jīng)世事，這些經(jīng)時光抖了灰的文字，我是滲透不進去的。干凈古樸的句式，簡潔明了，好像在很自然地就在傳達這個世界的本源，不加修飾，生怕以文害辭、文不逮意，仿佛想撥開一切，去窺探柏拉圖意義上的“理念”。

在對沈從文本人進行了一定了解之后，會發(fā)現(xiàn)沈從文一直認為，聲音是比文字更能傳達出某種本源性事物的存在。因此在他的文本中，經(jīng)常會出現(xiàn)對水草晃動的聲音、水擊石頭等常常不被主流所注意到的聲音的描寫。在高中時期，這里只被解讀為景物描寫而增添邊城的氛圍感，而這里更強調(diào)沈從文在刻意捕捉這個世界中存在的某種本源之物，通過小說世界的構建而涌現(xiàn)。這種對于邊緣視角以及物轉向的關注，也順應了20世紀“生態(tài)美學”“反人類中心主義”思潮的發(fā)展。沈從文作為一個作家，后期卻轉向了文物的研究。這些轉變的背后，都彰顯了他的敏感性，他始終致力于探索這個世界上的某種本源性事物的存在。

對于邊城，人們最深刻的印象就是，它好像是哲學家馬丁·海德格爾所說的“詩意地棲居在大地”中的世界，它是人與自然和諧共生的凈土，它是彰顯人性純真、質(zhì)樸的花園。當然，它也是岌岌可危，隨時都將要被現(xiàn)代文明所破壞的世界。

在這樣一個世界中，人性的真善美得以彰顯，已經(jīng)十六歲的翠翠依然能夠保持自己的主體性，與自然客體、與他者是一種和諧共生的狀態(tài)，而非非此即彼的猙獰。這是老莊哲學中“道法自然”的彰顯，是現(xiàn)代人對于“生生為易”人與自然共存狀態(tài)的渴望，也在更深層面呼應了我們農(nóng)耕文明傳統(tǒng)對于“田園牧歌”的集體記憶。正是這個邊城的世界，將翠翠的世界變得合理化。邊城的世界是人與自然還保持著某種天然和諧的世界，人類對物的控制還沒有達到窮奢極欲的狀態(tài)，自負的人類中心主義還讓位于自然的混沌，保有神秘的幽暗自然還維持著與人類世界的平衡。在這樣的世界，人類的主體性與自然客體相融相生，物我兩忘，于是翠翠誕生了。一個迥異于現(xiàn)代勞績性社會工具性存在的主體，誕生了。所以，沈從文在此處的質(zhì)樸運筆是讓人感動的，也是高妙的。

中國的傳統(tǒng)喜歡講“以虛御實”，喜歡講“象外之象，景外之景”，當然，那是詩歌。詩歌雖形式短小，卻意蘊醇厚?！包S河之水天上來，奔流到海不復回”，承載詩的不是具體文本，而是天上的黃河水，是長江的驚濤駭浪，是大海的磅礴。以虛御實，氣吞千年的時空如冰山一角浮于筆尖，背后的無言最讓人感動。邊城的世界并沒有想象中的那么美好，依然有俗世的人情世故、貧富差距、生離死別。讓邊城變得美好起來的，是存在于邊城世界之外的勞績性倦怠社會，是“他人即是地獄”的現(xiàn)代冷漠，是壓抑性的工具性主體向往田園牧歌的茍延殘喘?，F(xiàn)代社會中的殘酷現(xiàn)實用大片空白反襯出邊城的美好，正如“路有凍死骨”的平鋪直敘承載了詩歌的美好。