四川的冬天早上天亮得晚，我騎著自行車上了去學校的路。自行車上綁著一周的米和咸菜，還有我臟兮兮的書包。我拼命地踩著車，借著昏暗的路燈，與旁邊一個高大的身影一同前行。

我看見旁邊這個人脫下了毛衣，我聽見他的喘氣聲，還有他的腳踩地面發(fā)出的啪嗒啪嗒聲……

我騎著自行車，他陪我跑了一條很長的路。

那是一條直直的路，是縣城城郊的一條大路，兩邊的燈光白亮清冷，在濃濃的白霧里暈染。這條長長的路盡頭，進城的收費站是他的目的地，而我的目的地，還在10公里外的鄉(xiāng)下。

我知道他很累了，但他還是陪我跑著。我騎著自行車什么也不說，只一頭栽進這濃濃的白霧里，聽他告訴我：“不要怕，把你送到收費站，你就能夠找到路了?！?/p>

這是搬進城里后我第一次騎自行車去上學，剛上中學的我，本該在周日晚返校，可是頭一天晚上，綁好米和書包的我在上了路后又哭著跑回去了，我嫌學校太遠了，一個星期三塊錢的路費也不愿意給我，我的自行車又那么破那么笨重難騎。他說：“沒關系，明天早上再走也行。”因為我的任性和懦弱，導致了他一早上辛苦勞累。

啪嗒啪嗒……

他喘著氣說：“沿著這條路一直走，就到收費站了，出了收費站之后的路，你是知道的。哎呀，把我都跑熱了，你看，看得到收費站了，我實在跑不動了，你就自己走吧?！?/p>

我看到了收費站，在濃濃的白霧里隱現(xiàn)，后面是一片深邃的黑，我“嗯”了一下，他告訴我：“要堅強，要獨立。走吧，羅婷娃兒?！庇谑撬Ａ讼聛?，我便繼續(xù)騎著車向著郊外的柏油路前進。我想他真的很厲害，因為我家在城北，收費站在城南，沿著這條城郊的大道回去，他還得跑很久才能到家，年輕人跑這么遠的路都尤其吃力，更何況他。我也不想他再跑了，可是我的善良拗不過我的依賴和懦弱，那句早就該說的“你回去吧”，我卻始終沒說出口。

我獨自走出郊區(qū)，天還是一片漆黑，出了收費站就沒有路燈了，什么都看不到。我努力地在漆黑中分辨道路，我的車輪總擦在路邊的花壇上，開過一輛汽車，才有了片刻的照明，一瞬又恢復黑暗沉寂。我已經(jīng)忘了離家的悲傷，在這無盡的黑里努力蹬著我的自行車，努力看車下的路。

我的形單影只讓我想到另一個形單影只的身影，一個在路燈清輝下奔跑的清瘦身影，他現(xiàn)在一定正吃力地跑在那條長長的大路上。他看似平時很少管我，我數(shù)學只考了49分回家，他沒罵我也沒打我。但是我在幼兒園的舞臺上表演的時候，他卻坐在觀眾席上笑著看我，他平時很少笑。在我躺下睡覺時，他摸著我說：“羅婷娃兒都長這么大一個女子了?！痹谖伊w慕別人都有風箏的時候，他為我砍竹子、粘風箏，拴上織毛衣剩下的粗粗的毛線讓我牽著，那可能是世上最笨重的一個風箏。在走路去給曾祖父祝壽的時候，他告訴我再數(shù)3個100就走到了。我告訴他數(shù)完了，他說慢點兒數(shù)，再數(shù)100就到了。可是，我數(shù)了好多個100都還沒有走到……

父親和母親常年在外打工，教了一輩子鄉(xiāng)村小學的爺爺老了。

我們姐弟三人在爺爺奶奶的照料下，也像是有父母在身邊的人。

有一次，在鄰居家玩兒的時候，鄰居開玩笑地對我說：“你應該叫他爺爺爸爸?！庇谑?，我當真叫了。他怪罪地笑罵道：“小傻子?！?/p>