月痕越來越淡，天色越來越淺，天空從藍(lán)黑轉(zhuǎn)為珍珠白。此刻，這個云南的邊陲小鎮(zhèn)寂靜無比。

嗓音嘹亮的雞大哥們昨日被老桂頭拎到集市賣了出去，眼下只好由我承擔(dān)起叫早的任務(wù)。我四肢一躍，滴溜眼珠，趴在床頭，輕聲嗚咽，試圖喊醒他。

“貝貝，你快看，報紙上有海潮的照片……”老桂頭半睡半醒中，一邊穿衣，一邊樂呵呵地摸摸我的頭。

我是土生土長的小狗，來家里三年了，和老桂頭形影不離。但小主人在北京忙于工作，我從未見過他本人。我瞥了瞥那陌生的照片，敷衍地?fù)u了搖尾巴。

幾個月前，我跟著老桂頭走遍了整個村莊，見到的都是灰屋頂、灰家具、灰草垛、灰樹杈、灰麻雀，以及一張張灰突突的臉……但老桂頭的臉是紅的，話是熱的。村頭栓子還來家里敲敲打打，把雪花屏的電視修好了。5月30日上午，村里人都到了老桂頭家，他們在電視機(jī)前坐著，吃著糯糯的柿餅。莫名聽到一片歡呼后，我也跟著興奮地?fù)u頭擺尾。過幾天，又有人寄來報紙，老桂頭天天對著報紙上的照片笑得出神。

眼下，他起身直奔廚房，清點著集市上買來的三斤五花肉、兩斤半排骨、干蘑菇等食材，緊接著就是忙碌地洗、切、剁、煮。

天泛紅，漏出金光，老桂頭回屋把老家具擦得閃亮亮的，又忙著在半畝油菜花地里掐一把菜，去豆苗地里擇幾把嫩芽。

“下午三點？好好好，等你回來吃柿子！”他的臉笑得皺成了核桃，高興地放下了電話。

老桂頭興沖沖地提起竹籃，半跑半走。我也高興地亂叫一番，一溜兒小跑。

恰逢霜降之日，天空藍(lán)茵茵，秋陽明晃晃，老柿樹站在庭院中間，葉子墜盡，柿子們擁擠著，熱烈著，一串串、一簇簇、一片片，黃澄澄、金閃閃、紅艷艷。

“貝貝，吃一個！喜‘柿’連連”，老桂頭扔過來，“貝貝，你還不知道，海潮從小就喜歡爬上柿子樹，大聲背呀，讀呀，有時捧著書從早看到晚，老師都夸他有天賦，能吃苦。”

哪兒有什么苦，現(xiàn)在都是甜啦！我嘎吱嘎吱地踩在黃葉堆里撒歡兒，旺旺地應(yīng)和著。但老桂頭應(yīng)該是樂糊涂了，我才來家三年，只看到滿墻的獎狀，怎么會看到滿枝滿樹火紅中那稚嫩而認(rèn)真的臉？我索性低頭看著果凍一樣的柿子，嗅一嗅，舔一舔，扒拉一下，感受著黏糊糊的甜。

一人一狗就這樣坐在樹下，從暮色沉沉守到茫茫黑夜。

金月澄瑩高升。低頭，籃子里的柿子釀著陽光，藏著月光，亮晶晶的；抬頭，樹上未摘完的柿子如點點繁星。老桂頭又翻了翻五個月前的報紙?！?月30日9時31分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射神舟十六號……農(nóng)民的兒子已經(jīng)飛向宇宙……”雖然看不懂這些字，但看著兒子的巨幅照片，他的臉笑成了月牙。

“展轉(zhuǎn)相憶心，月明千萬里。”我們等著他—縣城讀高中的他、北京讀本碩博的他、海外留學(xué)的他、太空飛行的他、在大學(xué)當(dāng)老師的他、我從未見過的他……千千萬萬個他，一定會穿過層層疊疊的歲月，走過莽莽蒼蒼的大山，跨過蜿蜒曲折的山徑，在月光下歸家。