馬藝巔家住雙河鎮(zhèn)西街，在兩河口邊上。西街人都知道，他家很窮，經(jīng)常餓肚子，所以他長(zhǎng)得瘦弱，一身骨頭，只有眼睛大大的。馬藝巔小時(shí)候的性格比較孤僻，不愛(ài)與其他孩子一起玩兒。因?yàn)槲覀冏〉貌凰氵h(yuǎn)，所以我有時(shí)候會(huì)去找他出去玩兒，但大多被他拒絕。可能是他嫌我年紀(jì)小，不愿意搭理我。而他常常一個(gè)人坐在河邊上看水，看樹(shù)，看蜻蜓，看云，看天，看遠(yuǎn)方。他一個(gè)人靜靜地坐在那里，捧著腮，像猴子一樣思考。

當(dāng)時(shí)，我們一群孩子不是很理解他，還偷偷地喊他“猴子”。有時(shí)即使他聽(tīng)到了，也不與我們計(jì)較。我們極少見(jiàn)他學(xué)習(xí)，但他的學(xué)習(xí)成績(jī)卻非常好，經(jīng)常是班級(jí)前三名，顯然他比大多數(shù)同學(xué)都聰明，這是我們佩服他的地方?？墒撬龤q那年就失去了媽媽，這可能是他最大的不幸。有時(shí)我們也同情他，覺(jué)得他有點(diǎn)兒可憐。其父馬畫(huà)迷，深迷國(guó)畫(huà)，最愛(ài)畫(huà)山水。因其祖上曾開(kāi)書(shū)畫(huà)店，有丹青之好，到馬畫(huà)迷這一代已經(jīng)有了八代。可是馬畫(huà)迷家遭了災(zāi)，他的老畫(huà)、畫(huà)具等物件，差不多都被燒掉了。那一年，他不僅死了妻子，夢(mèng)想也差不多破滅了。

馬畫(huà)迷很是落魄了一陣，后來(lái)政府用其所長(zhǎng)，需要畫(huà)宣傳畫(huà)時(shí)，就叫他干，給的報(bào)酬基本能夠他和兒子糊口。之后，馬畫(huà)迷進(jìn)了縣文化館，成了一個(gè)合同工，算是有了穩(wěn)定的收入。

馬藝巔高中畢業(yè)，考上了師范學(xué)院的美術(shù)專業(yè)。20世紀(jì)80年代初，他大專畢業(yè)以后，沒(méi)有去大城市，也不愿教書(shū)，卻選擇了回到雙河鎮(zhèn)，進(jìn)了鎮(zhèn)政府廣播站，做了一個(gè)電影放映員。那時(shí)候，每到下午四五點(diǎn)鐘，西街人經(jīng)常見(jiàn)他騎著一輛破自行車帶著放映機(jī)和電影膠片與另一個(gè)人一起下鄉(xiāng)放電影。那時(shí)我正上初中，偶爾碰到他，我就喊他馬哥，他向我笑笑，有時(shí)也跟我客氣一句，邀請(qǐng)我跟他去某村看電影，我當(dāng)然不會(huì)跟他去。

多年以后，我再見(jiàn)到馬藝巔時(shí)，他讓我吃了一驚。他調(diào)到省里美協(xié)去了。原來(lái)，他從上高中開(kāi)始就悄悄地跟父親學(xué)畫(huà)畫(huà)，這可能也是他雖然從小那么聰明，卻僅考了個(gè)地方師范學(xué)院的原因。他并沒(méi)有全力以赴地學(xué)習(xí)文化知識(shí)，而是把不少時(shí)間用在了畫(huà)畫(huà)上。經(jīng)過(guò)師范學(xué)院幾年美術(shù)理論和繪畫(huà)實(shí)踐，他的美術(shù)有了扎實(shí)的基礎(chǔ)。在雙河鎮(zhèn)政府當(dāng)放映員那幾年，他一有空就鉆進(jìn)他的屋里偷偷畫(huà)畫(huà)，他還利用給鄉(xiāng)民放電影的機(jī)會(huì)，觀察一路風(fēng)景，了解風(fēng)土民情。

他最喜歡畫(huà)松、石、雪，也喜歡畫(huà)鄉(xiāng)土景色和民間風(fēng)情。他的畫(huà)既彰顯了文人風(fēng)骨的冷峻孤傲，又帶著些古樸純正，充滿民間喜樂(lè)之風(fēng)。前一種畫(huà)深受文人畫(huà)影響，頗受高人雅士的欣賞；后一種畫(huà)，則適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，與政策宣傳貼近，深受大眾歡迎。

有一年，馬藝巔畫(huà)了一幅《萬(wàn)里江山圖》，氣勢(shì)恢宏，主題突出，寓意祖國(guó)山河壯麗，被美術(shù)界充分肯定，并在人民大會(huì)堂展出。后來(lái)，這幅畫(huà)被拍賣了70多萬(wàn)元，他把這筆錢(qián)捐贈(zèng)給地方，建了一所希望小學(xué)。他的這種奉獻(xiàn)精神，被記者寫(xiě)成報(bào)道上了《人民日?qǐng)?bào)》。

他在省美協(xié)工作了很多年，當(dāng)上了美協(xié)副主席，他的畫(huà)影響也越來(lái)越大。在省美術(shù)館新館建設(shè)過(guò)程中，他是具體負(fù)責(zé)人，而奠基者則是當(dāng)時(shí)的一位省委主要領(lǐng)導(dǎo)。后來(lái)這位省委主要領(lǐng)導(dǎo)因政績(jī)突出，受到中央重用，調(diào)到了更加重要的崗位上。不久，馬藝巔也進(jìn)了京。

今年春節(jié)期間，馬藝巔悄悄回鄉(xiāng)探望老父，在家陪父親過(guò)了年，初三就回了京，沒(méi)有驚動(dòng)地方領(lǐng)導(dǎo)，也沒(méi)有邀請(qǐng)其他過(guò)去的熟人朋友一起聚聚。他只給我打了一個(gè)電話，我也恰好在家陪父母。我過(guò)去和他聊了一個(gè)小時(shí)。我見(jiàn)他已滿頭白發(fā)，但氣色很好。他說(shuō)他已退休，但仍然很忙，活動(dòng)很多。

他想請(qǐng)父親去北京同他住在一起，但他父親習(xí)慣了，喜歡住在這個(gè)小鎮(zhèn)上。他父親說(shuō)，在這個(gè)小鎮(zhèn)上住了一輩子，他的生命已經(jīng)與這個(gè)小鎮(zhèn)的水土凝結(jié)在一起，不愿再挪動(dòng)了，就像一棵百年的老樹(shù)，根子深扎這塊地上，不能挪，也不愿挪了。

或許過(guò)幾年，馬藝巔也會(huì)回來(lái)，這也說(shuō)不定。