泉兵一連出差了三日，今天回到家，家里整潔了許多，確切地說，是家里少了一些他眼中的雜物，這讓他神清氣爽。

往常，泉兵回到家的第一件事就是洗澡，今天也不例外。換好拖鞋，泉兵來到洗手間，他發(fā)現(xiàn)洗手間里不但收拾得異常干凈，而且變得寬敞了許多，因?yàn)槟莻€(gè)裝著一摞盆的大桶不見了。洗手間里以前有一個(gè)大桶，泉兵的妻子每次都用它來裝用過一次的水，然后用這些水去拖第一遍地或者沖廁所。雖然妻子真的很會(huì)過日子，但在他眼里，妻子這種行為真的是邋里邋遢缺乏新時(shí)代的格調(diào)。

現(xiàn)在，大桶不在這里，泉兵感覺心情舒暢了許多。他哼著小曲兒，開始洗澡。當(dāng)他全身打滿泡沫，沖了一遍水之后，一個(gè)趔趄，滑倒在地。他心里一驚，這才注意到地上鋪的那塊防滑墊沒了。接下來，泉兵心里開始恨恨地罵著妻子，他覺得妻子就沒干過什么讓他滿意的事。

防滑墊是剛結(jié)婚時(shí)泉兵的妻子買的。當(dāng)時(shí)，泉兵的妻子見他每次洗澡都動(dòng)靜頗大，在洗手間走路也特別快，很容易滑倒，就買了一個(gè)防滑墊，說這樣洗澡更安全。一晃結(jié)婚五年了，防滑墊也用了五年，泉兵總覺得它擺在淋浴下面的地上挺礙眼，他經(jīng)常嫌妻子不刷洗防滑墊，不講衛(wèi)生。

在他眼里，一切都該是清新的顏色，失去了剛買時(shí)的色彩，就是因?yàn)槠拮硬磺诳?，沒做到天天刷洗。這次的突然滑倒，讓他又想起了關(guān)于防滑墊的往事。他打量了一下四周的地面，發(fā)現(xiàn)防滑墊已經(jīng)被刷得恢復(fù)了鮮艷的綠色，而且被墊在兒子的方形洗澡盆下面了。

方形洗澡盆緊緊貼在墻上，很利索，泉兵竟突然覺得自己找不到罵的理由了，或者說不知道該罵什么。之前，兒子的洗澡盆很容易歪倒斜躺，每次看到后，泉兵都會(huì)對(duì)妻子大發(fā)脾氣，甚至惡語相加，說妻子邋遢不整潔，門風(fēng)不正缺家教。而妻子一直不曾辯解過，她總是默默忍受他這些怒氣。

泉兵粗略地沖完澡，然后就出了洗手間，剛才摔的那一下確實(shí)很疼。于是，他小心翼翼地躺到床上，發(fā)現(xiàn)妻子和兒子還沒回來，今天是周末，或許妻子帶孩子出去玩兒了，隨她去吧，反正泉兵是從來不陪兒子出去玩兒的。可眼下，泉兵摔疼的怒火還沒有發(fā)泄，他摸起手機(jī)，想給妻子打個(gè)電話常規(guī)性地發(fā)泄一頓。電話接通了，泉兵開始大罵?！澳撬氖裁慈耍F(xiàn)在正燙發(fā)呢，不方便接電話！”對(duì)方不客氣地說完，便掛了。理發(fā)店里，女發(fā)型師問泉兵的妻子：“你們不是自由戀愛吧，是不是相親認(rèn)識(shí)的？”泉兵的妻子淡淡地笑了笑，看似自然的神態(tài)很好地隱藏了曾經(jīng)那排山倒海的落寞和傷感。自己的丈夫不但不管兒子，什么家務(wù)活兒都不干，而且對(duì)環(huán)境的要求很苛刻，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)莫名其妙地暴跳如雷。面對(duì)自己不幸的婚姻，泉兵的妻子只能自己忍著滿肚子的苦水?！耙粋€(gè)一毛不拔的女人，怎么舍得去燙發(fā)，再說，像她那么邋遢的女人，收拾頭發(fā)也是浪費(fèi)錢，審美就那樣了，還整什么頭發(fā)呢?！痹谌劾铮拮右粺o是處。他忘記了第一次見面時(shí)，妻子那粉面桃花的模樣，苗條的身材，溫柔聰慧的眼睛，干練的舉止。當(dāng)時(shí)妻子是一個(gè)會(huì)計(jì)師，而泉兵，是單位的業(yè)務(wù)員，全身透著紳士風(fēng)度，雖然是相親，但當(dāng)時(shí)的兩人卻是一見鐘情。

伴隨著鑰匙開門的聲音，妻子領(lǐng)著兒子回來了?！斑^來！”泉兵在臥室里高聲喊道。無人應(yīng)聲。過了一會(huì)兒，泉兵來到客廳，心底帶著怒意的他還是被妻子散發(fā)氣質(zhì)的模樣震懾到了，此時(shí)的妻子不再是他眼中那副唯唯諾諾溫柔的樣子，給他的感覺帶著干練，還帶著幾分他難以接近的冷漠。

打量著妻子，泉兵心里升起一種莫名的不熟悉，這種感覺很奇怪，讓他已到嘴邊的埋怨和難聽的話也變得低調(diào)，“再買一個(gè)防滑墊吧！”他囁嚅著?！胺阑瑝|很容易滋生細(xì)菌，洗澡用著不衛(wèi)生?！逼拮拥卣f，“而且，放在地上總覺得不美觀。”妻子這話，泉兵以前也說過，說過多次。