她本姓朱，在娘家的奶名叫美云?！笆焓稀笔撬藿o老石家大相公沐德才取的大號(hào)。名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像“拾豬屎”，不大好聽(tīng)。

美云的爺娘是做裁衣的，手藝不錯(cuò)，人也老實(shí)，整天裁啊剪的，忙。美云幾乎是跟著外公外婆長(zhǎng)大的。她外公中過(guò)秀才，那時(shí)皇上都逃了，秀才也就成了根光冒煙不發(fā)火的濕柴，也就只好每天在家里借著教美云識(shí)識(shí)字念念書(shū)，打發(fā)打發(fā)時(shí)日。

石家老早是通州城的豪門望族，就連城隍老爺上任，也得先拜石還山老爺，再拜官印。后來(lái)革命來(lái)了，大家剪辮子，石還山腳一跺，翹了辮子。雖說(shuō)石家破敗了，只落得城門口一爿紗莊，由三拳頭打不出個(gè)悶屁的石沐德守著，但家規(guī)依舊很重，也很多。大奶奶美云雖說(shuō)天性聰穎、溫順、識(shí)乖，沿小兒也跟著白頭白眉白胡子外公念過(guò)《三字經(jīng)》《千字文》《女兒經(jīng)》《朱子家訓(xùn)》等，舉手投足都合禮數(shù)，方方面面盡守婦道。還是沒(méi)有少受小腳婆老太的呵斥：“女人的褲子怎可以當(dāng)頭晾在天井里？不上規(guī)矩！男人在褲襠里穿來(lái)穿去的，在外面還能抬得起頭來(lái)嗎？”“女人最臟，內(nèi)衣要和男人的衣衫分開(kāi)洗?！薄吧洗菜X(jué)分分大小，女人睡小邊（里床），男人睡大邊（外梆）。要有規(guī)矩！”“天冷蓋被上再加衣服，女人的衣裳不能壓在男人的衣裳上，亂了陰陽(yáng)，第二天男的一天都會(huì)沒(méi)勁！”每每此刻，美云也總是垂手肅立，凝神屏氣，俯首恭聽(tīng)，很是順從。弄得小姑在背后偷笑。

過(guò)了幾年，小姑出嫁，婆老太也死了。石家大院十多間房子，就剩下石沐德一家四口叨。有一段，天天打仗，一會(huì)兒朝南趕，一會(huì)兒往北奔，沒(méi)法做生意，石沐德只得把紗莊關(guān)了。美云看看整天唉聲嘆氣的沐德說(shuō)：“到哪山斫哪山的柴。你可是一家的大樑，別愁壞身子。”沐德說(shuō)：“這吃了上頓瞟下頓的日子，還怎么過(guò)哇？”美云說(shuō)：“天又沒(méi)塌下來(lái)，你怕什么？”沐德說(shuō)：“兩個(gè)伢兒還小呢，我想把朝西的那兩間賣掉?！泵涝普f(shuō)：“那可是祖宗留下來(lái)的家產(chǎn)，敗在我們的手里。不要說(shuō)沒(méi)有臉見(jiàn)祖宗，對(duì)自己子孫也沒(méi)法交代?！便宓聠柩势饋?lái)，說(shuō)：“總不能就這樣等死??！”美云說(shuō)：“要不我出去給人家當(dāng)傭媽?！便宓抡f(shuō)：“虧你想得出的，石家堂堂的大奶奶給人家當(dāng)傭人，你不怕四鄰笑話，我還怕呢?！泵涝普f(shuō)：“我不偷不搶，又不賣人，有什呢丑的！”美云是十六歲嫁進(jìn)石家的，那時(shí)也不過(guò)才二十六七，依舊水靈靈的，沐德終是舍不得。最后她沒(méi)有出去當(dāng)傭媽，但是有人看見(jiàn)她在家里幫副食品店的老板剝蠶豆瓣兒，一剝一大澡盆，剝得大拇指都腫得像根胡蘿卜。兩個(gè)兒子在邊上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想幫幫娘的忙，一看她的臉色不對(duì)，都嚇得趕緊去做功課了。

好在兩個(gè)兒子也算爭(zhēng)氣。1959年，大侯家駒清華畢業(yè)，分到西安動(dòng)力設(shè)計(jì)院，當(dāng)了工程師；第二年，二侯家驊從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到通城，當(dāng)了個(gè)科長(zhǎng)。鄰居看石家大奶奶和石家大奶奶看鄰居的眼神，都不似往日了。

不過(guò)，福到了，氣也來(lái)了。

首先是，家驊不聽(tīng)勸阻，娶了個(gè)妖頭怪腦、涂起雪花膏來(lái)像粉墻、背后遭人指指戳戳的女人；二，夫妻兩個(gè)有八百用一千，花錢如化紙，根本不像個(gè)過(guò)日子的；三，家里好像是他們兩個(gè)的客棧、飯店，連油瓶倒了都不扶，不要想他們抹個(gè)桌子掃個(gè)地；四，以往家驊早早晚晚的，還看看娘，問(wèn)問(wèn)娘，如今只是圍著老婆轉(zhuǎn)，那天兩個(gè)鬼居然提出要賣老宅的房子……弄得美云抱著男人的遺像哭了一夜，第二天一早就悄悄上了西安。

家駒很孝順，說(shuō)，“既是這么多路來(lái)了，你就住在這里吧?！贝竽棠虗?ài)華也很懂人事，整天都是“娘”不離口。臉湯腳湯都不用婆老太自己動(dòng)手。美云像是吃了補(bǔ)藥，很滋潤(rùn)。兩個(gè)孫子都大人了，也從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)祖母，也陪著美云把西安逛了一大圈，秦皇陵、兵馬俑、大雁塔、法門寺、華清池，還上了華山。

但是不到兩個(gè)月，她又回來(lái)了。有人問(wèn)她，你怎么這么快就回來(lái)了？她說(shuō)，西安好是好，就是水土不服，還是老家的大米飯好吃。再說(shuō)，我還等著和我老侯并墳?zāi)亍Ｋ涝谕忸^不就成孤魂野鬼了？

作者簡(jiǎn)介：

黃步千，1943年生，江蘇南通市人，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、南通市作協(xié)顧問(wèn)。出版《崇川紀(jì)事》（四卷）、傳記《藍(lán)白人生：吳元新》等。小說(shuō)被改編為電視電影《蓮花庵》《飛刀》《濠河邊的女人》等。