贍養(yǎng)老人,會獲得什么?《姥姥的外孫》這部影片告訴你,可能會獲得一套房子,也可能搭進(jìn)去真心。這部片子的英文名是“如何在姥姥死前搞到100萬”,它講述了年輕人阿安希望通過照顧患癌癥的姥姥獲得遺產(chǎn)的故事。
在東亞的文化氛圍里,為了獲得遺產(chǎn)才照顧老人總歸有點大逆不道,不過由“外人”做似乎也無可厚非。阿安作為外孫,一個“外”字,區(qū)分了血緣的濃度。在很多鏡頭中,阿安和兒媳婦同為外姓人游走在飯桌之外,身份疏離又邊緣。
感情上,阿安在聽到姥姥患癌的消息時仍在打游戲,每周家庭聚會也沒來過幾次。家庭地位上,他沒什么發(fā)言權(quán),舅舅的一句話就能把他攔住,“兒子照顧母親才是天經(jīng)地義的,哪有讓外孫來照顧的呢?”
后來,阿安懷揣著隱秘的心思住進(jìn)姥姥的老房子。隨著故事深入,年輕的“冒失鬼”和刀子嘴豆腐心的“老古板”開始相互試探,慢慢接近。阿安第一次早起幫姥姥擺攤賣粥,第一次在醫(yī)院用鞋子排隊,第一次抱住姥姥瘦弱如嬰孩般的身體。漸漸地,他們放下對彼此的防備,阿安染上了姥姥的勤勞,姥姥也開始被他無厘頭的段子逗笑。
與此同時,阿安第一次窺見上一輩隱秘又復(fù)雜的情感關(guān)系。老媽默默付出、不被重視,大舅精致利己、忙于工作,小舅賭博欠債、啃老成性。阿安原本堅信,“一切都可以交易”“付出就該有回報”,他不懂,如果不是為了房子,為什么母親愿意換夜班照顧姥姥?小舅多次傷害姥姥的感情,姥姥為什么要把房子給他?他質(zhì)問姥姥:“我在你心中排第幾?”
在這部電影的豆瓣頁面下,網(wǎng)友一邊紛紛為阿安母親感到不平,認(rèn)為她所說的“付出總比得到令人安心”只是一句自我安慰的雞湯。但同時,當(dāng)他們回憶自己兒時與姥姥的點滴,還是忍不住紛紛“破防”。他們忘不掉姥姥熬夜納的布鞋,忘不掉她步行幾公里給自己買回來的糖糕,這些東西不值什么錢,但珍貴之處源于背后不求回報的愛。
當(dāng)社會原子化程度越來越高,不知從何時起,“無條件的愛”成為一種奢侈,各種關(guān)系“明碼標(biāo)價”:遺產(chǎn)分割像是項目結(jié)項,按績效結(jié)算工資;彩禮就像招投標(biāo),先看看誠意再押注;給朋友隨份子就像去銀行存款,無法等額置換就鬧掰。
年輕人總把自己包裹在“淡人”的外殼里,嚷嚷著“電子斷親”,信誓旦旦地保證“封心鎖愛”,生怕被一段關(guān)系拖累。在一項關(guān)于青年戀愛的調(diào)查中,“害怕付出真心被傷害”成為阻礙青年人開始一段感情的最大理由,緊隨其后的是“維護關(guān)系需要投入時間精力”。
用付出和回報衡量關(guān)系“孰遠(yuǎn)孰近”,也是卡在東亞家庭關(guān)系里的一根刺。我們無可避免地計較得與失,打聽父母給各家孩子壓歲錢的多寡、份子錢的厚薄,或是給兄弟姐妹買房出了多少力。但我們記憶深處最溫暖的親情片段,往往并不和錢有關(guān)。
剛看完電影,我就和朋友聊起了自己的母親。每次回家,我的母親總是幫姥姥殺雞、拖地、洗紗窗,丟掉隔夜的剩飯,又被姥姥嫌棄。母親說,她也很累,但每當(dāng)姥姥拉著她的手,偷偷告訴她自己和兒媳間的爭執(zhí)、詢問她該給親戚家隨多少禮時;或者是當(dāng)家庭聚會結(jié)束,姥姥偷偷塞給她紅包時,母親又會覺得自己是姥姥最親的人,“她什么都跟我說”。
心理學(xué)家認(rèn)為,“無條件的愛是我們把脆弱的自己、全部的自己交給一份未知的感情的一種選擇,是一種不在意結(jié)果地為一個人付出的信念”。正是因為這些“奮不顧身”的瞬間,一段關(guān)系才變得激蕩人心。
就像丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾所著的《阿格內(nèi)特與人魚》中,男人魚作為誘惑者愛上人類女孩后,不相信自己愛情的純粹,最終在絕望中沉入海底。如果人魚相信自己能夠永遠(yuǎn)愛這個女孩,他就能從人魚變成人,永遠(yuǎn)和女孩在一起。
想到同事之前寫的報道,一個罹患罕見病的年輕人倒在路上,被曝光后,全國各地的網(wǎng)友有人寄來桃木的小斧頭,有人給他畫日落,有人打來電話安慰他,還有人湊不上律師費訴訟費也要給他捐錢。一些接受采訪的人說,他們得到了更大的幸福。
相比追求“無條件被愛”,“無條件去愛”更能治愈人生。即使對愛的人濾鏡破碎,幻想破滅,還剩一顆勇敢的心陪伴自己披荊斬棘。
“無條件的愛”并非天賦,也能后天學(xué)習(xí)。就像原本作為“外人”的阿安,一開始不斷向周圍索取,最后也學(xué)會了無條件將別人“排第一”,用姥姥給自己存的100萬給姥姥買了墓地。當(dāng)他輕敲姥姥的棺材,喊出“你在我心中排第一”時,鄉(xiāng)野間的微風(fēng)拂過他的淚,他們?yōu)楸舜嗽谑郎系拇嬖诙械较矏偂?/p>
(摘自微信公眾號“冰點周刊”)