留學(xué)瑞典兩年，回家時(shí)仍有親戚朋友問我在瑞士的生活如何，我只好再次解釋這兩國的不同。啼笑皆非的問答里，藏著的是與波羅的海旁這個(gè)小眾留學(xué)目的地略顯神秘的距離感。兩年來，雖愧于學(xué)業(yè)進(jìn)益淺薄，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情卻有了一點(diǎn)了解。

天氣、街道、食物：

全方位的清冷感

瑞典的生活給人一種全方位的清冷感。

瑞典首都斯德哥爾摩地處北緯59度，冬日里日照時(shí)間極短，雪花從十月底一路飄飄灑灑到來年五月初。即使在氣溫最高的七八月份，溫度也只不過二十?dāng)z氏度出頭，若是清晨或夜間出門，總是要加一件外套的。

被稱為“斯京”的斯德哥爾摩，街道寬闊整潔，從不見塵土飛揚(yáng)的景象。除非重大節(jié)假日，公交車和地鐵總是坐不滿。一次瑞典語課上，同學(xué)們輪流介紹自己的家鄉(xiāng)。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，瑞典全國的人口數(shù)不過與我在國內(nèi)生活的二線省會(huì)城市相當(dāng)。我常去的健身房里，跑步機(jī)面向落地玻璃窗，正好對(duì)著一條主路。一天下午我突發(fā)奇想：今天的訓(xùn)練時(shí)間，不如就慢跑到面前經(jīng)過100個(gè)人為止。那天，我跑了一小時(shí)零七分鐘。

在國人眼中，瑞典人的食譜既可美稱為“簡(jiǎn)約”，也可貶損為“匱乏”。在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，我常常與組內(nèi)的瑞典同事一起吃午餐。便當(dāng)盒里幾只帶皮小土豆、一顆冷掉的白煮蛋、幾片菠菜葉，就是他們完整的一餐。曾與我共事過的一位博士生，每天的午餐只是一瓶750毫升的果蔬汁。初春瑟瑟的寒風(fēng)里，他提議到外面露臺(tái)上吃午餐，好享受一下整個(gè)冬季未見的陽光?？粗掷锝Y(jié)著冷凝水珠的冰果汁，我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

飄雪的12月底，圣誕將至。實(shí)驗(yàn)室照例進(jìn)行一年一度的圣誕大餐。相較于平日的餐食，圣誕大餐的選擇的確更多樣化了，只不過還是以冷餐拼盤為主。席間聊到各個(gè)國家的飲食趣聞，我那來自土耳其、已經(jīng)堅(jiān)持素食主義十幾年的導(dǎo)師不乏神秘地與我分享：“你知道嗎，在我們國家，人們喜歡吃動(dòng)物的內(nèi)臟，甚至用牛肝和羊肝來做燒烤！”燭光下，她的臉色忽明忽暗，旺盛的分享欲中帶著一點(diǎn)不安，大概是怕這個(gè)信息太具沖擊力，以致嚇到桌上的同事們。我邊嚼著最后一口法棍配火腿，邊慢慢接過話茬：“嗯，比起肝臟，我更喜歡胃，牛有四個(gè)胃，每個(gè)都好吃?！蹦菚r(shí)的我，已經(jīng)在腦補(bǔ)著北京爆肚、廣式早茶里的金錢肚以及四川火鍋里的大片毛肚暗自流口水了。抬頭一看，果然，輪到我親愛的導(dǎo)師感到愕然了。

生人勿近：

距離是瑞典人的保護(hù)色

一次瑞典語口語課上，老師讓我們討論這樣一個(gè)問題：“在滿座的公交車上，你看到一位頭發(fā)花白的老人，會(huì)主動(dòng)讓座嗎？”從小受到“尊老愛幼”教導(dǎo)的我不假思索地回答：“應(yīng)該的，發(fā)揚(yáng)一下中華民族的傳統(tǒng)美德嘛！”我以為這會(huì)是一個(gè)一邊倒的答案，但是，關(guān)于這個(gè)話題的討論遠(yuǎn)比我想象中激烈，與我持相反態(tài)度的人幾乎占了一半。

討論過后，老師向我們解釋：瑞典文化中邊界感比較強(qiáng)，因此，在向他人提供幫助的時(shí)候，人們會(huì)謹(jǐn)慎地避免越界。在你眼中的老年人，身體是否一定不如年輕人健壯呢？他們自身是否需要被陌生人照顧呢？你的提議是否會(huì)令對(duì)方感到不適呢？這些都是需要考量的問題。

之后，老師轉(zhuǎn)而提出第二個(gè)問題：“如果在滿座的公交車上，一位老人詢問你是否可以讓座，而你有能力提供幫助，你會(huì)選擇讓座嗎？”此時(shí)，大家的答案都變?yōu)榱丝隙ā?/p>

這次的課堂討論刷新了我的認(rèn)知。從前我只看到公交車站里人人相距一米遠(yuǎn)的等車隊(duì)列，只聽到表面客氣但無實(shí)質(zhì)內(nèi)容的閑聊，如今，這一課讓我發(fā)現(xiàn)了其中的底層邏輯：高度的個(gè)體化、獨(dú)立性與不對(duì)他人做預(yù)設(shè)的生活態(tài)度。

在瑞典兩年，我遇到最多的是溫柔友好的人。就像我的一個(gè)鄰居，不會(huì)主動(dòng)跟我打招呼，但是當(dāng)我主動(dòng)開啟話題時(shí)，他也會(huì)開心地分享自己生活中的趣事。在攀巖館，作為初學(xué)者的我，無論怎樣笨拙地嘗試，從來沒有得到他人主動(dòng)的指導(dǎo)；但當(dāng)我主動(dòng)尋求幫助時(shí)，總有人為我親身示范，甚至根據(jù)我的身高和臂長(zhǎng)，設(shè)身處地地為我尋找替代路線。這里絕不熱情，但也不過分冷漠，就像是街道上許多林立的門，虛掩著但并未上鎖。你深知，每扇門背后必然都有一段故事，只是這故事的情節(jié)得由你主動(dòng)探索方能發(fā)生。

因?yàn)闊o人在意，

所以擁有做自己的可能

在瑞典，凝視與被凝視仿佛是個(gè)偽命題。他人的目光像是被冷冽的空氣稀釋過一般，輕飄飄的，沒什么負(fù)擔(dān)。

在瑞典兩年間，我認(rèn)真化妝的次數(shù)屈指可數(shù)：開學(xué)典禮一次，第一天與課題組成員見面一次，過春節(jié)一次，畢業(yè)典禮一次……穿著也從慢半拍地追趕各種時(shí)尚轉(zhuǎn)為自己喜歡就好。之所以有這種變化，并不是因?yàn)檫@里的社會(huì)風(fēng)氣多么的簡(jiǎn)單樸素，相反，街上常常能見到各種著裝風(fēng)格張揚(yáng)的人。讓我印象最深的，是健身房一位發(fā)色粉灰相間、扎了雙丸子頭、造型酷似哪吒的奶奶。當(dāng)時(shí)，我給自己打氣了十幾分鐘，想上前說一句“我覺得你的發(fā)型與你特別相配”。最終，因?yàn)楹π?，這話并沒有說出口。我想這其實(shí)也是件好事：無人在意、無人提起，也許給了所有人做自己的空間。

一次大雪天，我和同學(xué)從10公里外搬著一張別人贈(zèng)送的二手茶幾去坐地鐵，自覺突兀，但一旁候車的其他乘客卻見怪不怪。我心中暗暗松了口氣，從此更加心安理得地四處東拼西湊，終于填滿了自己的小屋。

瑞典的生活還有許多側(cè)面，它們只是些星星點(diǎn)點(diǎn)的故事，難以用簡(jiǎn)單的優(yōu)劣標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判。兩年間，每每在明月高懸的空曠街道上想念家鄉(xiāng)的煙火氣，而歸國時(shí)我又開始懷念在瑞典的松弛自得。

（摘自2024年第19期《留學(xué)》）