用積極的眼光看待老去
父母如果認(rèn)為年輕才有價值,就會想方設(shè)法地避免老去,但這是不可能做到的。即使子女沒說什么,他們也會參照理想的自己給現(xiàn)實的自己扣分。
“‘和以前一樣,一點沒變’之類的話,也許只是自欺欺人。為什么一定要反感年齡變化的痕跡呢?”堀江敏幸借小說人物之口如是說。
很多人上了年紀(jì),卻不想讓別人看出來,希望自己看起來永遠(yuǎn)年輕;但那充其量只是“看起來”年輕,實際上不可能永葆青春。
人生無法回頭,身體也是同樣的。衰老是不可逆的,任何人都無法逃避。人會漸漸變老,但變老并不僅僅意味著青春的消退,我們也可以從年齡的增長中看到積極的一面。
如果父母做不到這一點,周圍的人就應(yīng)該幫助他們,讓他們學(xué)會以積極的眼光看待老去。
為沒有變化而高興
人們常說,別人家的孩子長得快。在孩子還小的時候,父母片刻也不能讓他們離開視線,每一天都很操勞,因此并不覺得一年的時間很快就過去了。其他人看不到這種日積月累的辛苦,許久才見到孩子一面,所以會驚嘆孩子長得很快。父母卻不會這樣看待孩子。不過,父母還是能發(fā)現(xiàn)孩子成長的痕跡的,有時會驚訝地意識到,不知不覺間,孩子已經(jīng)學(xué)會了不久前還不會的東西。
父母的衰老是否與孩子的成長正好相反呢?也不一定。有的人偶爾才來看父親一次,就不會像長年待在他身邊的我這樣留心他的變化。如果是不怎么見面的人,就根本看不出父親的變化。
如果我們能像在養(yǎng)育孩子時那樣把注意力放在父母做得到而非做不到的事情上,或許偶爾也會發(fā)現(xiàn)昨天做不到的事情,今天他們就能做到了;但實際上,要發(fā)現(xiàn)這樣的事并不容易。
不過,有很多能力是和昨天保持一致的。一些能力可能迅速消失,但大多數(shù)能力的消退需要經(jīng)歷一個緩慢的過程,所以短期看來今天和昨天并沒有什么不同。在與父母相處時,我們要為這些沒有變化的能力而高興。
切實感受當(dāng)下的相伴
將現(xiàn)在和過去做比較,我們大概就會為孩子的成長驚嘆,為父母的衰老沮喪;但是,如果我們珍視的是和孩子及父母一起度過的時間,就會感到孩子的成長并沒有那么快,而父母的衰老和病情發(fā)展似乎也放慢了。
每次和父親一起笑起來,我都能真正感受到正和他相伴。我想這是因為在和父親一起發(fā)笑,分享這份笑容時,我能切實感受到我們的意識正指向同一個方向。很多時候,我即使和父親待在一起,他的意識也會朝著不同的方向。比如,哪怕我們幾個人正一起吃飯,父親實際上也沒有融入。明明大家都還在場,因為太熱而開著窗戶,他只要想睡覺,就會自顧自地關(guān)上窗戶去睡覺。我其實很想和父親待在同一個地方,把目光投向同一個方向。當(dāng)父親和我同時笑起來的時候,我就知道這個愿望實現(xiàn)了。
不忘記過去,就不可能專注于現(xiàn)在?;蛟S也可以認(rèn)為,認(rèn)知癥病人的生活方式對我們來說是一種榜樣。
“你當(dāng)時是這么說的……”像這樣一直記著過去是種不幸。如果是美好的回憶也就罷了,但如果是為某件事鬧了矛盾,即便只是回憶,也會損害和對方的關(guān)系。
毋寧說,我們其實往往是先決定了不與眼前的人搞好關(guān)系,才會從過去無數(shù)的事件中,回想起與這個人相處不順的點滴來。
同樣,父母不記得過去,是因為沒必要回想起過去。曾經(jīng)發(fā)生什么已無關(guān)緊要,他們現(xiàn)在只想和周圍的人和睦相處,所以并不需要回憶。
前面寫過,父親曾說自己忘記了過去也是沒辦法的事,接著又說“真想干脆全部忘掉,從頭開始”。如果一個人和別人關(guān)系不好,又想要重建與那人的關(guān)系,應(yīng)該會想把之前發(fā)生過的一切都忘掉吧。可以說,忘記過去并沒有想象中的那么糟糕。
當(dāng)初聽了父親的話,我就想,他的意思應(yīng)該是這樣的:“忘記過去是無可奈何的,但是,我想珍惜現(xiàn)在,以及從今往后的時光?!蔽矣X得,這不是一種放棄,而是一種面向未來而活的決心。而且,周圍的人明白了父親的決心,才能給予他相應(yīng)的幫助。
(摘自人民郵電出版社《伴你老去的勇氣》)