任何時(shí)候，看電影《完美的日子》，都會(huì)平白生出時(shí)空凝滯的錯(cuò)覺(jué)。

東京公廁清潔工平山，過(guò)著平淡而規(guī)律的生活。

每天清晨被掃街人發(fā)出的沙沙聲叫醒，然后利索地起床洗漱；出門上車前在販賣機(jī)里買一罐咖啡，一路用老式的卡帶播放英式搖滾；工作時(shí)的極致認(rèn)真被同事吐槽，“擦那么干凈干嗎？反正很快又會(huì)臟”；拿著老派的相機(jī)日復(fù)一日捕捉著樹(shù)蔭的光影；睡前趴在昏黃的燈光下翻幾頁(yè)?？思{的作品；按時(shí)按點(diǎn)地泡澡、洗衣、買膠卷、逛書店……一個(gè)獨(dú)居男子，人近暮年卻毫無(wú)暮氣，明明很孤單卻又毫不孤獨(dú)。

鏡頭緩慢又重復(fù)，臺(tái)詞也少得可憐。沒(méi)有草蛇灰線的劇情，沒(méi)有跌宕起伏的節(jié)奏，但這電影依然牢牢抓住了我，以及許多人。

那看起來(lái)單調(diào)乏味的每一天，充滿了令人心安的秩序感。一個(gè)世俗定義里的失敗者，卻在一個(gè)自我劃定的場(chǎng)域里，活得如此輕盈而松弛。

許久不見(jiàn)的家人問(wèn)平山：你真的在清掃公廁嗎？平山不說(shuō)話，只鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，坦坦蕩蕩。

這是一份工作，可以賺取碎銀幾兩，滿足買書、買磁帶、買膠卷、買一日三餐的花銷，完成他過(guò)好心中庸常日子的種種需要。雖沒(méi)什么耀眼驕傲的，但也同樣無(wú)需自卑閃躲。

季羨林先生說(shuō)過(guò)一句話：我們天天在過(guò)日子，卻往往不知道日子是怎樣過(guò)的。關(guān)于這一問(wèn)題，大概平山可以給出滿分回答：被認(rèn)真度過(guò)的日子，都是完美的。

影片里，他時(shí)常微笑。對(duì)著清晨蘇醒的城市，對(duì)著禮貌過(guò)馬路的小孩，對(duì)著正午從樹(shù)頂灑下的陽(yáng)光，對(duì)著流浪漢，對(duì)著居酒屋里的食客，對(duì)著書店的老板，對(duì)著新來(lái)的同事，對(duì)著匿名藏在洗手臺(tái)上的游戲紙條……他的日子，每一天都差不多，但每一天也是真的在認(rèn)真度過(guò)。當(dāng)你隨著鏡頭反復(fù)觀摩他那些按部就班、固定不變的習(xí)慣，你可以相信，他每一次淡淡的笑容，都源自心底彌漫而生的快樂(lè)。輕盈的、松弛的、真實(shí)的快樂(lè)。

生活中那些真正美好的時(shí)刻，自有治愈人心的神力。一如谷川俊太郎的詩(shī)：“六月的百合花讓我活著，死去的魚(yú)讓我活著，被雨淋濕的狗崽，和那天的晚霞讓我活著?！?/p>

當(dāng)然，《完美的日子》男主角的那份狀態(tài)與風(fēng)度，是一種臻于完美的人生遐想。若要較真追問(wèn)這個(gè)故事的合理性，就像追問(wèn)一個(gè)童話背后扎實(shí)的邏輯一樣，太無(wú)趣了。

但，我十分喜歡這個(gè)故事，當(dāng)下的我們也需要這樣的故事。我們看了太多關(guān)于“追求”的故事，追求卓越、追求超然、追求偉大?？墒?，其實(shí)“不追求”并沒(méi)什么錯(cuò)。

被優(yōu)績(jī)主義洗腦的我們，可能很難真正去理解這種選擇，畢竟我們都活在外部世界的評(píng)價(jià)里，哪怕成功了也不夠，還要更成功。這也導(dǎo)致我們拼命努力卻感到無(wú)能為力，需要休息卻不敢休息。在無(wú)休無(wú)止的橫向比較與自怨自艾中，全面受挫，心態(tài)失衡。

于是，我們不斷聽(tīng)到許多對(duì)抗焦慮與內(nèi)耗的故事。譬如“賣了房子逃離北上廣，去小城開(kāi)民宿、種水果、每天詩(shī)酒趁年華”，譬如“停止內(nèi)卷，學(xué)會(huì)糊弄，整頓職場(chǎng)”。然而，只有《完美的日子》，提供了一種切實(shí)的自救之道。

不追求，不是放棄、逃離，而是如常過(guò)日子，接納自己，接受平凡。

首先，仍要保持工作。工作本質(zhì)上是一種謀生手段，不必美化它，亦不可放棄它。

《完美的日子》里，男主角把廁所掃出了詩(shī)意，但不得不說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中，掃廁所是單調(diào)、重復(fù)、高強(qiáng)度的勞作，如同世間任何一份工作。工作并不迷人，它多數(shù)時(shí)候都是令人暴躁、疲乏的。但對(duì)于我們普通人，它也是我們唯一抓得住的錨。無(wú)論生活被掀起了多大風(fēng)浪，只要投身工作，自我也就不會(huì)被掀翻。

其次， 誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己， 尤其是要誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的缺陷與無(wú)能。人無(wú)完人，我們這一生必須學(xué)會(huì)心殘志堅(jiān)。我們絕大多數(shù)人通過(guò)努力，只能熟練掌握一個(gè)工種，愛(ài)一些力所能及的人，過(guò)一種總有缺失的人生。

可這并不可憐。若你認(rèn)真體會(huì)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光雨露和新鮮空氣帶來(lái)的舒適感，認(rèn)真吃下食物帶來(lái)的喜悅，與人交流被人懂得，愛(ài)與被愛(ài)帶來(lái)的溫暖，保持工作、自給自足帶來(lái)的安全感……這些感受，沒(méi)有高低貴賤之分，它們是平等、充足的。

老頑童黃永玉曾說(shuō)過(guò)，過(guò)日子就是平平常常，有時(shí)候有意思，有時(shí)候很沒(méi)意思，不要成天到晚地找意義。

電影里的平山，現(xiàn)實(shí)中的你我，大抵都是可以快樂(lè)的——普通的工作，簡(jiǎn)單的熱愛(ài)；以最大的熱忱關(guān)注當(dāng)下，用平和的心態(tài)從無(wú)聊無(wú)用中發(fā)現(xiàn)小確幸；在度過(guò)人生，也在享受人生。

所謂完美的日子，不過(guò)如此。

（摘自2024年第11期《青年文摘》）