其實(shí)，我并沒什么把握和根據(jù)肯定地說它是一只老蝦。首先，我對(duì)一只蝦的壽數(shù)的了解等于零；其次，我對(duì)它究竟活了多久毫不清楚。我只知道自己養(yǎng)它差不多快三年了。

三年前的四五月份，某一天我逛早市，見一農(nóng)婦在大聲吆喝著賣蝦——不是我們常見也常吃的大對(duì)蝦或小對(duì)蝦，也不是那種更小的、幾乎通體透明的淡水白蝦，而是類似龍蝦的那一種，長著一對(duì)大鉗子，渾身被硬殼“包裝”，黑紅色，樣子很威猛，除了比龍蝦小，此外沒什么不同。

我花兩元錢買了三只。那農(nóng)婦聽我說要養(yǎng)著，幫我挑了三只極大的，看上去極有生命力的。

回到家，我將它們養(yǎng)在盆里。正是乍暖還寒季節(jié)，夜里還是挺冷的。我怕盆放陽臺(tái)凍著它們，委屈了它們，便放屋里。半夜聽到一陣陣響動(dòng)，以為它們?cè)臼窃谝归g活潑起來的東西，便沒在意。第二天早晨一看，三只死了兩只，活著的是最威猛最強(qiáng)大的那只。死了的那兩只，死得很慘——大鉗都被鉗斷了?？磥?，它們?cè)跉埡?duì)方的性命之前，先是將對(duì)方弄到絲毫沒有戰(zhàn)斗力的地步的。你想失去了大鉗，豈非好比人失去了雙臂？那就既沒有戰(zhàn)斗力也沒有絲毫的防御能力了，只有任人殘害的份兒。兩個(gè)“死者”，一只眼睛都被鉗掉了，而另一只被“剖腹”了……

當(dāng)時(shí)我瞧著盆里觸目驚心的情形，不禁對(duì)那勝利者有些憎恨，如同憎恨滅絕人性的、違反起碼人道的一切行徑；但我也不能由于憎惡，便將活著的仿佛不可一世的家伙也弄死?。≈荒芾^續(xù)養(yǎng)著，一直養(yǎng)到現(xiàn)在。

說它是老蝦，乃因?yàn)椋?dāng)初我真沒想到它這么能活。它幾乎什么都吃。我養(yǎng)的小小的熱帶魚死了，丟在它盆里，它吃；妻做菜時(shí)，我取一小片肉丟在它盆里，也吃；菜類，果類，乃至饅頭，都吃；喂魚的顆粒狀的魚食，還吃。但我從來也沒見過它怎么吃，它只在覺得沒有旁觀者的情況下才吃，它極敏感。你以為它大概是在吃東西，想走過去瞧瞧，無論你腳步放得多么輕，待你走到盆邊，它并沒在吃。也許，它會(huì)感到腳步與地面的摩擦引起的輕微震動(dòng)。

我只有一次見到它吃東西，是赤著腳走到盆邊才見到的——它側(cè)著身，半沉半浮，用八對(duì)爪子撥動(dòng)食物。原來它還另有一對(duì)鉗子，長在嘴邊，是專門用來吃東西的。它鉗住了食物，從容不迫地往嘴里送……

隔幾天，我就將它從盆中撈出，用牙刷仔細(xì)刷凈它身上積的苔垢。起初它不知我欲將它怎樣，一點(diǎn)兒也不老實(shí)，兩只大鉗子揮舞不止，企圖夾我。后來習(xí)慣了，大概也覺得被刷一次是很舒服的，我再從盆中將它撈起時(shí)，不反抗了，顯得很乖。但只有我可以，別人不行，仿佛它認(rèn)人。

看來，再低等的生命，你只要誠心為它服務(wù)，讓它活得好，久而久之，它也就對(duì)你另眼相看、區(qū)別對(duì)待了……

前幾天，這兇殘的在同一空間、同一環(huán)境里容不得第二個(gè)同類存在的，威猛而又不可一世的，不知究竟算不算老的“老”東西，到底還是死了。

它也死得很慘：一只眼睛和幾乎所有的螯爪都掉了下來，兩只大鉗子從根部折斷，兩條長須短了一大截……

不是我把它搞成那樣的，我沒那么狠，也非別的活物。除了它和幾條魚，我家再?zèng)]養(yǎng)別的。我家在三樓，陽臺(tái)是封閉的，而且較干凈，既不會(huì)有貓侵入，更不可能有老鼠騷擾。而且，它被養(yǎng)在水里，又有一對(duì)大鉗子，貓和老鼠就是存心傷害它，也不那么容易。

結(jié)論只有一個(gè)：它是自殺了。

終于忍受不了孤獨(dú)了？抑或進(jìn)一步分析，是由于沒有愛的伴侶忍受不了苦悶了？還是由于沒了較量的對(duì)手，雖然唯我獨(dú)尊不可一世，但終于覺得活得太無聊太沒勁兒太沒情趣沒意思了？抑或幾種因素都有？

我想象它自殺的過程大概是這樣的：先用鉗子一截截剪斷兩條長須，然后一只只扯下螯爪，剜下眼睛，再用一只鉗子鉗斷另一只，最后用剩下的鉗子撐住盆底，用力壓斷……

不是這么一個(gè)過程，它不可能將自己搞到那么支離破碎的地步。

我蹲在盆邊瞧著，不禁有幾分肅然——想不到這兇殘的東西對(duì)自己也如此兇殘。繼而想到它曾對(duì)兩個(gè)同類的兇殘行徑。

我本打算將它扔進(jìn)垃圾桶的，但由于心內(nèi)那幾分肅然的微妙作用，還是很虔誠地將它“葬”在花盆里了。我以為那是我對(duì)它的“后事”的最好的處理方式了。

過后我憶起了劉心武在一篇散文中的話：人生一世，親情、友情、愛情三者缺一即為遺憾；三者缺二，實(shí)為可憐；三者皆缺，活而如亡！

至少，它本是足以有親情、有友情的，可它在殘害了兩個(gè)同類的同時(shí)，也徹底喪失了親情和友情。對(duì)一切有生命的東西而言，不可一世、不共戴天的孤獨(dú)，尤其是以殘害同類的方式造成的孤獨(dú)，都是一種懲罰吧？

它的自殺是懺悔的意識(shí)使然嗎？

誰曉得呢……

（摘自浙江人民出版社《慈母和我的書：梁曉聲給孩子的散文》）