1912年，在巴黎里沃利街上狹小的工作室里，瑪?shù)铝铡ま睔W奈裁出了一條前所未有、曲線曼妙的裙子。

46年后，佛羅里達州，裝載著通信衛(wèi)星“斯科爾號”的“宇宙神”阿特拉斯B型火箭徐徐升空。

你絕對想不到的是，人類通信方式被徹底改變的背后，竟然是這條絲綢裙子扇起的蝴蝶翅膀。

故事從一名裁縫開始。薇歐奈是一個大膽的女子。她出身貧寒，只身一人去了倫敦，輾轉(zhuǎn)打過幾份工，最后為一名裁縫當了助手。從那時起，薇歐奈認定，做衣服就是她這輩子的事業(yè)。

當她掙到足夠多的錢，回到法國時，時裝界正在悄然經(jīng)歷一場變革。女性解放運動正在醞釀，許多前衛(wèi)的女子帶頭扔掉了緊箍咒一般的束腰——美國舞蹈家伊莎多拉·鄧肯裙裾飄揚、赤腳跳舞的模樣掀起了時尚風潮。

這股潮流擊中了年輕的薇歐奈，她決心做出不受束縛的裙子。不受束縛的意思是，不要任何綁帶、紐扣。怎樣才能實現(xiàn)呢？

薇歐奈把對服裝的熱愛，轉(zhuǎn)化成極其細膩的觀察與體驗。她仔細分析各種各樣的布料，忽然有了靈感。她將一塊輕薄但又不失質(zhì)感的絲綢布料旋轉(zhuǎn)了45度，斜斜地裁開。原本有些局促的材料，在斜著掛起來的時候，竟然有些下墜，而這下墜的質(zhì)感，在人體模型上勾勒出極其曼妙的曲線。

這種技術叫作“斜裁”。棉、絲等大部分天然材料延展性很弱，用工程學的話來講，彈性模量很大——用很大的力扯不出很大的變形。彈性模量小的東西，比如橡膠、萊卡，就更容易變形。但是，沿著經(jīng)緯垂直編織、橫著和豎著扯不動的布料，斜向剪切就可以使布料朝斜著的方向伸縮。纖維較粗、織得較松的絲綢，則能被拉伸更多，更有垂墜感。

薇歐奈設計的斜裁立馬成為巴黎時裝界的一大潮流。實際上，工匠的洞察力和直覺有時候是超越理論而存在的。美國的帆船匠早在19世紀就發(fā)現(xiàn)，船帆以特定的角度剪裁懸掛，會更結實、更兜風，從而在競速的時候把英國的帆船遠遠地甩在身后。

屬于工匠的直覺，在薇歐奈的“斜裁”發(fā)明半個世紀后，再次發(fā)揮了作用。這次是一個讓人意想不到的領域——火箭。

火箭的燃料分液體和固體兩種。其中，固體燃料質(zhì)量較輕，但唯一的問題是，這種塑性的材料會在點火的時候膨脹，很容易把燃料箱撐爆。20世紀50年代，美國航空航天局發(fā)射了好幾枚火箭，都因為類似的問題爆炸。

而某個國家航空航天局的工程師，從當時流行的斜裁睡袍上產(chǎn)生了靈感：燃料箱能不能像絲綢一樣，在垂直的方向小幅伸縮？答案是“能”。

20世紀50年代末60年代初，工程師們改進了燃料箱的設計，把彈性模量極大的金屬，換成像編辮子一樣斜著纏起來的鋼化玻璃絲或者碳纖維絲，并用耐熱材料填充。當火箭點火時，這些材料會順應膨脹，這樣既不影響燃料的作用力方向，又能防止被撐爆的悲劇發(fā)生。

后來的火箭燃料箱都沿用了類似設計，我們能看電視、用上GPS，都得感謝“斜裁”的發(fā)明。

這個世界永遠不缺少智慧又充滿熱愛的眼睛。

（摘自微信公眾號“李子的人間博物館”）