白石老師晚年作畫(huà),喜歡題“白石老人一揮”幾個(gè)字,不了解的人就會(huì)聯(lián)想到大畫(huà)家作畫(huà),信筆草草一揮而就。實(shí)際上,老師在任何時(shí)候作畫(huà)都很認(rèn)真,很慎重,并且是很慢的,從來(lái)就沒(méi)有如一些人所想象的那樣信手一揮過(guò)。他寫(xiě)字也是一樣,有人請(qǐng)他隨便寫(xiě)幾個(gè)字,他總是把紙疊了又疊,前后打量斟酌。有時(shí)字寫(xiě)了一半,還要抽出筆筒里的竹尺在紙上橫量豎量,使我這在旁按紙的人都有點(diǎn)著急,甚至感到老師做事有點(diǎn)笨拙??墒堑葢覓炱饋?lái),這些字畫(huà)馬上又會(huì)使你驚嘆,你會(huì)在那厚實(shí)拙重之中,感到最大的智慧和神奇。
白石老師有句詩(shī)道:“采花蜂苦蜜方甜”,藝術(shù)家往往只愿把有豐富滋養(yǎng)的甜美成果分享給人,卻不愿人知道自己所受的辛苦。假若有人問(wèn)白石老師在他的藝術(shù)修養(yǎng)上下過(guò)多大的苦功,我想以“鋼梁磨繡針”這一句話作比并不怎樣過(guò)分。就以老師畫(huà)案上那塊硯臺(tái)來(lái)說(shuō),那是一塊又粗又厚的石硯,但以老師作畫(huà)之勤,經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次的研磨,硯底有的地方已經(jīng)很薄,近年別人給他磨墨時(shí),他總是囑咐墨往厚處磨,不要把硯底磨穿了。勤學(xué)苦練,功夫不可間斷,是我們藝術(shù)傳統(tǒng)中歷代匠師傳下的名言,白石老師就是身體力行的典范。
老舍先生收藏了一幅白石老師的《釣絲小魚(yú)圖》。畫(huà)的上部占著很大的篇幅,只畫(huà)一根被微風(fēng)吹動(dòng)的釣絲,下邊幾條淡淡的被釣餌所吸引的小魚(yú)。看來(lái)畫(huà)面似乎沒(méi)有什么東西,但是,我們很難用語(yǔ)言表達(dá)那絕妙的意境——晚涼風(fēng)中,一天的暑熱剛剛過(guò)去,還留著一絲余霞,人在塘邊觀看游魚(yú),滿紙是詩(shī)的意境。我站在畫(huà)前,不禁憶起了自己的童年。說(shuō)憶起了童年似乎還有點(diǎn)不大恰當(dāng),應(yīng)該說(shuō)是嗅到了童年時(shí)代的氣息。畫(huà)上那一根線,看來(lái)是一根真實(shí)的線,但又覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō)它是一根真實(shí)的線,哪有一根真實(shí)的線能給人那樣美妙的感覺(jué)呢?這張畫(huà)使我們深深感到白石老師感覺(jué)的銳敏和感情的真摯。
一次,我陪一位著名的印度詩(shī)人去訪問(wèn)老師,老師畫(huà)了一幅牽?;ㄋ退?。詩(shī)人站在畫(huà)前激動(dòng)地說(shuō):“這花的艷麗生動(dòng)使我感到在枝葉間就要穿出一只蝴蝶?!蓖A艘幌?,他又說(shuō):“這不僅是一枝花,這是東方人對(duì)和平美好生活的歌頌?!?/p>
我很喜歡白石老師九十多歲時(shí)畫(huà)的一棵棕樹(shù)。棕干筆直沖天,棕葉下垂,筆力之雄健真可說(shuō)是“如能扛鼎”。我不能說(shuō)這幅畫(huà)里棕皮、棕葉的質(zhì)感如何的神似,我感到的是一種震撼人心的氣魄,正如畫(huà)上題字“直上青霄無(wú)曲處”的那種雄邁、昂揚(yáng)、不屈的精神。我想不論是誰(shuí),站在白石老師的作品之前,都會(huì)感到有一股清新蓬勃的氣息、雄強(qiáng)健壯的力量,心胸為之一快,精神為之振奮。
有人說(shuō)白石老師的藝術(shù)之所以偉大是因?yàn)樗母滋窳?,我覺(jué)這話實(shí)在很有深刻的意義,白石老師的根底確實(shí)是太厚了。厚在哪里?厚在他的藝術(shù)代表了數(shù)億勞動(dòng)人民的思想感情,同時(shí)還包含了中國(guó)數(shù)千年的文化傳統(tǒng)。他的作品不僅代表了廣大勞動(dòng)人民愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)生活、愛(ài)和平、愛(ài)一切美好事物的善良心愿,同時(shí)還體現(xiàn)了中華民族偉大的氣魄、堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神和欣欣向榮的朝氣。白石老師在他逝世的前一二年,還經(jīng)常不斷地創(chuàng)作,這些作品精力飽滿,一點(diǎn)未見(jiàn)衰頹之氣。他九十六歲畫(huà)的一幅秋海棠,紅光滿紙,神采煥發(fā),濃艷至極。另外一幅萬(wàn)年青,真有一種永不衰竭的生命力。賞畫(huà)思人,對(duì)白石老師“一揮”的題字,我有了更真切的理解。
(選自《美術(shù)》雜志)
思考練習(xí)
作者認(rèn)為白石老師的“一揮”并不是有些人理解的“大畫(huà)家作畫(huà),信筆草草一揮而就”。結(jié)合全文,談?wù)勀銓?duì)白石老師“一揮”的理解。
答:______________________________________________________________________________________
(參考答案見(jiàn)下期中縫)