我第一次看相聲表演是在某個小劇場,臺下的我,一杯茶,一盤瓜子。舞臺上兩位演員身著大褂,手執(zhí)折扇表演《黃鶴樓》,兩人一捧一逗,相得益彰,妙語連珠,笑料不斷。臺下的我樂得前仰后合。
多年后,我也成了一個相聲演員,也站在了舞臺上,看著臺下被我的表演逗樂的觀眾,就像看著當(dāng)年的我一樣?!靶σ恍?,十年少;愁一愁,白了頭”,能讓觀眾開心地年輕十年,實(shí)在是一件很有成就感的事。但演出結(jié)束后,走出劇場,我卻又能看到許多不一樣的東西,這世上有歡笑,但也有更多的爭吵、煩惱、憂愁。即使是深夜漫步在城市中,燈火璀璨的鋼鐵叢林間仍然有行色匆匆、神情疲憊的身影。劇場內(nèi)外的割裂感讓我在不知不覺中有了渴望:“我能不能把更多人逗笑呢?”
編輯手札:編者小學(xué)二三年級的時候,學(xué)過一首《小小少年》。彼時正是夏日午后,慵懶的陽光透過濃綠,斑駁了音樂老師的鋼琴,隱隱約約的蟬鳴高高低低,為我們和聲:“小小少年,很少煩惱,無憂無慮樂陶陶……一年一年時間飛跑,小小少年在長高。隨著年歲由小變大,他的煩惱增加了。”我們渴望童話,但煩惱和困惑卻如影隨形,這是成長的代價,也是機(jī)遇。我們終將從渴望童話的人變成“憂心忡忡”的、想要講好童話的人?!渡倌昃S特之煩惱》,“少年”只是人生的一個階段。我們不能以“理想”為名逃避生活,也絕不允許自己沉淪在俗世里,成為沒有頭腦的“浮萍”。和維特不同,我們應(yīng)當(dāng)做這樣的選擇—懷揣自己的“赤子心”,成為一個懂生活、熱愛生活并愿意講述生活美好的人。
我過去是個學(xué)生,現(xiàn)在則是學(xué)生們的學(xué)長,我們?nèi)匀皇瞧捷吶?,年齡沒有差距,心理也沒有代溝。所以,我“飛跑”的第一站就是學(xué)校。當(dāng)為他們演出的時候,我突然發(fā)現(xiàn)我有“讀心術(shù)”,能從他們毫無保留的笑聲中聽到最實(shí)在、最質(zhì)樸的心聲,他們需要優(yōu)質(zhì)的歡樂,所以我開始“找門路”、談合作,以求能用相聲和我的學(xué)弟學(xué)妹們交心。談不上授課,只是一個少年和一群少年在一起玩耍、交流。2017年,北京航空航天大學(xué),校外曲藝輔導(dǎo),這一晃就是7年過去了。
2021年在北京航空航天大學(xué)的演出讓我非常難忘。我們在原本的傳統(tǒng)相聲節(jié)目當(dāng)中,加入了同學(xué)們熟悉的二次元用語和網(wǎng)絡(luò)熱梗詞匯,以及如食堂飯菜質(zhì)量等學(xué)校中獨(dú)有的笑料。這樣的臺詞只要說出,下面的同學(xué)就笑聲不斷,甚至?xí)o我們遞話加包袱,臺上臺下頻頻互動,整個演出現(xiàn)場沉浸在笑聲的海洋中。
編輯手札:“為誰演出”不僅是一個自我定位的問題,也是一個自我了解的問題。站在高臺上美妝華服,彰顯藝術(shù)高雅的美感,就不應(yīng)該是曲藝工作者該干的事情。削平舞臺,打破“第四堵墻”,站在受眾中間營造出“親不親,自家人”的場域,這才是曲藝演員的演出常態(tài)。而自家人的脾性也有不同,酸甜苦辣各有所好,所以好的曲藝演員就應(yīng)該是個好廚子,知道不同的受眾喜歡什么口味,能精準(zhǔn)地烹調(diào)出合適可口的菜肴來。
我在2019年參加了一場特殊的演出,是為殘障人士表演相聲。給誰說相聲我們心里都得有譜,決不能囫圇個,該說什么不該說什么得掂量仔細(xì)。盡管有些限制,但也正是在這些限制中,我們創(chuàng)作出了很多包袱,并對“把更多人逗笑”有了更深的感悟。
甲:各位雖然身有殘疾,但并不妨礙你們的歡樂,您只要開心面對每一天,那人生就會絢爛多彩。我搭檔每天就愁眉苦臉,這不那天趕上一好事兒。
乙:什么好事兒?
甲:掉溝里了。
乙:掉溝里了是好事兒???怎么回事?。?/p>
甲:嗐!你愁眉苦臉沒注意前面有道溝啊。
乙:好嘛!我也太別扭了。
通過這樣的包袱,我們給在場的殘障人士傳遞了愉悅、舒暢、快樂的理念。而當(dāng)演出結(jié)束后,主辦方為我們送上了美麗的鮮花后,我們還抖了一個小包袱。
(打噴嚏)好嘛!您各位是不知道,我花粉過敏。來,我把這束美麗的鮮花,送給這位朋友吧(坐在頭一排的殘疾人朋友)誒,可說好了,您不花粉過敏吧?(當(dāng)這位朋友接過鮮花后)嘿嘿!其實(shí)我騙您的,我特別愛聞鮮花,但是,這束綻放的鮮花更適合您這堅強(qiáng)的人生!
現(xiàn)場的笑聲和掌聲頓時如浪潮般響起。當(dāng)我演出結(jié)束,收拾好隨行物品準(zhǔn)備離開時,回頭看看,笑容仍未從他們的臉上散去。那一刻,疲憊一掃而光,我的成就感異常強(qiáng)烈。
編輯手札:主觀幸福感是積極心理學(xué)領(lǐng)域最為重要的組成部分之一,側(cè)重點(diǎn)在于個體的主觀感受,即當(dāng)個體覺得自身擁有滿足感和安全感的基礎(chǔ)上,所源源不斷地產(chǎn)生欣喜、感激、愉悅的正向情緒。有學(xué)者為主觀幸福感提出兩個假設(shè):快樂主要來源于個體需要的滿足,個體常常會因得不到想要的滿足而產(chǎn)生不幸福的感覺;個體的滿足感常常因人不同而有所差異,對幸福感的感知程度上也大有不同。而殘障人士就是通常意義上的“不同的人”,他們的幸福感、滿足感和快樂的體驗(yàn)也必然更加敏感。所以曲藝演員在為類似群體表演時,必然要更加注意“個體的需要”,給“為誰演出”最精準(zhǔn)的答案。只有這樣,他們才能有更多的主觀幸福感。
2022年,冬天,清晨6點(diǎn),我背上裝有演出服裝的背包,去預(yù)定的地點(diǎn)集合。準(zhǔn)備乘車進(jìn)北京的山里為群眾演出。與一般印象不同,北京地區(qū)也有村落。在北京西部的山區(qū)中,有不少村民半個月甚至一個月才出趟山,平時即便有電視手機(jī),也很少看到“活的”節(jié)目。所以我們到達(dá)演出地點(diǎn)時,首先就聽到了這樣的聲音——“各位村民!各位村民!請到村廣場集合,我們請到了市里的演出團(tuán)隊為我們表演精彩的文藝節(jié)目?!?/p>
村口的大喇叭發(fā)出的聲音震耳欲聾,連報幕員的聲音都大了好幾分,震得我有些懵。我有些暈乎地剛在廣場上站好,鄉(xiāng)親們就圍住了我,有的席地而坐,有的騎在自家的摩托車上,有的甚至騎在毛驢背上,臉上是最純凈的期待。我頓時機(jī)靈了起來,這不就是我們曲藝演員夢寐以求的舞臺么,不隔語、不隔心,呼吸相間,聲音相聞。
我抖擻精神開始表演快板,并加入大量的互動,說一遍《繞口令》,就邀請現(xiàn)場的朋友跟我一起來,效果非常炸裂。而那位騎毛驢的鄉(xiāng)親又給“炸裂”添了一把“火”,讓我也“破了功”。他想看得更清楚,往前探身,差點(diǎn)兒前栽到地上??傻鹊椒€(wěn)住身形,他就沖我笑著大喊:“怎么樣?我這個包袱也不錯吧?”演出結(jié)束后,老鄉(xiāng)們給我們拿來自己現(xiàn)烙的餅,自己新摘的黃瓜,我們就蹲在墻根下邊吃邊聊。什么叫泥土味道煙火氣,我可算是嘗到了,真香!
編輯手札:黨的二十大報告提出建設(shè)宜居宜業(yè)和美鄉(xiāng)村的要求,為農(nóng)民提供精神文化活動、居家養(yǎng)老、婦女兒童家庭支持等公共服務(wù)就顯得日益重要。而在打通鄉(xiāng)村振興“最后一公里”的路上,曲藝之于鄉(xiāng)村社會工作的“技能補(bǔ)位”優(yōu)勢不可或缺。一方面,曲藝作品能架起溝通的橋梁,精準(zhǔn)傳遞政策,讓鄉(xiāng)村相關(guān)工作得到最廣泛的重視。另一方面,曲藝藝術(shù)的天賦決定著它與鄉(xiāng)村群眾心靈與精神上的親密度和契合度,能夠在鄉(xiāng)村社會工作者中發(fā)揮出送歡笑、啟思維、聚人心、強(qiáng)觀念的強(qiáng)大效能。所以我們希望,和老鄉(xiāng)們蹲在墻根下吃黃瓜烙餅的景象越來越多,因?yàn)槟谴碇?dāng)代曲藝工作者真正把深入生活、扎根人民落實(shí)到了行動上,把泥土味道煙火氣咽進(jìn)了肚子里,消化進(jìn)了作品中。
2023年4月,我們來到某礦業(yè)集團(tuán)的礦區(qū)進(jìn)行慰問演出,演出之余還專門參觀了礦工師傅們的工作日常,他們嚴(yán)格的工作紀(jì)律、嚴(yán)肅的工作態(tài)度,都深深震撼了我們的內(nèi)心。參觀時看到了采礦的火車,我和搭檔郭鴻斌還即興編了一小段繞口令:“火車轉(zhuǎn)煤堆,轉(zhuǎn)完了煤堆鉆煤堆……”,并在當(dāng)晚的演出中呈現(xiàn)在了節(jié)目里,這個小繞口令因?yàn)樘貏e貼近礦工的生活,收獲了大家熱烈的掌聲。
2023年8月中旬,我們來到了鄂爾多斯的各大礦區(qū)慰問。在葫蘆素礦區(qū)的演出開始前,幾位礦工師傅來到后臺,想與我們合影留念,其中一位非常激動地跟我們說:“我在網(wǎng)絡(luò)直播間看到過你們,沒想到今天見到真人了!我的兒子和女兒特別喜歡你們的節(jié)目,看到你們唱快板,都會跟著學(xué)幾句,聽你們說相聲,也笑得前仰后合。”他一邊說一邊給兩個孩子打了個視頻電話,我們在電話這頭,非常熱情地跟兩個小寶貝打了招呼。這位礦工師傅還說:“我下井作業(yè)的時間是深夜12點(diǎn),工作結(jié)束后都已經(jīng)是清晨了。可能幾周才能回一趟家,沒有時間帶著家人去劇場支持你們。你們能來到我的工作單位演出,我真是想不到,這可能是我最近幾周以來最開心的一個夜晚了!”
編輯手札:歡笑是一種不忘初心的真情。蘇軾在《臨江仙·送錢穆父》中寫道:“一別都門三改火,天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。”而來到后臺的礦工師傅的歡笑,就是“春溫”最好的詮釋和對真情最動人的表達(dá)—因?yàn)樗邕^網(wǎng)絡(luò)直播間看見了“真人”,因?yàn)樗膬蓚€孩子喜歡相聲節(jié)目,也因?yàn)檫@場演出,他能跨過時間與空間的間隔,看到自己最珍視的人。這種歡笑是世上最美的風(fēng)景,也是曲藝工作者服務(wù)社會最深切的追求和心聲。
有舞臺可以演,沒有舞臺在空地上也可以演,會議室可以演,廣場上照樣也可以演,有話筒可以演,沒有話筒肉嗓子喊著也可以,我在一場場演出中找尋著“我能不能把更多人逗笑呢?”的答案。每一個答案都是正確的,但都不是完全正確的。因?yàn)檫@個答案只有進(jìn)行時,沒有完成時,只有觀眾還有需求,我們的腳步就不能停下,這是一個曲藝工作者的覺悟,也是一個社會工作者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
(責(zé)任編輯/馬瑜)