數(shù)月前,著名評彈理論家周良先生給筆者一信,他已年近百歲,平時深居簡出,也很少直接對評彈現(xiàn)狀發(fā)表意見。在這封千字長信中,周良先生卻談到了當(dāng)代評彈藝術(shù)的發(fā)展趨勢,其中一段話令我深思。他信中表達(dá)的大意是,在市場拼搏中的蘇州評彈,其演出內(nèi)容和演出形式一定是不斷創(chuàng)新和變化的,未來的評彈“哪怕不像‘評彈’,變化為一種別的藝術(shù),但只要有藝術(shù)性,也會受到欣賞者的歡迎,也應(yīng)該給予包容和肯定”。初看這段話時,筆者略有疑惑,“哪怕不像‘評彈’”到底應(yīng)該如何理解?但我熟悉老者的行文思路和語言習(xí)慣,聯(lián)系上下文仔細(xì)思忖,所謂“哪怕不像‘評彈’”側(cè)重于表明評彈藝術(shù)和其他所有藝術(shù)形式一樣,始終處在演變、創(chuàng)新甚至“異化”之中。時代是源,藝術(shù)是流,藝術(shù)當(dāng)隨時代,沒有一成不變的藝術(shù)。特別值得注意的是,信中提到的“在市場拼搏中的蘇州評彈”,就是直接服務(wù)聽眾、能夠贏得聽眾的評彈,這才是活著的藝術(shù)、人民的藝術(shù)。
作為一門優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù),蘇州評彈同時具有“文化遺產(chǎn)”和“藝術(shù)生產(chǎn)”兩種屬性,前者側(cè)重于保護(hù)傳承,后者聚焦于創(chuàng)新發(fā)展。這兩重屬性并非割裂,而是交融在評彈藝術(shù)的傳承發(fā)展中。從書目創(chuàng)作方面看,推進(jìn)傳統(tǒng)書目的常說常新和新編書目的原始創(chuàng)新應(yīng)該齊頭并進(jìn)。近年來,上海評彈團(tuán)在保護(hù)傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)書目的同時,銳意探索,新作迭出,先后推出了《戰(zhàn)馬赤兔》《戰(zhàn)·無硝煙》《高博文說繁花》等新編書目,其書目創(chuàng)作和舞臺實踐已經(jīng)形成一種“現(xiàn)象景觀”,舞臺上的一桌兩椅沒有了,桌圍椅帔沒有了,演員隨時上下場,伴奏隱在幕后;單雙檔換成了許多演員絡(luò)繹登場,流派唱腔好像也不再是原汁原味;評彈講求“說法現(xiàn)身”,可演員偏要“現(xiàn)身說法”;本來追求戲劇沖突、情節(jié)跌宕,可舞臺上絮絮叨叨的卻是“幾乎無事的悲歡”……這還是評彈嗎?是,這是一種“新評彈”,也許就是周良先生信中特意指出的,應(yīng)該歡迎和肯定的“哪怕不像‘評彈’”。
展演于第九屆中國蘇州評彈藝術(shù)節(jié)的《千里江山圖》,是上海評彈團(tuán)“新評彈”建設(shè)的又一探索。彈詞試水諜戰(zhàn)題材給人耳目一新之感,上海城市空間的徐徐展開也讓聽眾如見故人,角色的上海話表演更有一股濃郁的海派氣息撲面而來。這種探索背后的藝術(shù)新質(zhì)是古老評彈藝術(shù)向當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典沉著不懈地探勝求寶,傳統(tǒng)與現(xiàn)代在兩種藝術(shù)的改編與再造中完成了一次深情對話。從《高博文說繁花》到《千里江山圖》,評彈藝術(shù)改編所依據(jù)的文學(xué)母本都是茅盾文學(xué)獎獲獎作品,已經(jīng)漸次構(gòu)成了評彈的“新上海敘事”。選擇改編“茅獎”獲獎作品等海派文學(xué)經(jīng)典,應(yīng)該是上海評彈團(tuán)把握評彈藝術(shù)傳承發(fā)展規(guī)律的精準(zhǔn)之舉。今天的時代,傳統(tǒng)藝術(shù)的生存焦慮和轉(zhuǎn)型愿望迫在眉睫。因此,評彈的“新上海敘事”不同于傳統(tǒng)時代說書人改編的“三言二拍”,也不同于近代以來說書人改編的《啼笑因緣》《秋海棠》。在今天的評彈舞臺上,題材革新帶來的藝術(shù)更新往往更具顛覆性。作為中篇彈詞的《千里江山圖》,舞臺語言已不再局限于說書人的說表彈唱,串聯(lián)人的深度介入,將主持人、講述人乃至說書人融為一體,他既跳出書外又身在書中,成為不可或缺的“書中之膽”。演員的角色表演增加了,一人一角相對固定,不再“跳進(jìn)跳出”,戲劇化的舞臺調(diào)度深入說書進(jìn)程,演員的舞臺活動空間大大拓展。布景切換、光影流轉(zhuǎn)、沉浸音效等頻繁運(yùn)用,烘托出諜戰(zhàn)懸疑的緊張氣氛,又令聽眾身臨其境進(jìn)入上海、廣州的城市想象之中。種種創(chuàng)新都再造了一部中篇彈詞的舞臺語言,成為“新評彈”建構(gòu)的有機(jī)部分。
題材的更新、舞臺的躍遷,還帶來了演員表演狀態(tài)和舞臺氣質(zhì)的變化。身著長衫、旗袍的說書人,本就具有20世紀(jì)30年代的洋場風(fēng)貌,但冉冉變遷的是演員在舉手投足間對角色的把握和模擬。易君年是代號“西施”的地下黨內(nèi)奸,也是書中隱藏最深的反派角色,他的身份遲遲沒有暴露,只是偶爾泄露了內(nèi)心的玄機(jī)。高博文起易君年一角,深沉穩(wěn)重,云淡風(fēng)輕,初看并無破綻,但高博文抓住了這個人物那些一閃而過的內(nèi)心波動,用細(xì)微的面部表情(評彈稱為“面風(fēng)”)和習(xí)慣性動作(評彈稱為“手面”)表演出來。與陳千里接頭時一閃而過的動作,與凌汶廣州街頭尋找舊地時一絲不易察覺的微笑,高博文都能表演得絲絲入扣,牽動著觀眾的內(nèi)心情緒。凌汶是一位女作家出身的革命者,周慧飾演的凌汶自帶書卷氣,同時又具有海派新女性的浪漫與堅貞,她的氣息并非通過一句說表、一段唱詞而來,而是整個舞臺形象給觀眾帶來的鮮明感受。其他如黃海華、姜嘯博、陸錦花、吳靜慧、陸嘉偉、王承等,在書中都有出新出彩的表演,他們擺脫了對傳統(tǒng)表演程式的依賴,他們依傍角色量身定制舞臺形象和表演技巧,角色通過演員而復(fù)活于書臺,演員也因角色扮演獲得了新的光彩。
“哪怕不像‘評彈’”只是一種形象的說法,“像”與“不像”也只是藝術(shù)的表征。作為一門傳統(tǒng)藝術(shù),當(dāng)代創(chuàng)作者應(yīng)該把握的是藝術(shù)綿延流淌而歷久彌新的內(nèi)核與精髓,找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的契合點(diǎn),將長篇小說搬演到評彈舞臺。編演團(tuán)隊?wèi)?yīng)該兼容兩重意義上的“解讀”,一重是對小說原著文本的解讀,另一重是對受眾期待視野的解讀?!案木帯钡膶嵸|(zhì)是在搭建一座“橋梁”,一座連接原著文本與受眾期待之間的“橋梁”?!皹蛄骸钡墓δ茉谟趯⑿≌f的主旨與情節(jié)用評彈的形式演說給聽眾,更要將小說的“背面文章”、隱藏的“文本蘊(yùn)含”一一剔掘出來,用評彈的形式展現(xiàn)于舞臺,滿足當(dāng)代評彈聽眾的審美新期待,達(dá)到這樣的水準(zhǔn),才是“新評彈”的本質(zhì)。作為一部諜戰(zhàn)小說,《千里江山圖》最感動人的是革命者的自我犧牲精神,他們完全憑著理想信念,大義凜然,慷慨赴死,但烈士絕不是天生的“勇士”,他們是在嚴(yán)酷的考驗和情感的焦灼中成長起來的“革命者”。在小說中并沒有慷慨激昂的詞句,嚴(yán)酷的斗爭與革命者的成長浸透在那些讀來“燒腦”的情節(jié)編制與對話設(shè)計中。如果是閱讀小說,這些部分不妨來回翻看,再三體會,但如何用評彈的形式表演出來才是衡量改編者的真正課題。
評彈面對這樣一部情節(jié)復(fù)雜、內(nèi)蘊(yùn)深厚的小說文本,必須向“青草更青處漫溯”,向心靈更深處探尋。在把握革命者理想信念情感主調(diào)的基礎(chǔ)上,演活一個個人物,一個個在心靈的焦灼與鍛造中成長起來的鮮活的人物,寫他們的生命體驗和內(nèi)心情感,細(xì)細(xì)剔掘雕鏤他們的心靈空間。陳千里一次次對同志、敵人的甄別與較量,崔文泰、易君年諜中諜式的偽裝與出賣,葉啟年內(nèi)心的冷酷與分裂,等等,都是心靈的試探,心理的暗戰(zhàn)?!靶欢吻椤保肚Ю锝綀D》的“情”當(dāng)然不再是傳統(tǒng)彈詞中才子佳人的后園相會、庵堂定情,那是龍冬與凌汶的夫妻之情,那是陳千里與葉桃、陳千元與董慧文的戀人之情,那是千里、千元的兄弟之情,那是葉啟年與陳千里的師生之情,那是葉啟年與葉桃的父女之情……這種種至情、純情、畸情、絕情又與挽狂瀾于既倒的絕密行動交織在一起,只有將這些復(fù)雜重疊的情感寫深寫透,才能揭開革命者心靈的秘密,同時也揭開評彈書目創(chuàng)作的秘密。
比如,陳千里與葉啟年分屬兩個營壘,又是這場諜戰(zhàn)斗爭的雙方主角,這是人物關(guān)系的明線,但這兩個人物之間還有一條更深刻更復(fù)雜的暗線。陳千里曾經(jīng)是葉啟年最為欣賞的愛徒,葉啟年的女兒葉桃又曾是陳千里的愛人,而葉桃是一位犧牲了的中共地下黨員,由親密師生走向分道揚(yáng)鑣,雙方的心理層次都異常復(fù)雜,更為重要的是,葉啟年的內(nèi)心有分裂也有軟肋,尤其是與陳千里在葉桃墓前相遇之后,面對陳千里揭露的真相,葉啟年的心理壁壘其實已經(jīng)開始坍塌,書中這樣寫道,“雖然還站在那里,但已是神色委頓”,又說“他面無人色,渾身像被抽去了骨頭”,他失敗的命運(yùn)也已經(jīng)被悄然注定。評彈表演就應(yīng)該在這些地方深入腠理,既表現(xiàn)出他外表的“色厲”,也透視出他心靈的“內(nèi)荏”。書中易君年與凌汶為革命假扮夫妻,兩人之間無可避免會產(chǎn)生一些隱約的情愫,書中至少3次寫了他們細(xì)微的肢體接觸,每次描寫都有豐富的心理語言。第一次是凌汶主動,她看到易君年手上灼燒的疤痕,“伸手輕輕摸了一下”,這疤痕是在警備司令部遭受電刑留下的,這一舉動不排除男女之情,但更多的是出于對他身受酷刑的撫慰。在后來的兩次接觸中,都是易君年主動,凌汶阻拒。一次是在執(zhí)行任務(wù)中,易君年想伸手去碰凌汶的臉頰,另一次是在廣州尋訪龍冬的舊宅時,易君年又突然伸手想碰她,都被她擋住了。革命者的愛情與信仰是交融在一起的,后兩次阻擋正是凌汶一步步揭開易君年偽裝面目的時候,在這些心理內(nèi)涵細(xì)微而豐富的地方,正足以發(fā)揮評彈擅于寫心的優(yōu)長。
希望《千里江山圖》能夠常改常演、常演常新,更好地搭建起兩座“橋梁”,實現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典向中篇彈詞精品的成功轉(zhuǎn)化。待到一部更好的《千里江山圖》問世,也許我們會說,哪怕不像評彈……不,評彈還是評彈!
(作者:江蘇省文藝評論家協(xié)會理事、江蘇省藝術(shù)評論學(xué)會曲藝專委會主任)
(責(zé)任編輯/邵玉茹)