一

女孩兒，倦在母親懷里，坐著牛車，有昏暗的天空伴著，涼森森的氣息也不離左右。她不間斷地拱母親的懷，以阻止冷空氣的侵入，獲取更多的溫暖，驅(qū)逐其他不適。比如說牛與牛車，這是她從來沒見過的，她不知道那默默無語的動物叫牛，黃黃的皮毛，嘴里哈著氣，鼻息時輕時重，眼睛瞪著，慢悠悠向前。她也不知道她們坐上去叫牛拉著行走的物件叫牛車，木頭的輪子，吱吱呀呀，坐上去就恐懼，好在有媽媽的懷抱。比如說這次旅行，母親告訴她，我們?nèi)ヂ眯?。她不知道什么叫旅行，她不知道為什么旅行還要帶著家里的鍋碗瓢盆和家中的那口巨大的柜。

那臺柜，對她來講高大無比，仿佛整個家只有它的存在，那臺柜高大得即使她跳著腳也看不到柜上面，只能順著炕爬到柜頂。那臺大柜里有無盡的秘密，有時母親掀開柜蓋端詳一會兒，吃飯時就會為她端過來一碗面條，面條里臥一個雞蛋，母親說你今天生日。曾經(jīng)有那么幾次，母親天天掀柜蓋，放下柜蓋，就趴在柜蓋上哭，女孩兒想母親是哭沒有面條和雞蛋嗎？又不像，當母親拉著她來到一個土堆前，點上蠟燭時，母親和趴在柜蓋上哭的一模一樣。母親說女孩兒，那是你父親的墳，那天是你父親的忌日。女孩兒一臉的茫然，她不知道什么叫墳，什么叫父親。那個叫墳的土堆，她期盼母親看了以后，還會像看了柜那樣有面條和雞蛋出現(xiàn)？父親是個什么呢？有雞蛋和面條好吃嗎？她多想自己一覺醒來長得比柜還高，好伸手就能掀開柜蓋，看看里面的面條和父親?？墒?，她還太小，怎么也夠不著柜蓋，她多少次夢見自己長得比柜還高，然而那柜蓋卻怎么也打不開，直到把自己急哭了，哭醒了，還是打不開。醒了以后發(fā)現(xiàn)自己還是那么大，并沒有長大，就再哭一頓。母親有時看見問，你為什么哭啊，她說，媽媽你快讓我長大吧，之后就更加傷心地哭。她哭的時候，母親也哭。她哭是想讓自己快長大，好看看柜里都有什么，而母親哭，是真的希望她快快長大。每當她順著炕爬上柜的時候，就把柜蓋壓住了。有一次，她用了吃奶的勁將柜蓋開個縫，還是看不到柜里面，還差點摔下去，從此以后她在柜蓋上再也不敢開柜。斷了開柜蓋的念想，她只能在柜蓋上看魚缸里靈動的魚。

那個早晨，小魚缸里的水被母親倒出去一些，用母親為她繡花的小夾被裹著，又用包袱皮系好，就放在牛車上她的腳下。她們的車以牛的姿態(tài)，從早晨走到午后。當牛車慢慢接近一個村莊的時候，有細細的雨將冷空氣擠向四野，來到她們周圍，那細細的雨用了大半天的時間將天空昏暗的幕布穿破飄下來占據(jù)時空，讓女孩兒的行程多了一種陪伴的形式。那是那年的頭場雨，窸窸窣窣，有如春天破土而出的禾苗，細細弱弱，輕輕柔柔。春天的細雨落在女孩兒粉嫩的臉上、細細黃黃的頭發(fā)上、編在細黃發(fā)辮中的紅頭繩上，那般晶瑩。女孩兒轉(zhuǎn)動下自己在母親懷中的小身體，索性仰面望著陰沉的慢慢隨她而行的天空，還有路邊高矮不同的樹，也在女孩兒眼邊慢慢地向后移動。她從來沒仰視過天空，或者是說移動中的仰視。天空，無比遼遠，無邊無際，灰蒙蒙陰沉沉，那里裝著雨兜著風懸著云藏著雷隱著彩虹，也會爆發(fā)著光明，她看著看著，便對天空有了一種莫名的恐懼，趕緊閉起雙眼，任那春雨布滿了臉。在她滿臉的晶瑩中，在她的睫毛下，有兩粒大大的“珠寶”落下來，女孩兒知道，那兩?！爸閷殹眮碜运难劬?。不知為什么她的眼里會落下“珠寶”，也許女孩兒對這次旅行充滿了恐懼。

母親將女孩兒和家什卸到村莊的一戶人家，那人家房屋破舊低矮，屋中黑暗，黑的屋脊黑的墻壁，有一位一身黑衣的老人。她們和黑衣老人住對面屋，老人住東屋，她們住西屋。母親將那小魚缸添了些水，放在窗臺上，也許母親知道那小魚也是怕黑的，也需要陽光。母親讓女孩兒稱老人奶奶，女孩兒就怯怯地叫奶奶。那奶奶細高個子，蒼老的長臉蒼白無色在黑衣的映襯下尤其驚悚，腦后一束蓬亂的蒼白小簪，兩只時時刻刻顫顫的手，她跟你說話的時候，就抬起手，顫顫地比畫，仿佛要撲過來。奶奶曾端過來滿滿一瓢榛子，顫顫巍巍，母親再不接過來，榛子都快蹦出來的樣子，奶奶還送過來半小布袋核桃，小布袋在她的手里跳舞般晃動，因為奶奶提著有重量的東西，促使著奶奶的整個身體也在輕微顫動。女孩兒懼怕這樣的奶奶，盡管她在母親的引領下嘗到了奶奶送來的榛子與核桃的美味，但是她懼怕奶奶，就像恐懼變幻莫測的天空。她從不去黑奶奶屋里，時刻不離母親左右，母親在院子中，她就在院子中，母親在屋里，她就在屋里。偶爾不跟母親，她的眼睛就在窗玻璃上，盯著院子里喂雞喂豬抱草晾衣幫奶奶侍弄菜園的母親，或是母親做飯時，她盯不著院中的母親，就盯著窗臺上小魚缸中靈動的小魚。她感謝母親把魚缸放在窗臺上，若還放在柜頂上，她還得很費勁地爬上去，而現(xiàn)在的柜頂上光線不足，會看不見小魚的，小魚是她的陪伴。在她看著小魚的時候，她連頭都不敢回，她覺得一回頭，就會有一張蒼白的臉在黑暗中與她相遇，會讓她魂飛魄散，她時常僵僵的緊緊地將兩只小手貼在魚缸壁上，直直地盯著那幾尾靈動的小魚，直到母親的聲音傳過來，才會使那種黑暗與蒼白逃開，她才會舒適地喘口氣，渾身輕松下來，不再僵硬，她會松開緊貼魚缸的手，轉(zhuǎn)過身伸向媽媽。

母親每天早晨會把女孩兒收拾得整整齊齊干干凈凈，頭發(fā)一絲不亂，因為女孩兒頭發(fā)細軟光滑稀少，只能梳一條小辮子，母親就將紅頭繩編在辮子里，既能讓小辮子變得粗壯些，又能防止紅頭繩脫落。母親牽著女孩兒的手，上山挖野菜撿蘑菇，去生產(chǎn)隊指定的菜地里指定的時間里間菜苗，那女孩兒前后左右，一件紅兜衣，一雙虎頭鞋，發(fā)辮中的紅頭繩在辮梢處的蝴蝶結(jié)跳跳躍躍，一張粉嫩的臉，額頭正中點一點胭脂紅，就似一個人參娃娃在母親左右，她是母親的陪伴。

二

春天像那牛車般走啊走，走到夏天的時候，有一個陰陰的早晨，母親又到了間菜的指定時間。女孩兒睡得很沉，母親把早晨各種活兒都做好了，自己也收拾利索了，需要裝菜的小籃子也提在手里，女孩兒依然沒有醒，連身都沒翻一下，粉嫩的小臉，在熟睡中那么甜美，母親真不忍心叫醒她，心想，讓她睡會兒吧，我快去快回，不然，過了這個間菜時間，她娘倆又得五天沒有菜吃。就像有一次，母親領著女孩兒趕去菜園兒的時候，看園子的人說，來晚了，不許進園子間菜。母親弄不懂什么叫來晚了，不是規(guī)定在今天間菜嗎？這才剛剛是半上午啊?？磮@子人大聲叫嚷著，規(guī)定五天間一次菜，每次是早晨，最好是天不亮，我看完你們間菜還得去隊里上工哩。那一次，母親沒有間著菜，她們五天沒有菜吃，是奶奶一雙顫顫的手遞著不同的東西接濟著。她們是春天來到村莊，到秋天才能分到菜地，這期間，隊里的白菜地里的菜允許她們?nèi)ラg著吃，但是每次不準拔多，有看園子的人在監(jiān)督。母親推開門急急地去向菜園。菜園出家門南走，需要上一個小坡，對女孩兒來講是一個大坡，穿過幾戶人家，走長長的山路，下了山，在山根底下便是一片菜地。

女孩兒翻一個身，抻起胳膊腿，再翻一個身，就接著喊媽。媽是沒有應答的，媽去了菜園。女孩兒睜開眼，再喊媽，還是沒有母親的應聲。她一骨碌爬起來，開始胡亂往身上套衣服，剛下地穿上鞋的當兒，門開了，進來了黑奶奶，女孩兒嗷地大叫一聲鉆出去。黑奶奶在后面扎煞著手，顫顫的聲音跟過來，你媽去前山菜園了。女孩兒撒腿往前山跑。

外面在下雨，淅淅瀝瀝?？炫苌洗笃碌臅r候，一陣風就送來了大雨，吧唧吧唧地打臉，幾個閃將天空劃破，就掉下一個響雷，女孩兒一哆嗦繼續(xù)低頭快跑。這時，面前一塊黑坨擋住了她的去路，她以為老天又掉下一個響雷，別讓雷炸著，剛側(cè)身想跑，卻被黑坨拽住，接著小辮子被緊緊地揪住，讓她掙脫不得。在她被揪得仰面朝天的時候，天空一道刺眼的閃電，緊跟著一聲巨響爆裂開來，似要劈開天地，女孩兒同時跟著那劇烈的雷聲慘叫，雷聲噼里啪啦還沒停止，女孩兒早已倒下不省人事。

黑坨是山上人家的孩子，大女孩兒十幾歲。黑坨慌里慌張將牛趕回家扔掉蓑衣時，他的媽媽早已聽見叫聲。趕到大坡上時，黑奶奶也扎煞著兩手趕到，女孩兒的母親也被大雨澆回來了。她們共同將女孩兒弄回家，又喂雞蛋水，又燒聚魂碼，一天一宿女孩兒終于醒了。

黑坨是半大小子，力氣大，本想輕而易舉拽個紅頭繩給妹妹。沒想到那紅頭繩編在女孩發(fā)辮中，一把沒擼下紅頭繩，卻把人家嚇死過去。

女孩嚇著了，被黑坨，被驚雷，也被黑奶奶。女孩開始不敢出門，坐在窗邊，手握紅頭繩，眼睛驚恐地隨著母親和金魚轉(zhuǎn)，很少說話。棚子里有聲音，她就直瞅棚子，那聲音忽南忽北，她的眼神就驚恐地盯著棚子南南北北，那聲音如果不規(guī)律，她就嚇昏過去，一雙小手死死握著紅頭繩，掰也掰不開。媽媽把女孩擁在懷里：那是小老鼠在比賽跑步，在陪伴你呀？你也該出去練一練跑步了，好參加小老鼠的比賽呀。媽媽能將她化開，她在媽媽的懷里，四肢松開，心地坦然，呼吸均勻。

窗外各種鳥兒叫，媽媽說：出去看鳥??？它在叫你呢。蛐蛐叫了，媽媽說：我們?nèi)ヂ狉序谐璋?？山上的杜鵑花開了，門口的馬蓮花開了，院子里的黃瓜開花了，蕓豆開花了，眉豆開花了。媽媽說：我們出去??！我們出去??！突然有一天，媽媽發(fā)現(xiàn)女孩的腿不會走了。媽媽抱著女孩嚎啕大哭，比那一次看柜蓋的哭都哭得慘烈。

三

收獲時，女孩家分到了兩間新房屋，遠離村莊，在山根的菜地邊。還是那輛牛車，將他們的家什一同拉進新屋?？墒?，這次，女孩不是自己走進新家，而是母親背著進到新家的。新屋沒安門窗，大敞著，墻面是黃泥拌草抹的，未干透，碰一下掉一塊，這樣滿屋的橘色也比奶奶家多年煙熏火燎的黑墻亮堂。女孩的母親用草包簾將窗擋一層再擋一層以御風寒，窗里掛上雪白的繡花窗簾，以飾新屋。母親編一扇密密實實的柴門當風門，娘倆一個能避風寒的居所有了。母親很能干，撿山上的石頭圍起院墻，在院子中間隔起種地種花的地兒，養(yǎng)起雞鴨貓狗。

收獲時，她們家還分到很多東西。有一種全身都是紅紅的土豆，媽媽說叫紅蘋果土豆，有一種芽窩是紅的土豆，媽媽說是紅眼圈土豆。有村里人送來的一寸多長的紅玉米，金黃的癩瓜，雞蛋大小的葫蘆。花生有三個豆的，有兩個豆的，剝開來，每一個豆兒都異常俊美，仿佛一只只形態(tài)各異的鳥兒，女孩兒把花生豆擺滿窗臺，護衛(wèi)著魚缸，與金魚與那些“鳥”有說不盡的話。窗戶是草包簾擋的，女孩倚在窗前，撒目不著院子，就撒目棚頂。這個新屋壓根沒有棚子，也就壓根沒有耗子跑步給她帶來的驚恐。金魚悠然地游來游去，似乎長了點。女孩喝著媽媽山上采來熬制的中藥，腿時好時壞，有時能走路，有時腿發(fā)軟，走時間不長。但是在無人打擾的自己家里，她使勁鍛煉，屋子里，院子中，千方百計鍛煉，能走路才能上學，女孩兒多盼望啊。

女孩母親找來多樣紙張，有報紙有花紙，糊好了棚子，并且把各種紙搭配糊得很好看。媽媽教女孩繡花、畫畫，累了，母女倆躺在炕上看棚子的時候，母親就教女孩認字。女孩聰明，棚子上能看清的大字，全認得。

一天，女孩的母親在她們家門前小溪邊刷藥壺吊子，突然藥壺吊子掉石頭上碰碎了。那是母親借村里人的，這可怎么辦？拿什么還？哪有錢買呀？再說女兒的腿還沒有好利索呢。母親在溪邊，邊撿破碎的藥壺碎片邊嚶嚶地哭。母親遇到難處就哭。母親時常遇到難處，那些難處將母親粉紅的臉龐變得蒼白，蒼白的額上常有紫黑的罐子印痕；烏黑的秀發(fā)漸顯灰白，并稀拉拉飄忽著；一雙繡花的手，變得毛毛糙糙；母親的衣服漸漸寬大，但是她的腳步卻更加擲地有聲，噔噔噔地去壘墻、去耕地、去拾柴。

母親的難處從心底奔涌而來，哭聲漸漸加大，恰有秋天的雷聲，從遠處轟轟烈烈滾來，跟隨雷聲的是那劈頭蓋臉的雨和撕破蒼穹的閃電。母親起身迎著風雷閃電與其對唱，盡其全力，無遮無掩，耗盡生命在所不惜的樣子。母親嚎著嚎著，看到自己家的雞鴨貓狗隨膨脹的小溪慢慢漂來，自己拾的柴垛散架似的被大風刮得四處飛揚，有上山的，它們原本就是山上物，有在水中無所適從的忽上忽下忽左忽右的。母親要往家里奔，女兒呢？可是，她的腿也如女兒一樣，不會走路了。母親望著家里的方向，女孩兒站在門前，蒼穹下，閃電如畫，天地間，女兒仿若精靈重生，蹦跳著向自己跑來。

女孩的母親追著柴草去了，追著雞鴨貓狗去了。途中遇到了女孩的父親，在藥壺吊子破碎過程中，女孩母親把滿腔的怨恨都傾盡了。她遇見丈夫時，緊閉著嘴，牽著丈夫的手，他們一同隨波逐流奔向快樂的遠方。

家里能走的都走了，雞鴨貓狗、柴草垛、糧食，還有深愛她的媽媽，跟隨著那場風雨，那場閃電，都走了。留下不能走的癱在炕上的她，和斜橫在門邊的那臺大柜。她歪歪扭扭下地，掀開大柜，那柜蓋里面記著她父親的忌日和她的生日。無怪乎，母親掀開柜蓋是她的生日便有一碗面條，是父親的忌日，便有一頓嚎哭。

當村人們把她母親打撈回家時，女孩掀開大柜，填上了母親的忌日，并在村人的幫助下，用大柜裝殮了母親，葬在母親曾經(jīng)間菜的山腳。

四

女孩仿若她母親看到的那樣，精靈般的生存著，不哭不鬧，不知冷不知熱，不知飽不知餓。偶爾繡花，多是畫畫，什么地方都畫。窗臺、屋里、院子里、沙灘上、山坡上，用手指頭，用樹枝，用草棍。畫牛車，畫金魚，畫各種“鳥”，畫漫山的紅杜鵑，畫小老鼠，畫蛐蛐，畫馬蓮花，畫黃瓜花，畫蕓豆花，畫眉豆花。畫父親的墳頭。畫母親各種勞動場景。畫母親時，女孩淚如雨下，只是沒有聲音，她沒有母親嚎天嚎地的勇氣，她啞巴悄聲。她曾試著放聲，結(jié)果卻被自己的聲音嚇一大跳，仿佛來了鬼音。母親走了以后，她一個人居住山腳，任何聲音她都害怕，哪怕自言自語。她畫天地間的電閃雷鳴。畫紅頭繩。也試著畫黑奶奶和黑坨。她覺得自己長大了，能像天地一樣容萬物，或萬物容她像天地一樣。

冬天一步步向女孩走來，北風呼呼聲音由小到大，她循著風聲答應著，她心里說那是媽媽的呼喚。她循著媽媽的呼聲迎著風四處畫畫。新家像有無數(shù)的寶藏，畫畫回家，家里今天有了門，明天有了窗。屋里黃泥墻干透了，地面卻滲水還有冰碴。同樣有那么一天回到家，地面上鋪滿了厚厚的草包簾，壓住冰碴頂住寒氣。門旁又有了母親拾掇的那般柴草，炕上放一抱玉米甜稈，鍋臺上有熱乎的地瓜，墻上掛著核桃榛子梨坨，門上拴著紅頭繩。家中，小溪邊，山上，媽媽無處不在，媽媽般的溫暖無處不在。

冬天是要下雪的，大雪在北風的護送下，紛紛揚揚，飄飄灑灑，漫天飛舞，掛在樹枝上，撒到地上。樹枝承受不住沉重，抖抖還是落在大地上，大地是能承載萬物的。厚厚的積雪將天地的一切掩蓋，掩蓋了裸露的巖石、洼陷的河床——整個大地呈一片潔白。雪后的天空晴朗無比，太陽暖洋洋，山川大地美如畫。女孩要出去走走，梳好頭，像媽媽那樣用梳蘸水，編好紅頭繩，眉心點上紅胭脂，她要去看看山腳下長眠的母親。她走在雪地上，踏雪的聲音咯吱咯吱，掉根針的聲音都能聽得到，不知什么鳥叫，脆滴滴清亮亮。世界如此純潔，她一顆清純稚嫩的心，心花盛放，她轉(zhuǎn)著圈，要和這個干凈的世界擁抱，要把自己融入這個無瑕的懷抱中。

女孩兒轉(zhuǎn)著圈，仰望著遼闊的高遠的藍天，接著便天旋地轉(zhuǎn)，她掉進雪窩里了。下沉下沉，她越掙扎越下沉，她索性發(fā)出狼嚎：救命呀！救命呀！山谷回響：救命呀！救命呀！媽媽，媽媽，我要去看你呀。媽媽你在哪里？父親你在哪里？你們在一起嗎？我在雪里！我在雪里！女孩在這個世界里終于發(fā)出了生命里最強烈的聲音。山川大地回聲不斷。純凈的世界里，她的聲音不再使自己恐怖。

她仰望藍天，陽光正好，小手在雪中攥著雪，雪輕盈松散滑爽自由，腳不再蹬跶，越陷越深，靜靜地全身心沉浸在雪中，紅頭繩在眼前飄飄忽忽，她幸福甜美地微笑著。天空遼闊偉岸，漸漸布滿五彩祥云，縈繞著她，溫暖著她。五彩繽紛中，有那么多熟悉的人來為她裝扮，有黑奶奶、黑坨、村里人。母親也來了，母親的手指還是那么輕柔，擺弄繡花絲線般細數(shù)她的發(fā)絲，在媽媽的指間，她的秀發(fā)成為金發(fā)，每一根金發(fā)都伴著一根長長的紅頭繩，白雪般漫天飄揚。媽媽身邊還有一個人，給媽媽遞梳子，遞紅頭繩，輕輕地托著她的頭，媽媽說那是父親。父親的胳臂彎溫暖健壯有力量，父親看她，笑得那般慈祥，父親不再是沒有生氣的土堆，那般鮮活。那些五彩祥云變成她精美飄逸的裙衫，那么多俊美的人們簇擁著她，將她引到一座金碧輝煌的宮殿中。她再也不恐懼天空，在干凈的雪中，在干凈的天空中，她是一個純潔的天使，她無所畏懼。她要去找母親找父親，她要永遠和父母在一起。她想，旅行更不恐怖。黑奶奶、黑坨、村里人都是她旅途中遇到的好人。旅行還讓她穿上了五彩華服，住進了輝煌宮殿。從此，還與父母在一起，再也不怕寒冷與饑餓。走著走著，只要走，只要繼續(xù)走，一定會到達一個美好的去處。

村里人發(fā)現(xiàn)女孩不見了，漫山遍野地找。人們看到雪窩邊的紅頭繩，把雪窩挖到見土，沒有女孩。發(fā)現(xiàn)那雪窩邊還有人的爪印，鷹的爪印，還有混亂不清的腳印，有人說是傻狍子的，不對，像熊，不對，像狼。善良的人們到處尋找，跑遍了每一個山巒，每一片老林。鷹崖、熊窩、狍子溝，甚至傳說中的狼洞。人們找女孩心切，把一個潔白的世界踐踏得斑斑駁駁。一個天使般的女孩，就這樣無聲無息地消失了。

叫老鷹叼去了？叫好心人救了？人們紛紛猜測著。

之后，每一個冬天雪后，村人們都會莫名地走到雪地上，輕輕地放置一段紅頭繩在雪窩中，黑坨還帶來那么多五彩線。蒼茫中，雪窩似一朵盛開的雪蓮花。

多年后，人們說，看到“雪蓮中”站著一個人，仿佛就是那女孩兒。