單從位置看,填充材料廠技術(shù)科便屬“二級(jí)科室”,連化驗(yàn)室和衛(wèi)生室都不如。政工科、供銷(xiāo)科、行政科、賬務(wù)科,都設(shè)在前面氣派的辦公樓一層,包括化驗(yàn)室和衛(wèi)生室。技術(shù)科和生產(chǎn)科卻是平房,且?jiàn)A在辦公樓和原料油池之間,不倫不類。然而不起眼兒的技術(shù)科,卻不乏故事,單是幾任科長(zhǎng),便各領(lǐng)風(fēng)騷,很值得說(shuō)道說(shuō)道。
怎么說(shuō)道,頗費(fèi)思量,若按前后順序?qū)?,拉拉雜雜,挺麻煩,不如拎出一個(gè)一個(gè)科長(zhǎng),分別說(shuō)??赐辏詡€(gè)也就把技術(shù)科甚至填充廠的身世弄明白了。
老 焦
先說(shuō)老焦。老焦是填充材料廠首任技術(shù)科長(zhǎng)。雖然時(shí)間很短——大約一個(gè)月吧,——被降為副科長(zhǎng),半年之后,又被恢復(fù)為科長(zhǎng)。但他的正科長(zhǎng)資歷,卻比填充材料廠還要長(zhǎng)久得多:早在填充廠還是搬運(yùn)公司的一個(gè)車(chē)間時(shí),他就是技術(shù)科長(zhǎng)了。不過(guò),那時(shí)科員也是他,光桿司令一個(gè)。
老焦不是外號(hào),他就姓焦,焦裕祿的焦,填充人都稱他焦師傅,恭恭敬敬。
老焦也是外號(hào)。這個(gè)焦是烤焦了的焦,焦煳的焦。烙餅烙得太過(guò)火,煳得黑黢黢厚墩墩一大塊,苦味刺鼻,當(dāng)?shù)厝朔Q之為“焦煳焦煳”。這外號(hào)是死后追認(rèn)的。工友們嘆息:“老焦、老焦,老焦這回可是被烤得焦煳焦煳的了!”當(dāng)然,那是后話。
填充材料廠其實(shí)是搬運(yùn)社下的“蛋”。原來(lái)是搬運(yùn)社的化工車(chē)間。我從鄉(xiāng)下僥幸回城,進(jìn)入搬運(yùn)社,認(rèn)識(shí)的第一撥人中,就有他——他太扎眼了。說(shuō)過(guò),搬運(yùn)社是由出大力流大汗的苦力組成的,一個(gè)單位的傳統(tǒng)是其文化的一部分,極難改變,特色之一是衣著隨意,極不講究,即使是新入廠的青年工人,包括我這樣剛由知青轉(zhuǎn)為的學(xué)徒工,衣著也很隨意,以免太格色?;ぼ?chē)間的,那就更不上講了。夏天干脆光著膀子,油亮的上身落滿烏黑的煙子。忽然有一個(gè)人,穿得板板正正,干干凈凈,鈕扣全都在各自的孔眼里,一直系到最上面一個(gè),即使剛從車(chē)間出來(lái),手上臉上也不那么臟,站就站得直直的,兩腳從不分開(kāi),坐則坐的端端的,從不蹺起二郎腿。說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ),慢條斯理,極是儒雅。以為是外聘的技術(shù)員呢,一問(wèn),土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝?,還是我的街坊呢,就在我家南邊,距我家也就三五百步吧。我記起小學(xué)同學(xué)中有姓焦的,問(wèn)了一下,是他的本家侄子——原來(lái),那條彎彎曲曲窄窄巴巴名叫金家巷的胡同里,不止我同學(xué)家姓焦。
小地方,三繞兩繞,不是親戚就是朋友,至少是朋友的朋友,甚至拐彎的親戚,只要上心,有關(guān)某個(gè)人的信息就不難打聽(tīng)。老焦這樣的人物,甚至不用打聽(tīng)。
他的故事被傳成多個(gè)版本,我選較為靠譜地捋一捋。
那是火紅的年代,火熱的年代。貫徹上頭精神,工人要敢想敢干,解放思想。現(xiàn)實(shí)情況也確實(shí)需要,搬運(yùn)社當(dāng)年的青壯一天天變大,變老,氣力不足,扛大包拉地排車(chē)漸漸力不從心,急需轉(zhuǎn)行。上頭的要求是,要弄縣里沒(méi)有的產(chǎn)品。這道理對(duì),其他且不說(shuō),自個(gè)縣窩里斗,兩敗俱傷,損害縣財(cái)政。偏偏縣里的工業(yè)基礎(chǔ)相當(dāng)全面,卷煙,火柴,制革,鋼鐵,化肥,鑄造,液壓,農(nóng)機(jī),運(yùn)機(jī),印染,家具……幾乎應(yīng)有盡有,無(wú)所不包。沒(méi)辦法,還得向上級(jí)求援。上級(jí)考察一番,弄回幾個(gè)產(chǎn)品的名稱,都聞所未聞,不知工藝難易,也不知效益高低。粗人有笨辦法,抓鬮兒。結(jié)果馬車(chē)社抓到了防老劑甲,搬運(yùn)社抓到了填充材料。
領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)悟高,抓到什么是什么,興沖沖開(kāi)全廠大會(huì)動(dòng)員,破填充材料有什么了不起?蔣介石八百萬(wàn)軍隊(duì)都被我們攆到臺(tái)灣去了嘛。不料群眾覺(jué)悟低,太低,沒(méi)一個(gè)踴躍報(bào)名的,倒是有幾個(gè)直著嗓子喊“焦承宗!”“焦承宗!”“焦伙計(jì)!”“老焦!”
眾望所歸,老焦被推舉出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)看看,頗不順眼。膀不寬,腰不圓,眉不濃,眼不大,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)語(yǔ),像個(gè)低眉順眼的小媳婦。簡(jiǎn)直給工人階級(jí)丟臉嘛。成分雖然是城市貧民,但據(jù)說(shuō)祖上闊過(guò),不是依靠對(duì)象。扒檔案,結(jié)合群眾意見(jiàn),又找了幾個(gè)成分好、機(jī)靈、識(shí)幾個(gè)字的。開(kāi)會(huì)提高覺(jué)悟統(tǒng)一思想堅(jiān)定信心宣布紀(jì)律。領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊(duì),出發(fā)!
第一站青島。第二站上海。第三站蘇州。好嘛,最著名的海濱城市;最大的十里洋場(chǎng);人間兩個(gè)天堂之一。高樓大廈,馬路汽車(chē),女人胳膊大腿。領(lǐng)導(dǎo)眼花繚亂,心旌可能也搖動(dòng),說(shuō),既來(lái)之則安之嘛,考察不著急,咱得先熟悉一下環(huán)境。每個(gè)城市呆十天半月,真正進(jìn)到工廠考察,不超過(guò)兩個(gè)半天,還主要是聽(tīng)介紹,“看”材料。材料上的字認(rèn)不全,從工廠到招待所路上丟了一半,另一半在火車(chē)上墊著吃燒雞,油乎乎的,連雞骨頭一塊扔進(jìn)垃圾箱。還好,回來(lái)沒(méi)忘了開(kāi)總結(jié)會(huì)。領(lǐng)導(dǎo)帶頭發(fā)言定調(diào)子:“我看夠戧!”隨同者七嘴八舌:“就是嘛,橫七豎八,鉤掛吊鼻兒,機(jī)器轉(zhuǎn)得我頭暈,轟轟隆隆,耳朵里滿滿的,啥也聽(tīng)不見(jiàn),這哪兒是我們這些大老粗能干得了的?”眾口一詞,這個(gè)項(xiàng)目不行,得另選。再選個(gè)項(xiàng)目,讓領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)我們?cè)偃タ疾???疾爝€不錯(cuò),挺開(kāi)眼。
領(lǐng)導(dǎo)很滿意,宣布散會(huì)前,習(xí)慣地甩出一句:“還有要說(shuō)的嗎?”
“我說(shuō)兩句吧?!笔抢辖?,眼從圖紙上拔離,慢言細(xì)語(yǔ),“難倒是不難,花錢(qián)也不多,咱這三間沿街的房子,安一臺(tái)爐子綽綽有余。沒(méi)什么太貴的設(shè)備,就是空氣壓縮機(jī)動(dòng)靜大點(diǎn)兒,再就是臟,在咱院里弄,怕是不太合適?!?/p>
“不難?嘿!你覺(jué)得不難?”
“不難。就是把原料油點(diǎn)著,不讓它一直著,半路上噴滅了,讓它產(chǎn)生的煙子越多越好,那些煙子,就是橡膠填充材料?!?/p>
“那那些橫七豎八,那些鉤掛吊鼻兒,你都看明白了?”
“看明白了,爐前管子是進(jìn)油的,爐后管子是噴霧化水的,豎著的是冒煙的,橫著的是收集煙子的,煙子濕乎乎的,轉(zhuǎn)回爐膛附近,用爐膛的余熱烘干——大致就是這樣?!?/p>
“你這腦子——光是你這一說(shuō),我就聽(tīng)得頭暈了。不行,我可弄不了?!庇腥苏f(shuō)。
“我也弄不了?!?/p>
“我也夠戧?!?/p>
領(lǐng)導(dǎo)還比較實(shí)事求是,匯報(bào)時(shí)都說(shuō)了。局長(zhǎng)說(shuō),讓這個(gè)姓焦的,直接來(lái)局里向我匯報(bào)。之后局里讓老焦挑了五七個(gè)人,二番到青島上海蘇州考察。半年后,縣里多了一種化工產(chǎn)品,縣財(cái)政多了一份收入,東方紅路口一帶白天暗無(wú)天日,夜晚機(jī)器格外轟鳴,居民怨聲載道。
“多虧了焦師傅!”廠子效益大增,三十多個(gè)老弱得以安置,人們由衷說(shuō)。
“都怨老焦!”居民嫌臟,嫌動(dòng)靜大,來(lái)鬧,領(lǐng)導(dǎo)不勝其擾。
成也焦師傅,敗也老焦。但在工人嘴中,老焦?jié)u漸轉(zhuǎn)為焦師傅。說(shuō)起焦師傅,口氣驕傲得很,佩服得很,只差把焦承宗說(shuō)成無(wú)所不能的神仙。如果不是他那次生病。
換位思考,移時(shí)思考,上世紀(jì)六七十年代,一群沒(méi)有文化的半大爺們,放下撬杠和地排車(chē),走進(jìn)車(chē)間搞起化工生產(chǎn),難度之大,盡可想象。用工人們的話說(shuō):不是驢不走,就是磨不轉(zhuǎn)。而不論驢不走還是磨不轉(zhuǎn),只要生產(chǎn)不正常,老焦或焦師傅就離不開(kāi)。白班的走了,夜班的來(lái)了,白班的又來(lái)了。他兩眼通紅,臉上黑一道灰一道,罕見(jiàn)地有失斯文。但他依然心平氣和。雖然都是人為的因素,但他太了解哥們兒了,他們不是故意的,他們確實(shí)是粗手大腳習(xí)慣了,蠻不在乎習(xí)慣了,扛起一大包糧食,顫顫微微走過(guò)搭在糧垛上的木板,好不容易到頭,肩頭一歪,麻包落得正點(diǎn)兒還是歪點(diǎn)兒,無(wú)所謂;拉起地排車(chē),上坡全身用力,步步難挨,下坡則一溜小跑,痛快,到貨臺(tái)卸車(chē)時(shí),哈!丟了一個(gè)煙包!沒(méi)事兒,后面的伙計(jì)給撿著,拾回來(lái)了。雖然干不動(dòng)了,仍然懷念那樣的日子。就是他們,守著轟然作響的機(jī)器,瞅著烈焰升騰的爐膛,巡查這兒滴那兒漏的管線,壓力表溫度表差那么幾度,機(jī)器聲音不太正常,沒(méi)事兒!甚至,根本就沒(méi)看到?jīng)]聽(tīng)到。你不上心,他想上心不知怎么上心。眾人不拾柴,爐火不滅才怪呢。焦承宗一道工序一道工序糾正,一個(gè)崗位一個(gè)崗位手把手教,都是老伙計(jì),好哥們兒,話還不能說(shuō)急了。終于,爐火又著了,那一排抖抖索索的小口袋,又往外落煙子了。他又前前后后檢查叮囑一遍,洗罷澡,換好衣服,到化驗(yàn)室看到第一批產(chǎn)品質(zhì)量合格,這才推出自行車(chē),晃晃悠悠往家騎。
一連三天沒(méi)見(jiàn)他的面,工人們有些慌,沒(méi)有主心骨,萬(wàn)一再熄了火,咋辦?覺(jué)得焦師傅歇了三天,大致也歇過(guò)來(lái)了,幾個(gè)順路的,下了班相約著,到金家巷子看看。咦,大門(mén)上著鎖呢。那時(shí)候甭說(shuō)手機(jī),電話也只有廠里政工科有。鐵將軍把門(mén),無(wú)可奈何。躊躇了一陣,沒(méi)辦法,走吧,一轉(zhuǎn)身,焦大嫂挎著箢子,箢子上蒙著塊白布,回來(lái)了。焦大嫂說(shuō):“啥也別問(wèn),先來(lái)家坐坐吧。喝口水?!?/p>
她剛從醫(yī)院回來(lái)。老焦病了,高燒不退,一直輸液。她去給他送飯,陪床,現(xiàn)在回來(lái)給他做晚飯,一會(huì)兒還得去醫(yī)院。
“我們跟你一塊去!”
“可別!可別!千萬(wàn)別!那天他上班,就是發(fā)著燒去的。我說(shuō)你身子不利落,歇一天吧。他說(shuō)歇不了哇,這兩天不大正常,產(chǎn)量、質(zhì)量都不行,我得去看看,一看就是兩天一夜,回來(lái)就治不得了。你們?nèi)?,他以為爐子又滅了,一著急,更好不了了。”
這才知道焦承宗不是神,跟大伙一樣,吃五谷雜糧,也生病,尤其是這回,生生是累病的。就想起他那單薄的身子,想起他苦口婆心一個(gè)個(gè)叮囑,想起自己的不盡心或盡不上心,有愧。盡管她老婆不讓,還是買(mǎi)了罐頭、燒雞、點(diǎn)心,浩浩蕩蕩前往,把病房堵得滿滿的,把床頭的小桌堆得小山一樣。焦師傅!焦師傅!焦師傅!一個(gè)個(gè)紅了眼圈兒。老焦很不適應(yīng):別,別,別叫師傅,咱都是伙計(jì)。哪能!哪能!我連做你徒弟的資格都不夠!焦師傅,你好好休息,回去,我一定加心加意看清楚表盤(pán)上的洋碼子!
這回,輪到老焦紅眼圈兒了。他身子骨弱,原先扛大包,大伙都讓他發(fā)肩,拉地排車(chē),也總是讓他少裝一件,大伙都沒(méi)少照顧他啊。
焦大嫂以為他擔(dān)心生產(chǎn)不正常,趕緊打岔兒:“大伙兒來(lái)看看你,是心里有你,你就別掛掛著車(chē)間的事兒了?!?/p>
“對(duì),對(duì),焦師傅,這兩天生產(chǎn)很正常,一點(diǎn)事兒也沒(méi)有。”
從此不論年老年少,全車(chē)間人全都改叫焦師傅,一個(gè)個(gè)換了個(gè)人似的,瞪起眼豎起耳朵。遇上不明白的,恭恭敬敬問(wèn),一個(gè)字一個(gè)字記到心里。是啊,都拿一樣的工資,焦承宗不比咱多拿一分一厘,人家操多少心?咱得講良心啊。按說(shuō),他得拿咱的兩倍、三倍!工資的事兒,咱說(shuō)了不算,咱上上心,讓他省省心,總能做到吧?
搬運(yùn)社領(lǐng)導(dǎo)順從民意,化工車(chē)間之內(nèi),不倫不類地設(shè)了技術(shù)科,科長(zhǎng)和科員都是老焦,辦公室則與化驗(yàn)室一體,在化驗(yàn)室不礙事的角落,放張桌子,擺把椅子。放也基本是白放,成了科長(zhǎng)的老焦絕大部分時(shí)間仍泡在車(chē)間,回化驗(yàn)室,也主要是站著看或指導(dǎo)化驗(yàn)員操作。桌上那杯茶或水,總是滿滿的,涼透。
工人心紅了,眼不一定亮,尤其不一定馬上就能亮。隔三差五捅出點(diǎn)婁子,正常??吹焦び褍?nèi)疚的表情,和認(rèn)真聽(tīng)他講解的眼神,焦承宗已經(jīng)很滿足很滿足了。
車(chē)間遷出來(lái),主要不是民憤太大,而是縣里決定將這個(gè)車(chē)間劃歸化工局,擴(kuò)大規(guī)模,于是在城郊新建了廠。當(dāng)然要健全組織,健全規(guī)章制度,逐漸走向正軌,技術(shù)科也有了獨(dú)立的辦公室,添了人馬,多了好幾張桌子。按說(shuō)老焦的日子該順暢了,可他心里卻更堵了。
不是突然堵的,像陰溝的淤泥,像管道里的煙子,一點(diǎn)一點(diǎn)一層一層日積月累。開(kāi)頭忙,搬遷實(shí)際是建新廠,爐子,管道,一直用著還能支撐一段時(shí)間,一拆一搬,就成了連廢品公司也不愿意收的廢鐵了——嫌里里外外都是厚厚的煙子,太臟。當(dāng)然,比白手起家在搬運(yùn)社建第一臺(tái)爐,還是要有底氣的多,但新廠一下子就建了兩臺(tái)爐,而且爐膛加粗加長(zhǎng),大了一號(hào)。焦承宗再次沒(méi)日沒(méi)夜投身其中。他累,但更多的是喜悅和興奮。就像看到自己的孩子一天天長(zhǎng)大,成親。終于,一切就緒了,皆大歡喜了,回到嶄新的辦公室嶄新的辦公桌前,準(zhǔn)備喘一口勻和氣兒的他,突然被通知自己成了副科長(zhǎng),當(dāng)然,廠長(zhǎng)強(qiáng)調(diào),享受正科長(zhǎng)待遇不變。副的就副的吧。他心胸不狹窄,尤其尊敬甚至崇拜有知識(shí)有文化的人。是啊,自己年紀(jì)大了,跟不上時(shí)代的發(fā)展了,廠子要發(fā)展,要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,說(shuō)到底還是要靠年輕人,靠專業(yè)技術(shù)人才。對(duì)新來(lái)的科長(zhǎng),他十分尊重,事事請(qǐng)示,并要求其他科員也這樣做??墒牵氩怀鲎约耗膬鹤龅牟粚?duì)。新科長(zhǎng)除了態(tài)度很好之外,對(duì)于所有的事情,難的,易的,大的,小的,一概踢還給他。仿佛他當(dāng)這個(gè)科長(zhǎng)就是為了看著副科長(zhǎng)怎樣工作。這只是一方面??茊T多了,狗撕貓咬的事也多了。主要是爭(zhēng)待遇,大到評(píng)先進(jìn),小到辦公桌的朝向,你鼓鼻子他鼓腮,當(dāng)面不說(shuō)背后猛說(shuō)。這種事,當(dāng)然要由科長(zhǎng)管,但科長(zhǎng)視而不見(jiàn)。科長(zhǎng)不管,他這個(gè)副科長(zhǎng)就得管啊,無(wú)奈他秉性懦弱,且不諳人事,看在眼里,急在心里,手足無(wú)措。這是怎么了呢?不是說(shuō)人多力量大嗎?怎么好像把一輛馬車(chē)的四個(gè)方向各套上一匹馬,不論馬怎么使勁,車(chē)也不朝正確的方向走。唉,看來(lái)自己真的是老了,跟不上形勢(shì)了,連副科長(zhǎng)都當(dāng)不了。忽然,廠長(zhǎng)又說(shuō),讓他官?gòu)?fù)原職,把技術(shù)科的工作全面抓起來(lái)。怎么抓?從哪兒下手抓?他覺(jué)得管人太難了,就像眼前有只刺猬,下不得手。他要求到車(chē)間去,當(dāng)爐前工,當(dāng)帶班長(zhǎng),解決實(shí)際問(wèn)題,哪怕最棘手的難題,只要?jiǎng)e管人。廠長(zhǎng)卻找他談心,說(shuō),讓你當(dāng)副科長(zhǎng),讓你官?gòu)?fù)原職,都是工作的需要,你是老先進(jìn)了,要有大局觀,不要鬧情緒。
他委屈。有苦說(shuō)不出。我什么時(shí)候鬧情緒了?廠長(zhǎng)說(shuō):看,有情緒了吧?
果然有了情緒。郁悶。正好,孩子初中畢業(yè),沒(méi)考上高中。得,別呆在家里晃來(lái)晃去晃得我和你娘頭暈了,趁著眼下有政策,我辦個(gè)病退,你接替我,上班去吧。
廠長(zhǎng)很照顧,孩子進(jìn)了技術(shù)科。
他到廠里找廠長(zhǎng),說(shuō)這不好吧?孩子啥也不懂,咋能剛就業(yè)就進(jìn)技術(shù)科?應(yīng)當(dāng)讓他從爐前工做起,或者從維修工做起,扎扎實(shí)實(shí)學(xué)一門(mén)技術(shù),過(guò)個(gè)三年五年,摔打摔打,看是塊什么材料,再?zèng)Q定讓他干什么。
孩子回家跟他急,說(shuō)人家都拼了命地從車(chē)間往外調(diào),你倒好,親自找廠長(zhǎng)把我往車(chē)間推。有你這樣當(dāng)?shù)膯幔坷习檫@回完全徹底站到孩子一邊,催他趕緊再去找廠長(zhǎng),讓孩子回技術(shù)科,或者,去別的科室,離車(chē)間越遠(yuǎn)越好。
他受不了老婆嘟噥孩子埋怨。出門(mén),不知該朝哪兒走。頭一陣暈,手一陣麻,再醒來(lái),是在病床上。當(dāng)著他的面,和他老婆的面,廠長(zhǎng)說(shuō):老焦,你放心,孩子我安排到財(cái)務(wù)科了,嫂子很滿意,孩子如果還有什么想法,你不好意思說(shuō),讓嫂子對(duì)我說(shuō)。
他搖搖頭,閉上眼,兩滴渾黃的淚珠從眼角滾下。
當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,一個(gè)人死了,不論怎么死的,不論人好人差,總要議論一陣,達(dá)成共識(shí),所謂“蓋棺定論”吧。那時(shí)我已經(jīng)從填充材料廠調(diào)到報(bào)社,雖然“兩耳不聞窗外事”,一心琢磨編副刊,但阻擋不住風(fēng)中滿滿的流言,況且是有關(guān)我街坊的。流言很多,方方面面,雜七雜八,魚(yú)龍混雜,泥沙俱下。經(jīng)過(guò)耳朵的篩選過(guò)濾,我覺(jué)得這條流言還有點(diǎn)兒價(jià)值——
說(shuō),焦家本是顯赫之族,連續(xù)二百年代代有人考中進(jìn)士,被皇上封官,在城里有好大一片公館,門(mén)前旗桿之外,還有牌坊。明末,還是清初,抑或清中葉,不知犯了事還是子孫不肖(這種事,家譜照例不記,老人也不對(duì)子女講),竟至一敗涂地,四散逃生。有的去了外縣,有的去了外省,焦師傅家族這一支,就近搬出城,在北關(guān)這條曲曲彎彎的巷子,安安靜靜隱居下來(lái)。遭此變故,血脈沒(méi)有中斷,文脈卻斷了,至少他們這一支,再?zèng)]出個(gè)讀書(shū)人(我想起我小學(xué)的焦姓同學(xué),小學(xué)畢業(yè)沒(méi)考上初中)。焦師傅雖然也沒(méi)上學(xué),但憑著家中的幾本舊書(shū),居然自己學(xué)會(huì)認(rèn)得了字,看得懂報(bào)上的文章。早在干搬運(yùn)工時(shí),就是苦力中的異類。說(shuō),若生在時(shí)里,焦家因他而復(fù)興,也說(shuō)不定??上Я?。
人已經(jīng)駕鶴西去,議論再多,嘆息再多,又有什么用呢?
老 黃
說(shuō)老黃是技術(shù)科長(zhǎng)有以偏概全之嫌,但他確實(shí)干過(guò)技術(shù)科長(zhǎng)。
老黃不姓黃,諧音“晃”。外號(hào)由“老晃悠”簡(jiǎn)化而來(lái)。你想啊,如果有這么個(gè)人,挺大的個(gè)子,整天在你眼前晃晃悠悠,礙眼,不干事兒也罷了,還壞事兒,誰(shuí)能受得了?
我電大畢業(yè)后,在廠辦當(dāng)秘書(shū),與主任老悶對(duì)桌辦公。一天,我獨(dú)享清靜,構(gòu)思小說(shuō),正靈魂出竅,突然乒乓亂響,有人抬進(jìn)張三抽桌,桌上倒扣把椅子。房間小,桌子只能放在門(mén)口附近,若橫放,就在進(jìn)門(mén)處形成一小小走廊,若豎放,他的桌子就與老悶的非常近。最后還是豎放了。我以為是老悶安排的。過(guò)會(huì)兒老悶回來(lái),瞅著新加的桌椅直皺眉頭,瞅了一陣,轉(zhuǎn)身出去。一會(huì)兒回來(lái),后面跟著剛才抬放桌子的兩個(gè)人,又把桌椅弄走了。
見(jiàn)老悶慍色有所緩和,我問(wèn):“主任,什么情況?”
“老黃啊,哪兒也不要,給咱。我說(shuō)廠辦也不要。郭廠長(zhǎng)說(shuō):先這樣,以后再說(shuō)。我說(shuō)那也別跟我和老偶一個(gè)屋。郭廠長(zhǎng)說(shuō):也行,叫人把他的桌子抬到我屋里吧,先這樣?!?/p>
我說(shuō):“郭大仙不知道老黃的厲害,不出三天,肯定把老黃攆走?!?/p>
老悶淺淺一笑?!跋冗@樣”是郭廠長(zhǎng)的口頭禪,得外號(hào)“老先”,演進(jìn)為大仙。
我估計(jì)得稍稍超前了一點(diǎn)兒。第四天,廠辦副主任老黃(享受中層正職)的辦公桌又移到了資料室,頭銜改換成規(guī)劃科科長(zhǎng),手下三分之一個(gè)兵——白丹身兼三職:資料員,打字員,規(guī)劃員。
白丹從此整天呆在打字室,與來(lái)找她玩的男女閨蜜說(shuō)說(shuō)笑笑,讓老黃在掛了規(guī)劃科牌子的原資料室當(dāng)光桿兒司令。有人故意問(wèn)她原委,她朝著資料室的方向撇撇嘴,翻翻白眼,一臉不屑。
老黃這種人,與屎蛋一樣,也是各個(gè)單位必不可少的類型之一。
身材,相貌,不敢說(shuō)千里挑一,相當(dāng)出眾是肯定的。足足一米八,在中國(guó)男人中是令人羨慕的身高。相貌堂堂,濃眉,大眼,闊嘴,頭發(fā)墨黑,上上下下里里外外挑不出半點(diǎn)兒毛病。身份與相貌相匹配:中專生,正式國(guó)家干部。
老黃是局長(zhǎng)親自安排到填充材料廠的。
填充材料廠建廠之初,化工局領(lǐng)導(dǎo)左想右想總覺(jué)得缺了點(diǎn)兒什么——黨支部書(shū)記,廠長(zhǎng),政工科長(zhǎng),團(tuán)支部書(shū)記,都選定了,那還缺什么呢?突然想通:沒(méi)個(gè)有文化的。恰好化肥廠廠長(zhǎng)來(lái)找,說(shuō)他們廠里大中專生太多,用不了,要求局里給調(diào)出個(gè)去。局長(zhǎng)想,好嘛,瞌睡有人遞枕頭,沒(méi)過(guò)腦子,就把老黃連同外號(hào)一塊調(diào)來(lái),一塊來(lái)的還有職務(wù):技術(shù)科長(zhǎng)。
老黃上任,風(fēng)清云淡。人雖然高大,聲嗓子不高,反倒有些沙啞,剛送出喉嚨。脾氣也不錯(cuò),時(shí)不時(shí)抿抿嘴角,總掛著淡淡的笑。
過(guò)了一個(gè)月,也許兩個(gè)月,廠長(zhǎng)到局里,局長(zhǎng)問(wèn):“哎,我給你的技術(shù)科長(zhǎng),怎么樣?”瞇起眼,等著廠長(zhǎng)夸贊,感謝。
廠長(zhǎng)有些茫然:“咳,你不說(shuō),我差點(diǎn)忘了這個(gè)人呢?!?/p>
局長(zhǎng)難免失落。那時(shí)還沒(méi)粉碎四人幫,但基層許多人已經(jīng)自發(fā)抓生產(chǎn),開(kāi)始重視技術(shù)。局長(zhǎng)說(shuō):“咱們對(duì)知識(shí)分子不要太苛刻,要管理,也要發(fā)揮作用?!?/p>
“是,是是,局長(zhǎng)批評(píng)得對(duì),我對(duì)他關(guān)心不夠?!?/p>
廠長(zhǎng)回來(lái),先向書(shū)記匯報(bào)。那時(shí)書(shū)記是一把手。書(shū)記老黑起身掩了內(nèi)間房門(mén),小聲說(shuō):“那人是中專生嗎?局長(zhǎng)沒(méi)弄錯(cuò)——塞給咱個(gè)冒牌的?我想讓老杜查查,又覺(jué)得不妥?!?/p>
老杜是政工科長(zhǎng)。
廠長(zhǎng)吃了一驚,拿眼問(wèn)時(shí),老黑卻不再說(shuō)什么。
回屋,廠長(zhǎng)讓人悄悄把技術(shù)科副科長(zhǎng)叫來(lái)。
副科長(zhǎng)說(shuō):“廠長(zhǎng),你問(wèn)別的,問(wèn)他,我不好說(shuō)什么啊?!?/p>
副科長(zhǎng)焦承宗是原來(lái)的科長(zhǎng),也是當(dāng)年搬運(yùn)社建立填充材料車(chē)間的頭號(hào)功臣,他扛大包出身,頭腦活絡(luò),帶人到青島上海蘇州參觀學(xué)習(xí),回來(lái),不到半年就搗出了產(chǎn)品。只因年紀(jì)大,文化低,不是干部身份,不但建廠時(shí)沒(méi)提拔成廠長(zhǎng)或副廠長(zhǎng),眼下科長(zhǎng)的位子也讓了賢,但享受科長(zhǎng)待遇。
廠長(zhǎng)說(shuō):“老焦,我明白,也理解。但除了你,我還能問(wèn)誰(shuí)呢?”
副科長(zhǎng)略一思忖,字斟句酌:“這么說(shuō)吧,廠長(zhǎng),說(shuō)沒(méi)這個(gè)人呢,他豎在那兒,晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去,晃得人頭暈。說(shuō)有這個(gè)人呢,他什么也不問(wèn),什么也不管,他是科長(zhǎng),有什么事,人家先問(wèn)他,不論大事小事兒,他扭臉就問(wèn)我,權(quán)當(dāng)沒(méi)他這個(gè)人?!?/p>
“行。我知道了。這話就到咱倆這兒為止,老焦?!?/p>
廠長(zhǎng)上了心,發(fā)現(xiàn)老焦未打誑語(yǔ)。
他裝作無(wú)意,到技術(shù)科轉(zhuǎn)了幾次。老黃有時(shí)捧著本書(shū),有時(shí)站在窗前不知想什么,有時(shí)不在,說(shuō)到車(chē)間去了。廠長(zhǎng)問(wèn)車(chē)間主任。主任說(shuō):“他啊,挺好的,除了不大愛(ài)說(shuō)話,沒(méi)別的毛病。他沒(méi)一點(diǎn)兒架子,見(jiàn)了誰(shuí)也是笑瞇瞇的。”
“他到車(chē)間也不說(shuō)話?”
“哪兒啊,他從不進(jìn)車(chē)間,總是在上風(fēng)頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,繞著車(chē)間轉(zhuǎn)半圈兒?!?/p>
趁他不在屋,廠長(zhǎng)看他桌上那本《化工生產(chǎn)基礎(chǔ)常識(shí)》,半個(gè)多月,書(shū)簽位置未曾變動(dòng)。
恰好,生產(chǎn)科長(zhǎng)急著讓孩子頂替,遞了申請(qǐng)。廠長(zhǎng)請(qǐng)示老黑后,宣布技術(shù)科老焦官?gòu)?fù)原職,老黃調(diào)任生產(chǎn)科長(zhǎng)。“咱們廠,技術(shù)科不重要,有它也過(guò),沒(méi)它也過(guò)。生產(chǎn)科必不可少,是咱們廠最重要的科室,你要大膽工作,充分發(fā)揮聰明才智。書(shū)記說(shuō),這也是對(duì)你的新的考驗(yàn)?!毕?,這回,你可得進(jìn)車(chē)間,到爐前了吧?生產(chǎn)上的事都是現(xiàn)把現(xiàn)的,具體的,當(dāng)時(shí)就要解決的,你不能推三卻四了吧?你總該亮亮真本事了吧?
沒(méi)承想,老黃依然故我。倒是進(jìn)車(chē)間,也偶爾到爐前。還是不說(shuō)話,只抿著嘴瞇瞇笑。問(wèn)他生產(chǎn)上的事,他認(rèn)真聽(tīng)完,吁出一口氣,聲音低沉沙?。骸拔覄倎?lái),這事兒,你們以前是怎么弄的?”
氣得爐前工對(duì)著車(chē)間主任罵:操!以前怎么弄,還用問(wèn)他?
車(chē)間主任找廠長(zhǎng):咱弄個(gè)生產(chǎn)科干啥?啥都推給我!要么,你把生產(chǎn)科撤了,要么,你讓我去當(dāng),讓老黃當(dāng)車(chē)間主任!
廠長(zhǎng)再次親自調(diào)研,發(fā)現(xiàn)老黃也有改變,那就是洗澡:五點(diǎn)下班,他不到三點(diǎn)就進(jìn)澡堂,一直洗到快下班,足足兩個(gè)多小時(shí)。他皮膚很白,打上許多肥皂,旮旮旯旯都是白沫,咯吱咯吱反復(fù)搓。別的男人洗澡,三下五除二,十分鐘八分鐘,穿衣走人,出來(lái),笑著說(shuō)老黃:比大閨女老娘們兒洗得還仔細(xì),特別是老二,逮著可勁兒搓,橫搓,豎搓,也不怕搓脫了皮!
生產(chǎn)科確實(shí)重要,不能讓這種人占著茅坑不拉屎,廠長(zhǎng)又去請(qǐng)示老黑。
……這樣的事兒,不止一件,老黃在老悶來(lái)之前,已經(jīng)熬了數(shù)任廠長(zhǎng),廠內(nèi)中層科室的正職,也基本干遍了。大仙雖然當(dāng)過(guò)副廠長(zhǎng),眼下又是廠長(zhǎng),但與老黃交集不多,不知道老黃的厲害,竟然讓他與自己對(duì)桌辦公。沒(méi)想到老黃剛搬進(jìn)來(lái),屁股還沒(méi)坐熱,就捅了婁子。化工局某科長(zhǎng)陪著省化工廳的辦事員來(lái)了:“郭廠長(zhǎng),這是省廳的,來(lái)指導(dǎo)咱們廠總結(jié)節(jié)能降耗的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
這樣的事,應(yīng)當(dāng)?shù)浇哟艺?。那時(shí)廠里沒(méi)有接待室,一般是到開(kāi)生產(chǎn)調(diào)度會(huì)的會(huì)議室談。偏偏那天會(huì)議室暖氣片爆了(幸好是散會(huì)后,沒(méi)傷著人),正更換暖氣片和管道,亂,臟,進(jìn)不得人。郭廠長(zhǎng)給老黃遞眼色,那意思,你回避一下。不料老黃理解錯(cuò)了,覺(jué)得自己是廠辦副主任,正職待遇,之前干過(guò)技術(shù)科長(zhǎng)、生產(chǎn)科長(zhǎng)、調(diào)度室主任,資歷比廠長(zhǎng)深得多,以為廠長(zhǎng)讓他說(shuō)說(shuō)。他開(kāi)口就說(shuō):“節(jié)能降耗?咱廠沒(méi)干這事兒?。 ?/p>
氣得郭大仙恨不得當(dāng)場(chǎng)把他一刀捅了。幸虧是冬天,西瓜刀收起來(lái)了。
那天我沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng),老悶趕緊架著一條胳膊把老黃弄走,老黃人高馬大,比老悶高出半個(gè)頭,掙扎著回頭喊:“沒(méi)有就是沒(méi)有,我一貫實(shí)事求是!”
化工局的科長(zhǎng)笑著打圓場(chǎng):“一個(gè)神經(jīng)病,動(dòng)不動(dòng)就闖到廠長(zhǎng)屋里,說(shuō)他是老同志,要待遇?!?/p>
郭大仙還在大喘氣,臉通紅。
這種事,省廳的人見(jiàn)怪不怪,一笑了之。
“哼,我恨不得扇他兩耳光!”事后老悶說(shuō)起,仍氣憤填膺,“唉,也怪我,當(dāng)初老郭要與老黃對(duì)桌,我該堅(jiān)決制止才好——誰(shuí)想到他迫不及待就捅婁子??!”這是我唯一見(jiàn)老悶形動(dòng)于色。他也從不叫老郭的外號(hào)。
沒(méi)辦法,專為老黃設(shè)立了規(guī)劃科,之所以設(shè)在資料室,是看中資料室地處偏僻,離廠長(zhǎng)遠(yuǎn)。眼不見(jiàn),心不煩嘛。
或許有人會(huì)問(wèn):既然他抻不長(zhǎng)長(zhǎng)揉不圓圓,撤他的職就是了,為什么非得養(yǎng)著他不行?為什么還一定得安排他中層正職?
過(guò)去,直到改革開(kāi)放之初,考上中?;虼髮W(xué)就等于捧起了金飯碗,不論你是城市戶口還是農(nóng)業(yè)戶口,只要你的戶口往中專學(xué)?;虼髮W(xué)里一轉(zhuǎn),嘿,好吧,你就是人上人了——只要好好學(xué)習(xí),守法聽(tīng)話,熬到畢業(yè),國(guó)家包分配不說(shuō),你還搖身一變,成為國(guó)家干部,叫做“有了干部身份”。
這個(gè)干部身份可不得了。填充材料廠建廠之初,真正有這身份的,書(shū)記肯定是,廠長(zhǎng)是從化工局派來(lái)的,大概也是,其他人,包括極其重要的政工科長(zhǎng),就不一定是了。也就是說(shuō),全廠很可能只有不超過(guò)三個(gè)正式干部,而老黃就是其一,而且是其中唯一有正式學(xué)歷的。幸好那時(shí)學(xué)歷還不太吃香,否則書(shū)記廠長(zhǎng)都得讓他三分。讓他當(dāng)科長(zhǎng),只是過(guò)渡,局長(zhǎng)的意思,三五個(gè)月,就是分管生產(chǎn)和技術(shù)的副廠長(zhǎng),一年兩年,有可能就是廠長(zhǎng)。如此不破之金身,哪敢不好好安排?俗話說(shuō),真人不露相,露相不真人。別看他晃晃悠悠啥也不干,那是他不想干,或不屑干。學(xué)問(wèn)在肚子里呢,萬(wàn)一他到上頭告上一狀,書(shū)記也罷,廠長(zhǎng)也罷,都吃不了兜著走。他來(lái),是局里讓他來(lái)的,中層正職,是局里讓他當(dāng)?shù)?,咱何苦?dāng)這個(gè)惡人,把他撤下來(lái)呢?更何況隨著形勢(shì)的發(fā)展,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一再?gòu)?qiáng)調(diào)重視知識(shí)、重視人才。人才是什么,不好說(shuō),知識(shí)不就是文憑么?只是有一條千萬(wàn)要記清:來(lái)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo),兄弟廠家,指導(dǎo)啊,學(xué)習(xí)啊,交流啊,事先要把他支開(kāi),支得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,越遠(yuǎn)越好,免得他再捅婁子,砸鍋。
忽一日化工局需要一位副局長(zhǎng),干部身份,廠里中層正職多少年以上,非黨人士。左找右找,唯此一人。于是老黃成了副局長(zhǎng),雖然仍不著調(diào)——這可不是故意損他。有一次省廳來(lái)人,分頭考察各廠,局里領(lǐng)導(dǎo)可能分身乏術(shù),安排黃副局長(zhǎng)陪同省廳大員到填充材料廠考察調(diào)研。那時(shí)候我已干報(bào)社多年,我的對(duì)桌老悶莊外莊已經(jīng)成了廠長(zhǎng),率領(lǐng)一干人馬在廠門(mén)口迎接。老黃第一個(gè)從面包車(chē)上下來(lái),昂首闊步往廠里走。老悶截住他,半開(kāi)玩笑地說(shuō):“黃局長(zhǎng),別急啊,你先給我們介紹一下省廳的領(lǐng)導(dǎo)嘛。”
老黃勃然變色:“你叫誰(shuí)呢?你兒子才姓黃!你孫子才姓黃!”
老悶猝不及防,只好對(duì)著省廳的領(lǐng)導(dǎo)及局里其他人員自我解嘲:“局長(zhǎng)跟我是老同事,開(kāi)玩笑開(kāi)慣了……”
一語(yǔ)未了,被老黃厲聲打斷:“誰(shuí)跟你同事?我跟你井水不犯河水!”
“你瞧咱大領(lǐng)導(dǎo),還沒(méi)喝酒就醉了。”老悶打著哈哈,與貴賓握手。老黃看了一下風(fēng)向,獨(dú)自往車(chē)間方向走去。
幸虧那天省廳來(lái)人只是考察調(diào)研,沒(méi)帶著項(xiàng)目和貸款指標(biāo),就這,也讓老悶出了好幾身汗,憋了一周的氣,若非身居要職,需要顧慮和提防的小人太多,很可能告病休養(yǎng)十天半月。
莊外莊想起他辦的那些糗事兒禁不住一陣牙痛。
小 哈
小哈在技術(shù)科時(shí)間比較長(zhǎng),弄出的動(dòng)靜也比較大——當(dāng)然,后來(lái)他步步高升,弄出的動(dòng)靜更大。
小哈是我脫產(chǎn)讀電大期間進(jìn)廠的。中專畢業(yè)生,正式干部身份。這些是我后來(lái)知道的,有相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),我與他沒(méi)有交集。
電大畢業(yè)回廠,我完全沒(méi)意識(shí)到已經(jīng)成為全廠最高學(xué)歷者之一,依然渾渾噩噩,不辨東西南北,每天吃罷中午飯與團(tuán)支部書(shū)記小鬼打羽毛球或乒乓球,打到忘情處,光著膀子,前嫌盡釋。某天,小鬼中途收拍,神神秘秘對(duì)我說(shuō):廠里把你和小哈列為第二梯隊(duì),重點(diǎn)培養(yǎng)呢。
我茫然:小哈?有姓哈的嗎?
小鬼一臉不屑:中專生。一來(lái)就分到技術(shù)科。
我才知道技術(shù)科那個(gè)中專生姓茍。比我年輕十多歲,頂多二十歲吧,身量約一米六,比小鬼略尖爽一點(diǎn)兒。他給我的印象不壞,甚至可以說(shuō)挺好,衣服總像是新的,干干凈凈,板板正正,一行一動(dòng)透著精干,精明,精神,仿佛還沒(méi)畢業(yè)。
“那,小茍就小茍吧,咋成了小哈呢?”我小聲問(wèn)。
小鬼看看,四下無(wú)人,慢慢說(shuō)出緣由。
茍某進(jìn)了技術(shù)科,不像新來(lái)的科員那樣,早早上班,為科長(zhǎng)、副科長(zhǎng)和其他科員擦桌子,掃地,然后提著暖壺去打回開(kāi)水,而是一屁股坐在自己的辦公桌前看書(shū),如入無(wú)人之境。看一陣書(shū),說(shuō)到車(chē)間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),走了。但有人跟蹤發(fā)現(xiàn),他有時(shí)到車(chē)間,有時(shí)卻去找廠長(zhǎng)或書(shū)記說(shuō)事兒。說(shuō)什么事,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),但不幾天廠長(zhǎng)就給技術(shù)科開(kāi)會(huì),宣布他為副科長(zhǎng)。包括科長(zhǎng)在內(nèi),大家都忿忿不平,他才來(lái)幾天啊,憑什么就當(dāng)了副科長(zhǎng)?看這來(lái)頭,用不了多久,就把科長(zhǎng)給頂了。趁他出去,大伙在背后嘀咕。
于是有人便叫他小哈——小哈巴狗。
我聽(tīng)罷一笑。
我對(duì)于當(dāng)官本來(lái)就沒(méi)概念,對(duì)于“第二梯隊(duì)”更不感冒,尤其是與比我年輕十多歲、且是國(guó)家干部的小哈并列,感覺(jué)就是一個(gè)玩笑?;蛘撸腋纱嗑褪桥阋r,湊數(shù)罷了——我那時(shí)略微知道一點(diǎn)兒上層的事兒了,提拔干部嘛,首先要看是否干部身份,然后才是學(xué)歷、年齡、是否黨員。如果不是干部身份,勉強(qiáng)提拔到某個(gè)崗位,還要帶個(gè)括號(hào)——(以工代干)。雖然我學(xué)歷比小哈高,卻是工人身份——而且是集體企業(yè)的工人,最等而下之的那種。
所以,即便我關(guān)心,熱衷,也沒(méi)戲。
但因此卻認(rèn)識(shí)并在某種程度上關(guān)注起小哈。
那時(shí)候,中專畢業(yè)生與大學(xué)畢業(yè)生包分配,且是國(guó)家正式干部身份。按不成文的規(guī)矩,尤其是我們這樣的集體企業(yè),國(guó)家干部都在科室,沒(méi)有到爐前的。所以“一來(lái)就分到技術(shù)科”太正常了,小鬼的嫉妒口吻完全沒(méi)有理由。至于不幾天就當(dāng)副科長(zhǎng),也不算過(guò)分——老黃來(lái)時(shí),還是戴著科長(zhǎng)的帽子來(lái)的呢。
我在廠辦期間,有一次奉命與時(shí)任技術(shù)科副科長(zhǎng)的小哈去見(jiàn)一位臺(tái)商,或港商。是晚上,賓館總統(tǒng)套房站著坐著十六七個(gè)人,來(lái)自七家工廠。談的什么,記不得了,臨走時(shí),臺(tái)商或港商給我們每人一個(gè)刮胡刀,塑料的,當(dāng)時(shí)覺(jué)得稀罕,后來(lái)明白是賓館標(biāo)配,一次性的,與牙刷、梳子配套,實(shí)在不值什么。那時(shí)許多人以外商投資考察的名義騙吃騙住甚至騙錢(qián)騙色。我們廠與此人后來(lái)似乎未再接觸。之所以記下這一筆,是因?yàn)槲遗c小哈一同外出共事,印象中僅此一回。之后,大約時(shí)間不長(zhǎng),小哈就成為正科長(zhǎng)。
小哈榮升技術(shù)科長(zhǎng)后,新官上任,第一把火就是重振技術(shù)科。
那時(shí)候技術(shù)科四個(gè)人,三男一女。小哈讓那個(gè)女孩建立檔案,讓兩個(gè)男的布置各種畫(huà)框,掛在東西南北四面墻上。畫(huà)框里是規(guī)章制度,是生產(chǎn)流程,迎門(mén)處是白底紅字醒目的仿宋體標(biāo)語(yǔ):規(guī)范化,現(xiàn)代化,爭(zhēng)創(chuàng)一流科室。三個(gè)科員每天上班的第一件事是,女的負(fù)責(zé)抹桌子椅子掃地,男的負(fù)責(zé)擦門(mén)窗玻璃,尤其是面向車(chē)間的那個(gè)窗戶,一天要擦三次,標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)論什么時(shí)候,看上去就像沒(méi)安玻璃??茊T緊著忙活,科長(zhǎng)定時(shí)向廠長(zhǎng)匯報(bào),向書(shū)記匯報(bào),隔三差五請(qǐng)廠長(zhǎng)或書(shū)記來(lái)“指導(dǎo)工作”。其他科室的,尤其是左鄰生產(chǎn)科、前鄰供銷(xiāo)科,都嗤之“瓢兒湯”(即當(dāng)?shù)厝丝谥械谋砻嫖恼拢叭€(gè)老婆是石女——中看不中用”,不論廠長(zhǎng)如何表?yè)P(yáng),如何要求其他科室積極效仿,都巋然不動(dòng),依舊抱著膀子當(dāng)笑話看,當(dāng)笑話聽(tīng)。
突然有一天,化工局一位副局長(zhǎng)率領(lǐng)化肥、磷肥、電石、雙氧水、防甲的科長(zhǎng)們來(lái)參觀,浩浩蕩蕩,人多,只能分批魚(yú)貫而入,魚(yú)貫而出,再進(jìn)下一撥。沒(méi)進(jìn)去的,或者進(jìn)去后出來(lái)的,望著車(chē)間方向黑氣彌漫,都驚訝不已,忽一陣北風(fēng)吹來(lái),感覺(jué)臉上有點(diǎn)麻,像有細(xì)沙粒落上,順手一抹,半個(gè)腮成了灰的。自個(gè)兒看不見(jiàn),都瞅著別人的臉樂(lè)。走時(shí)都慶幸副局長(zhǎng)沒(méi)叫大伙進(jìn)車(chē)間體驗(yàn)一下。
參觀事件后不久,小哈就成為分管技術(shù)和生產(chǎn)的副廠長(zhǎng),令當(dāng)初那些個(gè)嘲笑他的科長(zhǎng)主任們?cè)僖残Σ黄饋?lái)。調(diào)度會(huì)上,小哈副廠長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅,講規(guī)范化管理和現(xiàn)代化管理的重要,強(qiáng)調(diào)“不換腦袋就換人”??崎L(zhǎng)主任們回去,立馬安排手下擦玻璃,掛標(biāo)語(yǔ)。好在小哈的就職演講,跟當(dāng)初把技術(shù)科弄成全局的樣板一樣,本質(zhì)上還是瓢兒湯,說(shuō)過(guò)了也就說(shuō)過(guò)了,并不當(dāng)真,各科室的玻璃,原先是每天擦,后來(lái)是隔天擦,再后來(lái)逢周一擦,再后來(lái)干脆春節(jié)前打掃一次,跟之前完全一樣。
標(biāo)語(yǔ)倒是一直掛著。
若說(shuō)小哈在技術(shù)科只做表面文章,顯然不夠公允。他最大的成績(jī)是解決了發(fā)電車(chē)間的老大難。說(shuō)過(guò),生產(chǎn)煙子,是讓煤焦油燃燒,又在其未充分燃燒時(shí)噴以霧化之冷水,這樣,在產(chǎn)生大量煙子的同時(shí),也產(chǎn)生大量的可燃性氣體,安全起見(jiàn),車(chē)間后面豎起粗大煙筒濃煙滾滾之外,還有根細(xì)高鐵管,終日燃燒,白天不甚明顯,夜里紅火搖曳,像一枚很不小的火炬。工廠發(fā)展,技術(shù)進(jìn)步,節(jié)能環(huán)保,上級(jí)扶持,學(xué)外地經(jīng)驗(yàn)建了發(fā)電車(chē)間,燒的就是這些尾氣。設(shè)想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。尾氣忽大忽小,汽輪機(jī)時(shí)轉(zhuǎn)時(shí)停,全廠上下束手無(wú)策。小哈科長(zhǎng)提出,從生產(chǎn)車(chē)間爐前分流一路油管,直接接進(jìn)汽輪機(jī),隨時(shí)點(diǎn)燃以補(bǔ)充。這辦法之前有人提過(guò),被廠長(zhǎng)當(dāng)即否了,廠長(zhǎng)說(shuō):“尾氣發(fā)電、尾氣發(fā)電嘛,為的是節(jié)能,接進(jìn)油管,還叫尾氣發(fā)電?”時(shí)隔兩年,同樣的建議由小哈提出,卻得以實(shí)施??梢?jiàn)同樣的話,由誰(shuí)說(shuō),什么時(shí)候說(shuō),以什么方式說(shuō),都極有講究。油管接進(jìn)去,問(wèn)題迎刃而解,而且,嫌開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)麻煩,發(fā)電車(chē)間的操作員干脆讓這油一直供著,等于反客為主,用油發(fā)電。不少人對(duì)此嗤之以鼻,但廠長(zhǎng)加以肯定——成本算什么?每天少了若干次“又不轉(zhuǎn)了”的撓心電話,耳邊清靜了許多。媒體聞風(fēng)而動(dòng),將此舉寫(xiě)成一朵花,順便掙廠子幾千廣告費(fèi)。小哈這期間參加自考拿下了大專文憑。人才難得,條件初具,一家伙就調(diào)到局里去了,任副局長(zhǎng),分管生產(chǎn)技術(shù),從此仕途一帆風(fēng)順,從化工局內(nèi)干到化工局外,先后擔(dān)任什么局和什么局的局長(zhǎng)(正科級(jí))。直到爬到市里最高的樓頂——忽然,有一天一個(gè)消息如雷炸響:小哈從市里最高的飯店頂層一躍而下,摔死了。
反響可想而知。
我弟弟那時(shí)也是什么局的局長(zhǎng)。與小哈年齡相當(dāng),級(jí)別相當(dāng),同屬縣經(jīng)委管,而且那天是坐同一輛面包車(chē)去市里開(kāi)會(huì),中午相約一塊兒吃飯。幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑等電梯,小哈手機(jī)響。電梯門(mén)開(kāi)了,小哈沒(méi)進(jìn),而是先接電話,還笑著朝大家招了招手。吃飯時(shí)沒(méi)見(jiàn)他面。我弟弟飯還沒(méi)吃飽,就聽(tīng)說(shuō)有人跳樓了。過(guò)一會(huì)有人說(shuō),跳樓的是小哈。我弟弟和一塊去的局長(zhǎng)們趕去看時(shí),小哈已身在一塊很大的帆布之下,周?chē)鹁渚€。
據(jù)說(shuō),法醫(yī)驗(yàn)過(guò)尸,弄走的時(shí)候,費(fèi)了不少事。
還說(shuō),身子摔成了好幾塊,慘不忍睹。這話是否可信,我不敢確定?;钊说纳碜邮擒浀?,能摔成數(shù)段?但言者鑿鑿,說(shuō)是親見(jiàn)。只好立此存照。
小哈縱身一跳時(shí),大約四十歲。
作為填充人,小哈對(duì)于填充廠的貢獻(xiàn),不限于升遷之前。據(jù)說(shuō)廠子最終運(yùn)行不下去了,找不到接盤(pán)的,是小哈從山西找來(lái)煤老板,為縣里解決了一大難題。為此小哈很是紅了一陣。但成也蕭何,敗也蕭何。小哈乘勝前進(jìn),又與澳商談了個(gè)大項(xiàng)目,還陪同縣委書(shū)記前往澳洲考察過(guò)兩回,動(dòng)靜鬧得很大,最終卻沒(méi)成。有人說(shuō)他最后演空中飛人,與此事有關(guān),也僅屬猜測(cè)。
一個(gè)人,從那么高的樓頂跳下,得有多大的勇氣!
至于為什么,那就只有天知、地知了。
小 關(guān)
小關(guān)不姓關(guān)?!瓣P(guān)”諧音“官”?!肮佟眮?lái)自“官迷”,全稱為“小官迷”——譏諷他年紀(jì)不大,想當(dāng)官的野心不小。
小關(guān)原本非填充人。1979年,我脫產(chǎn)讀電大,讀到第二年,班里突然來(lái)了三個(gè)新同學(xué),都是男的。原來(lái),縣印染機(jī)械廠破產(chǎn),工人分流,他們?nèi)齻€(gè)被分流到了勢(shì)頭正盛的填充材料廠,于是他們從機(jī)械班轉(zhuǎn)到了化工班。其中就有小關(guān),于是我與小關(guān)就有了交集:兩年電大同窗,之后四年同廠工友。
那時(shí)他也有外號(hào),但不叫小關(guān)。至于真實(shí)姓名,唉,沒(méi)必要說(shuō)了。方便起見(jiàn),就叫他小關(guān)吧。他比我小七八歲或八九歲,也許十歲,很可能是班里最小的男生。
小關(guān)在班里不扎眼。人不高大,學(xué)業(yè)也不突出。記得他總是笑嘻嘻的,有點(diǎn)兒佝僂肩,因?yàn)椴桓咔邑E,跟你說(shuō)話時(shí),總自下而上瞅著你的臉笑,像是巴結(jié)。畢業(yè)后到填充材料廠,先到生產(chǎn)科,后到技術(shù)科,與我交集不多,可能與小哈有所交集甚至沖突吧,但我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我與他曾有一次為期半月的南方之行。那個(gè)時(shí)期的廠長(zhǎng)姓姚,外號(hào)姚人精。姚廠長(zhǎng)親自帶領(lǐng)我們?nèi)ヌK州、上?!皇怯斡[,是到蘇州和上海的填充材料廠參觀、學(xué)習(xí)、取經(jīng)。記得很清楚,那次沒(méi)有小哈。行前姚人精分工,我側(cè)重規(guī)章制度方面,小關(guān)側(cè)重工藝技術(shù)方面。在蘇州,某天下午沒(méi)事兒,我約小關(guān)出來(lái),滿大街打聽(tīng)找我姥爺?shù)牡刂?。我說(shuō)山東話,人家根本聽(tīng)不懂,直到拿出信封,人家才明白,比比畫(huà)畫(huà)好一陣,我又聽(tīng)不懂蘇州話了。記得是“官司巷”多少號(hào),“官”,蘇州人念“狗”,“巷”則讀“杠”。好不容易找到“狗死杠”,坐一會(huì)兒出來(lái),小關(guān)問(wèn):“是你的親姥爺嗎?”
“是啊?!?/p>
“那你怎么空著手?連包點(diǎn)心也不拿?”
我覺(jué)得他問(wèn)得很奇怪。母親聽(tīng)說(shuō)我要經(jīng)過(guò)蘇州,讓我“如果有空,去看看你姥爺”,并找了個(gè)信封給我,沒(méi)說(shuō)讓我拿點(diǎn)心啊。再說(shuō),這是打聽(tīng)著了,如果找不到,拿著點(diǎn)心,往哪兒擱?
我姥爺那年年近九十,一個(gè)人生活,除了行動(dòng)略顯遲緩,沒(méi)什么毛病。沒(méi)記得姥爺留我們吃飯。也許留了,我們“公務(wù)在身”,沒(méi)吃?
許多年后,我才意識(shí)到,小關(guān)是對(duì)的,可笑的是我。直到現(xiàn)在,我在人情世故方面,還屬菜鳥(niǎo)一只。
成立報(bào)社,調(diào)我,廠領(lǐng)導(dǎo)不同意,書(shū)記老黑扣著調(diào)令,不通知我。所以我走得有些匆忙,有些孤寂,沒(méi)任何填充人送,也沒(méi)任何填充人表示祝賀,包括電大的同學(xué)小關(guān)。
我在報(bào)社如魚(yú)得水,當(dāng)然樂(lè)不思蜀,不記日月年。忽一日有人說(shuō):“你們廠要競(jìng)選廠長(zhǎng),你不去看看?”
我分管的是副刊,對(duì)此不太熱心,只哦了一聲。
“小關(guān)還參加競(jìng)選呢!你們不是電大的同學(xué)?”
我一下來(lái)了興致。電大二十三個(gè)同學(xué),畢業(yè)各回各廠后,有的朝氣勃發(fā),有的暮氣沉沉,頭幾年還有所聯(lián)系,漸漸斷了消息。小關(guān)領(lǐng)風(fēng)氣之先,參與廠長(zhǎng)競(jìng)選,不論從哪方面說(shuō),都值得為他站站臺(tái)。我匆匆趕到時(shí),競(jìng)選已經(jīng)開(kāi)始了。因?yàn)槲幢谎?qǐng),只能站在后面,踮起腳伸長(zhǎng)脖子看。正在發(fā)言的是原雙氧水廠的副廠長(zhǎng),代理填充材料廠廠長(zhǎng)已經(jīng)有一段時(shí)間了,他侃侃而談,氣場(chǎng)很足。之后就是小關(guān),職務(wù)是技術(shù)科長(zhǎng)。單從身量和音量上,先就輸了一著,談管理,談遠(yuǎn)景規(guī)劃,談創(chuàng)造利潤(rùn),談提高職工福利待遇,煽動(dòng)力都不及前者。小關(guān)側(cè)重于技術(shù)進(jìn)步,尤其是加裝過(guò)濾袋,既增加產(chǎn)量(他說(shuō),跑了的都是最好的),又節(jié)能環(huán)保。他特別強(qiáng)調(diào)職工培訓(xùn),說(shuō),要建成現(xiàn)代化工廠,首先要有一支現(xiàn)代化的職工隊(duì)伍??赡芤?yàn)樵谂_(tái)上吧,他是朝下看,一掃之前的巴結(jié)行狀,反倒有幾分氣宇軒昂,目光炯炯有神,語(yǔ)調(diào)也干脆利落。我天生懦弱,最怕出頭露面,所以對(duì)于小關(guān)敢于公開(kāi)演講競(jìng)爭(zhēng)廠長(zhǎng)非常佩服,同時(shí),感覺(jué)他講的理想化色彩太重,恐怕難以打動(dòng)評(píng)委和觀眾。他講完,局長(zhǎng)當(dāng)即宣布競(jìng)選大會(huì)結(jié)束,但未當(dāng)庭宣判。當(dāng)時(shí),競(jìng)選廠長(zhǎng)雖然盛行一時(shí),但參與者都是由領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)定,甚至明確告訴你,做好陪襯。小關(guān)則是未經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)提擬,自己主動(dòng)報(bào)名的。得知此,我對(duì)他的敬佩更加了一重。但他這驚世駭俗之舉,卻不為他人看好,被冠以“小官迷”的外號(hào)。漸漸演化為“小關(guān)”。估計(jì)他想到過(guò)競(jìng)選失敗,但沒(méi)想到會(huì)得此外號(hào)吧。
但禍兮福兮,雖然競(jìng)選失敗,不久他被任命為廠長(zhǎng)助理,而且全面負(fù)責(zé)加裝過(guò)濾袋工程。在局外人看來(lái),小關(guān)在相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)了報(bào)名競(jìng)選的目標(biāo)。我卻不以為然——聯(lián)想到當(dāng)年我提議加強(qiáng)對(duì)卸油班的監(jiān)督,結(jié)果自己去曬了三天大太陽(yáng)的經(jīng)歷,不禁暗暗為小關(guān)叫苦。再后來(lái)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一番折騰,濾袋終于安上了,但不太好用,有時(shí)候著火。更有一回甚至有一個(gè)爐前工煤氣中毒,不治身亡。據(jù)查是爐前工違規(guī),跑到樓頂偷懶打盹兒,睡過(guò)去了。甭管什么原因,死人總是大事故,估計(jì)那段時(shí)間小關(guān)的日子不太好過(guò)吧。工人素質(zhì)在那兒擺著呢,越先進(jìn)的設(shè)備越是需要高素質(zhì)的工人。小關(guān)在競(jìng)選時(shí)看得清清楚楚,卻一意孤行,難免遭受挫折。這事我想過(guò)也就想過(guò),漸漸淡了。
記不清過(guò)了多久,一次中層會(huì)議上,社長(zhǎng)批評(píng)我們“缺乏新聞敏感,對(duì)改革開(kāi)放的關(guān)注度不夠”。原來(lái),地區(qū)報(bào)紙用了半個(gè)版,登了小關(guān)刻苦鉆研,突破技術(shù)難關(guān),使填充材料廠在提高優(yōu)質(zhì)率、節(jié)能降耗以及應(yīng)用先進(jìn)的過(guò)濾袋回收工藝的先進(jìn)事跡。社長(zhǎng)嚴(yán)肅而不無(wú)嚴(yán)厲地說(shuō):“我們縣出了這么突出的先進(jìn)人物先進(jìn)事跡,我們渾然不覺(jué),讓別的報(bào)紙先登出來(lái),這是嚴(yán)重的失職!”說(shuō)完,可能覺(jué)得有點(diǎn)過(guò),收回眼,低聲補(bǔ)救了一句:“當(dāng)然,首先是我失職?!?/p>
社長(zhǎng)批的,主要是二版(經(jīng)濟(jì)版),也包括一版(要聞),與副刊關(guān)系不大。但小關(guān)是我的同學(xué)兼同事啊,事先竟沒(méi)得到半點(diǎn)信息,不用社長(zhǎng)批,也覺(jué)得有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去。就想,什么時(shí)候,找老同學(xué)敘敘舊,套點(diǎn)猛料,寫(xiě)篇過(guò)硬的報(bào)告文學(xué),在自己把持的四版登上一整版。弄得好,還能上省報(bào)也說(shuō)不定。
這樣想著,便等時(shí)機(jī),最好是小關(guān)叫我,或者社長(zhǎng)派人前往時(shí),我也跟著去,顯得師出有名。潛意識(shí)里還有小關(guān)既然出了大名,扶正為廠長(zhǎng)是早一天晚一天的事兒,那時(shí)再去,雙方更有話說(shuō),也更為皆大歡喜。采訪提綱都擬好了,沒(méi)想到等來(lái)等去,卻等來(lái)電大同學(xué)的電話:?jiǎn)栁覅⒉粎⒓有£P(guān)的追悼會(huì)。
小關(guān)的死,太意外,太不應(yīng)該,甚至可以說(shuō),太輕如鴻毛。
香氣四溢。街頭停了輛車(chē),車(chē)上是著名的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),官莊沙灘銀瓜。小關(guān)騎車(chē)路過(guò),停住,未下車(chē),一條腿點(diǎn)地,問(wèn)價(jià),看瓜。恰在這時(shí),駛過(guò)來(lái)一輛拖掛車(chē),主車(chē)已經(jīng)過(guò)去了,車(chē)斗后擋板的掛鉤松了,路面有個(gè)坑,不大,車(chē)斗一顛,掛鉤一悠,不偏不倚,輕輕撞了小關(guān)的后腦勺。
小關(guān)就這樣掛了。一滴血都沒(méi)流。以至于汽車(chē)司機(jī)被追上叫停,一臉茫然。
追悼會(huì)沒(méi)什么可說(shuō)的。副局長(zhǎng)親自致悼詞。我才知道小關(guān)已經(jīng)是分管技術(shù)的副廠長(zhǎng),也入了黨,是局里重點(diǎn)培養(yǎng)的第二梯隊(duì)。鞠完躬,儀式也就結(jié)束了,我們不是領(lǐng)導(dǎo),不用與小關(guān)的妻子握手。散了,幾個(gè)電大的同學(xué)唏噓感嘆了幾句,無(wú)非是人生無(wú)常啊,甭這么掙命啊,名和利都是空的啊,等等。說(shuō)心里話,我真的難過(guò)了一陣子,但從禮堂走入陽(yáng)光,從郊區(qū)走入市區(qū),從稀稀落落的三五好友走入茫茫人海,從片刻的清靜投入世俗的紛爭(zhēng),那點(diǎn)兒反省,就如半瓶酒倒入太平洋,立馬歸零。
一個(gè)人,怎么可以這么輕易就沒(méi)了呢?每當(dāng)想起小關(guān),我就禁不住感嘆。
但也止于感嘆。
登載有小關(guān)事跡的那張市報(bào),我一直保存著,本意是等小關(guān)發(fā)達(dá)了,邀請(qǐng)我前往時(shí),行前讀一遍,便于采訪新材料。那上面有一段文字,可以彌補(bǔ)我離開(kāi)填充廠后對(duì)小關(guān)了解的缺失:
電視大學(xué)畢業(yè)后,他來(lái)到填充材料廠,從機(jī)械行業(yè)轉(zhuǎn)到化工行業(yè),面對(duì)的是全然不同的工藝流程,身邊是全然陌生的面孔,一切都要重新開(kāi)始,一切都要從零做起。他沒(méi)有猶豫,沒(méi)有叫苦,主動(dòng)請(qǐng)纓,從相對(duì)安逸的技術(shù)科回到生產(chǎn)科,深入爐前,與工人打成一片,很快取得了工人們的信任,也很快掌握了生產(chǎn)工藝流程。因?yàn)榫哂休^強(qiáng)的針對(duì)性,他提出的革新改造建議切實(shí)可行,比如在爐前油管加裝溫度表壓力表,空氣壓縮機(jī)加裝消音裝置,花費(fèi)不大,效果明顯,不但大大降低了車(chē)間噪音,改善了生產(chǎn)環(huán)境,還極大地降低了工人的勞動(dòng)強(qiáng)度。入爐油溫壓力一望而知,爐溫爐壓也一望而知,工人們由爐前巡查,打開(kāi)爐門(mén)察看,改為值班室看儀表,遙控操作。特別是經(jīng)過(guò)多次調(diào)試,引進(jìn)的過(guò)濾袋工藝在他的精心努力和工人們的配合下,運(yùn)行穩(wěn)定,效益明顯,據(jù)概算,僅此一項(xiàng),該廠一年即可增加利稅60萬(wàn)元。面對(duì)取得的成就,他沒(méi)有一絲一毫的滿足。他說(shuō),我到蘇州和上海參觀過(guò),我們的管理水平、工藝水平,比起大廠仍有明顯差距。他向記者描繪了這樣一幅遠(yuǎn)景:工廠徹底堵塞跑、冒、滴、漏,天是藍(lán)的,工廠大煙筒冒出的煙是白的,那主要是冷凝水遇熱變成的水汽。車(chē)間內(nèi)沒(méi)有噪音,而且干干凈凈,工人們穿著白色工作服,在室內(nèi)通過(guò)電腦鍵盤(pán)操控生產(chǎn),各項(xiàng)數(shù)據(jù)適時(shí)呈現(xiàn)于大屏幕上,異常的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)黃色甚至紅色……
我想起在上海和蘇州參觀時(shí),走著走著,就不見(jiàn)了小關(guān)的身影。我們?cè)诮哟遗c對(duì)方座談好久了,他才由人帶領(lǐng),與我們匯合,坐下,掏出小本子,一條一條詢問(wèn)爐前工藝事項(xiàng),核實(shí)過(guò)濾袋的安裝成本、運(yùn)行成本和效益。原來(lái)他不但仔細(xì)觀摩人家的生活流程,記錄各個(gè)數(shù)據(jù),還爬上車(chē)間頂棚,現(xiàn)場(chǎng)考察過(guò)濾袋。對(duì)方負(fù)責(zé)接待的,大概是個(gè)副廠長(zhǎng)吧,也許是生產(chǎn)科長(zhǎng),半開(kāi)玩笑地說(shuō):我們有規(guī)定,過(guò)濾袋不經(jīng)過(guò)特批,是不允許參觀的。小關(guān)仰臉笑著說(shuō):要知道梨子的滋味,就要親口嘗一嘗啊。對(duì)方說(shuō):主要是考慮到安全。尾氣是有毒的,而且易爆易燃。我們姚廠長(zhǎng)說(shuō):要遵守人家的規(guī)矩,不要擅自行動(dòng)。對(duì)方說(shuō):這位同志精神可嘉,來(lái)我們廠參觀的很多,從來(lái)沒(méi)有到房頂看過(guò)濾袋的。姚廠長(zhǎng)說(shuō):他是我們技術(shù)科的。對(duì)方說(shuō):后生可畏。也許再過(guò)幾年,我就得帶人到你們廠參觀學(xué)習(xí)了。廠長(zhǎng)說(shuō):開(kāi)玩笑,開(kāi)玩笑。
我又想起電大化工班一件往事。大概是他們?nèi)齻€(gè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)不幾天吧,因?yàn)樽稣n間操不認(rèn)真,體育委員小常批評(píng)原印染機(jī)械廠一位姓黎的同學(xué)。姓黎的挺不合群兒,尤其是集體活動(dòng),總漫不經(jīng)心且怪話連篇,做操不但止于應(yīng)付,還用鬼臉嘲笑認(rèn)真做的同學(xué),弄得隊(duì)形亂糟糟的??赡芸吹叫〕D挲g小吧,姓黎的上來(lái)就惡語(yǔ)相向,說(shuō)得很難聽(tīng)。小常哪吃這一套,自恃真理在手,與他戧戧起來(lái)。常言道,話趕話,無(wú)好話,兩人聲音越來(lái)越高,用詞越來(lái)越惡毒,眼看要撕破臉。我當(dāng)班長(zhǎng),發(fā)現(xiàn)情況不妙,趕緊前往調(diào)停。我還是有些面子的,再說(shuō)姓黎的與我是街坊,從小學(xué)、中學(xué)、下鄉(xiāng)、直到電大,都如影隨形,我一勸,他就閉了嘴,帶著一臉不對(duì)牛彈琴的神氣扭身而去(其中不無(wú)對(duì)我這個(gè)班長(zhǎng)的不屑,對(duì)我們“官官相護(hù)”的譏諷)。姓常的卻有些不依不饒,沖著他的身影追了一句:“喪家之犬,還耍什么威風(fēng)!”這話明顯過(guò)分,我趕緊制止,然而已經(jīng)遲了。姓黎的沒(méi)聽(tīng)到,或聽(tīng)到假裝沒(méi)聽(tīng)到,小關(guān)卻不忿了,挺身而出,義正詞嚴(yán):“俺廠子是垮了,但責(zé)任不在俺,讓我們轉(zhuǎn)來(lái)是縣經(jīng)委研究的,不是我們自己愿意來(lái)的!再說(shuō)化工班也不是你辦的,你不能這樣惡語(yǔ)傷人!”
小常猝不及防,急不擇言:“我沒(méi)說(shuō)你——”
“說(shuō)誰(shuí)也不行!”
身體羸弱,氣勢(shì)卻咄咄逼人,雙眼炯炯如火。
書(shū) 生
日月如棱。轉(zhuǎn)眼我退休已經(jīng)多年。到省城混了幾年,沒(méi)能發(fā)財(cái),回到老家閑居。這天拖著小布袋車(chē)到市場(chǎng)買(mǎi)了五棵蔥三棵芹菜,走小路回家,拐彎處,與老同事、填充廠最后一任廠長(zhǎng)老悶迎面相撞。老友見(jiàn)面,分外親切。于是他叫上刀魚(yú)、他的司機(jī)小毛(也退休了),到酒館相聚,相談甚歡,你請(qǐng),他請(qǐng),我請(qǐng),隔三岔五輪流作東。那天扯著扯著,我忽然問(wèn):咱填充廠,眼下誰(shuí)主事兒?
“書(shū)生啊?你不知道?跟你住一個(gè)小區(qū)呢!”
我茫然。
刀魚(yú)瞅著老悶,那意思,你說(shuō),還是我說(shuō)?
老悶呷了口酒說(shuō):
“那時(shí),我還真被他弄蒙了,他一個(gè)正經(jīng)八百的大學(xué)生,碩士,好好的北上廣不呆,非要回來(lái)‘振興家鄉(xiāng)企業(yè)’不可。那時(shí)候咱廠快草雞(倒閉)了,別人找我,是辦調(diào)走的手續(xù),一個(gè)個(gè)逃都來(lái)不及呢,他卻找到我,說(shuō),莊廠長(zhǎng),咱是老鄉(xiāng)——非讓我把他弄進(jìn)填充廠不可。當(dāng)時(shí)我就想,看上去挺機(jī)靈的孩子,是不是讀書(shū)讀傻了,腦子有毛病???”老悶雖然一如既往面無(wú)表情,但語(yǔ)調(diào)里的感情,卻是藏不住的。
“是啊,是啊,當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得,來(lái)了個(gè)半淺!”刀魚(yú)說(shuō)。當(dāng)?shù)卦捴校鞍霚\”是傻子的同義詞。
關(guān)于書(shū)生的印象、概念、零零碎碎的細(xì)節(jié),就這樣開(kāi)始了,日積月累,這位未曾謀面的工友,漸漸在我腦海豐滿起來(lái)。
書(shū)生全稱“白面書(shū)生”,姓洪,洪常青的洪,單字名流。他來(lái)的時(shí)候,老悶已經(jīng)感到前程不妙,那些來(lái)求他幫忙轉(zhuǎn)走的,辦其他擦屁股的事兒的,已經(jīng)令他焦頭爛額,他自己也得找條退路?。ǖ遏~(yú)原話,以下不一一注明),所以洪流找了他好幾次才堵住他。他一看是生人,娃娃,以為是某個(gè)家長(zhǎng)讓孩子來(lái)堵他,大人隨后到,立馬托詞欲溜。洪流截住他去路,掏出畢業(yè)證書(shū),自我介紹,陳述志向,侃侃而談,滿嘴學(xué)生腔,一再?gòu)?qiáng)調(diào)“與莊廠長(zhǎng)是老鄉(xiāng)”。老悶這才放下一顆心,一邊聽(tīng)一邊打量,發(fā)現(xiàn)這孩子白得不像中國(guó)人,比最白的大閨女還白,臉,手,腳腕兒,凡露著的地方,皮膚細(xì)膩得像兩歲以內(nèi)的嬰兒,活了半輩子了,頭一回見(jiàn)這么白嫩的男人。一走神兒,就聽(tīng)洪流問(wèn):“你看這樣行嗎?莊廠長(zhǎng)?”好在他是廠長(zhǎng),這點(diǎn)權(quán)威還是有的,不必有問(wèn)必答。他說(shuō):“你這么白——咱廠的情況,你了解嗎?”那意思,這廠子非常臟,從車(chē)間出來(lái),一個(gè)個(gè)黑鬼似的,你這么白,尤其不合適。
洪流卻很高興:“莊廠長(zhǎng),你同意了?”
“我啥時(shí)同意了?我同意啥了?”
“剛才你說(shuō),‘咱廠’?!?/p>
老悶一愣,嘆口氣。那就算同意了吧。你自己不長(zhǎng)眼,硬往火坑里跳,我也不攔你了。人各有志,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種志。人有傻的,有精的,但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么傻的,這個(gè)精法的。算了,你來(lái)上班吧。你愿意干點(diǎn)兒什么呢?先去技術(shù)科吧?什么,你愿意去車(chē)間?先去車(chē)間熟悉一下?行行行。我想想。這樣吧,技術(shù)科現(xiàn)在缺著科長(zhǎng),你先頂著,至于你愿意到車(chē)間,沒(méi)問(wèn)題,隨便。你去找老胡,胡侃——胡大山——哦,胡林豐,這名字真難記。他是車(chē)間主任,你說(shuō)我說(shuō)的,讓他帶你熟悉情況。哦,那誰(shuí),你領(lǐng)著俺這個(gè)小老鄉(xiāng)去辦手續(xù)吧。好好,再見(jiàn),不謝。
那天是時(shí)任行政副廠長(zhǎng)的刀魚(yú)親自帶領(lǐng)洪流領(lǐng)床墊、涼席、蚊帳。因?yàn)樘与x者眾,單身宿舍空出好幾間,洪流選了間僻靜的,說(shuō)方便讀書(shū)。床墊什么也都是舊的,別人用過(guò)的。若是遇上較真的,會(huì)嫌臟,洪流卻視而不見(jiàn),一直樂(lè)呵呵地刀廠長(zhǎng)長(zhǎng)刀廠長(zhǎng)短謝謝刀廠長(zhǎng)。刀魚(yú)想,反正你是技術(shù)科的,井水不犯河水,日后見(jiàn)不了幾次面,再說(shuō)廠子這情況,還不知能撐幾天,刀廠長(zhǎng)就刀廠長(zhǎng)吧,我今天就先姓刀。過(guò)后對(duì)老悶說(shuō):“那小子,不怎么樣啊?!?/p>
“誰(shuí)?”
“就是那個(gè),不在技術(shù)科好呆,天天往車(chē)間里鉆的白面書(shū)生啊——啥也沒(méi)帶,就只一網(wǎng)兜書(shū),也不嫌沉?!?/p>
刀魚(yú)一語(yǔ)成讖,“白面書(shū)生”這名字風(fēng)靡全廠。
老悶?zāi)菚r(shí)經(jīng)常不到廠。前程已定。他無(wú)力回天。有時(shí)間還不如找地兒清靜清靜,或者安排安排自己的退路。到廠里也不大在辦公室呆,胡亂走走,遇上難纏的,說(shuō),你沒(méi)見(jiàn)我正忙著嗎?也是個(gè)托詞。臨近車(chē)間,忽然心血來(lái)潮,喊:“老胡!胡侃!侃大山!”
胡林豐慢悠悠過(guò)來(lái):“啥事兒啊,廠長(zhǎng),老沒(méi)見(jiàn)了?!?/p>
“那什么,新來(lái)的那個(gè),怎么樣???”
“你問(wèn)‘白面書(shū)生’?”
“啊,就算是吧。倒是真白,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么白的?!?/p>
“他是大學(xué)生嗎?”
“怎么?”老悶想,這年頭假文憑泛濫,那天自己走神兒,沒(méi)仔細(xì)看,怪不得不敢進(jìn)技術(shù)科,主動(dòng)要求進(jìn)車(chē)間呢。
“啥都不會(huì),卻哪里臟往哪里鉆,哪里危險(xiǎn)往哪里鉆。我說(shuō)你靠邊兒,靠邊兒,別在這兒礙手礙腳!他退后半步,不一會(huì)兒又?jǐn)D進(jìn)來(lái)了,不眨眼地看。他連個(gè)眼鏡都不戴,是大學(xué)生嗎?”
白面書(shū)生軼聞趣事很多。比如第一次洗澡,脫光衣服,跳進(jìn)池子,撩起水就搓臉搓身子。這可犯了大忌。你可別小看化工企業(yè),洗澡比爐前操作要復(fù)雜得多,撩水可以,千萬(wàn)不能搓,而是打濕之后,先虛虛地撒一層洗衣粉,稍過(guò)一會(huì)兒,悶一悶,讓洗衣粉把煙子悶得脫離了皮膚,當(dāng)然是若即若離,先用水沖,再似貼非貼輕輕拂之,那層原來(lái)附著在皮膚上的煙子就隨著洗衣粉走了,然后再用肥皂,最后用香皂,才能洗得大致干凈。下手就搓,煙子實(shí)實(shí)地貼在皮上,鉆進(jìn)毛孔,你就是有孫悟空的本事,也甭想洗出清白。
白面書(shū)生黑著大半個(gè)臉,依然樂(lè)呵呵地好幾天。他看不到自個(gè)的臉。廠里不發(fā)鏡子。他自己也沒(méi)帶個(gè)小圓鏡什么的。他房間的燈,每夜都亮到十二點(diǎn)以后。有人好奇,以為他忘了關(guān)燈,或約了女朋友,窺探過(guò)幾次,都是在讀書(shū),寫(xiě)字。
“真是個(gè)書(shū)生!”窺探者一臉不屑。
填充人不讀書(shū),也看不起讀書(shū)人,尤其是下了班不喝酒不侃大山不找女人胡混而把自己關(guān)在屋里讀書(shū)的男人。書(shū)有什么?不就是黑乎乎一行一行一頁(yè)一頁(yè)的字?沒(méi)滋沒(méi)味,不說(shuō)不笑,不能吃不能喝,有什么看頭?看得飯也忘了吃,覺(jué)也忘了睡,遲早看傻了。不,已經(jīng)看傻了,不傻他能這個(gè)節(jié)點(diǎn)上來(lái)填充廠?不傻他能不進(jìn)技術(shù)科進(jìn)車(chē)間?咱那孩子?咱那孩子考上大學(xué)那叫聰明,畢了業(yè),打死我也不讓他做填充人!
忽一天胡豐林來(lái)找莊外莊:“廠長(zhǎng),那誰(shuí),白面書(shū)生還挺帶架兒呢,既然他不愿在技術(shù)科當(dāng)科長(zhǎng),整天往車(chē)間鉆,干脆讓他給我當(dāng)副手得了?”
——車(chē)間副主任跳槽,給個(gè)體同類廠子當(dāng)副廠長(zhǎng),小半年了。
老悶這才知道,他這個(gè)小老鄉(xiāng)功夫都下在生產(chǎn)工藝流程上,已經(jīng)能獨(dú)擋一面了。
老悶沒(méi)撤他的技術(shù)科長(zhǎng),也沒(méi)讓他兼車(chē)間副主任,而是直接提拔他當(dāng)了副廠長(zhǎng),分管技術(shù)和生產(chǎn)。指望他帶領(lǐng)廠子起死回生,至少是死馬當(dāng)作活馬醫(yī)吧,抱著一線希望。然而填充廠像一節(jié)車(chē)閘失靈而處于下坡的車(chē)皮,不可遏止地走向沒(méi)落。
清算時(shí)老悶玩了失蹤。
刀魚(yú)也找好了下家,只等時(shí)機(jī)一到就走人。
山西來(lái)的煤老板不識(shí)字,但有錢(qián),雇了個(gè)總經(jīng)理替他管理企業(yè),遴選留下的工人??偨?jīng)理干過(guò)化工大廠一把手,錢(qián)不是白拿,很盡職,從操作工維修工開(kāi)始,一個(gè)一個(gè)談話。談話時(shí)間不一。有的三五分鐘,有的大半個(gè)小時(shí),最后輪到副廠長(zhǎng)白面書(shū)生時(shí),竟然談了一整天,第二天接著談,第三天又談了半天。談完,總經(jīng)理對(duì)煤老板說(shuō):“別人,可去可留,這個(gè)叫洪流的,必須留下,而且,必須做我的助手,任副總經(jīng)理,待遇參照我。”煤老板說(shuō):“他是你什么親戚?”總經(jīng)理說(shuō):“我是你什么親戚?”煤老板:“若是你看走了眼——?”“咱實(shí)行的是年薪制,我若看走了眼,年底我?guī)е呷耍环皱X(qián)不要你的。”“那好,一言為定。”啪!煤老板拍出兩捆老人頭,“還沒(méi)碰上個(gè)敢跟我叫板的,你和他,一人一捆,屬年薪以外的,先花著。告訴他,今晚我請(qǐng)他喝酒,你作陪?!?/p>
總經(jīng)理從此當(dāng)了甩手掌柜,包括定人定崗,包括后來(lái)廠子搬遷,全盤(pán)交由書(shū)生負(fù)責(zé)。據(jù)說(shuō)為了多留幾個(gè)人,書(shū)生還曾與煤老板拍了桌子。不知煤老板是否又扔給他一捆老人頭。
眼下,廠子搬到開(kāi)發(fā)區(qū)了,叫什么騰達(dá)股份有限公司。洪流是總經(jīng)理啊。原來(lái)的總經(jīng)理早告老還鄉(xiāng)了。聽(tīng)說(shuō)書(shū)生年年去上??此?。
騰達(dá)有限公司的效益應(yīng)該還不錯(cuò)。開(kāi)發(fā)區(qū)建了那么多廠子,關(guān)了一多半,這個(gè)什么騰達(dá)公司的煙筒一直冒著煙。
——填充廠的原址,沒(méi)有恢復(fù)莊稼地,而是高聳起一片三十六層高的居民樓,小區(qū)名字華麗得與填充材料完全徹底脫胎換骨:湖畔香榭。
我曾數(shù)度乘車(chē)經(jīng)過(guò)開(kāi)發(fā)區(qū),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,確有一個(gè)高高的煙筒,冒著煙,是白煙。大約那就是現(xiàn)世的填充材料廠吧。有一種沖動(dòng),想見(jiàn)見(jiàn)年輕的洪總經(jīng)理,當(dāng)年孤注一擲的白面書(shū)生。但也止于沖動(dòng)。
互相不認(rèn)識(shí),見(jiàn)了,說(shuō)什么呢?