單從位置看，填充材料廠技術(shù)科便屬“二級科室”，連化驗室和衛(wèi)生室都不如。政工科、供銷科、行政科、賬務科，都設在前面氣派的辦公樓一層，包括化驗室和衛(wèi)生室。技術(shù)科和生產(chǎn)科卻是平房，且夾在辦公樓和原料油池之間，不倫不類。然而不起眼兒的技術(shù)科，卻不乏故事，單是幾任科長，便各領(lǐng)風騷，很值得說道說道。

怎么說道，頗費思量，若按前后順序?qū)懀s雜，挺麻煩，不如拎出一個一個科長，分別說?？赐?，您自個也就把技術(shù)科甚至填充廠的身世弄明白了。

老 焦

先說老焦。老焦是填充材料廠首任技術(shù)科長。雖然時間很短——大約一個月吧，——被降為副科長，半年之后，又被恢復為科長。但他的正科長資歷，卻比填充材料廠還要長久得多：早在填充廠還是搬運公司的一個車間時，他就是技術(shù)科長了。不過，那時科員也是他，光桿司令一個。

老焦不是外號，他就姓焦，焦裕祿的焦，填充人都稱他焦師傅，恭恭敬敬。

老焦也是外號。這個焦是烤焦了的焦，焦煳的焦。烙餅烙得太過火，煳得黑黢黢厚墩墩一大塊，苦味刺鼻，當?shù)厝朔Q之為“焦煳焦煳”。這外號是死后追認的。工友們嘆息：“老焦、老焦，老焦這回可是被烤得焦煳焦煳的了！”當然，那是后話。

填充材料廠其實是搬運社下的“蛋”。原來是搬運社的化工車間。我從鄉(xiāng)下僥幸回城，進入搬運社，認識的第一撥人中，就有他——他太扎眼了。說過，搬運社是由出大力流大汗的苦力組成的，一個單位的傳統(tǒng)是其文化的一部分，極難改變，特色之一是衣著隨意，極不講究，即使是新入廠的青年工人，包括我這樣剛由知青轉(zhuǎn)為的學徒工，衣著也很隨意，以免太格色?；ぼ囬g的，那就更不上講了。夏天干脆光著膀子，油亮的上身落滿烏黑的煙子。忽然有一個人，穿得板板正正，干干凈凈，鈕扣全都在各自的孔眼里，一直系到最上面一個，即使剛從車間出來，手上臉上也不那么臟，站就站得直直的，兩腳從不分開，坐則坐的端端的，從不蹺起二郎腿。說話輕聲細語，慢條斯理，極是儒雅。以為是外聘的技術(shù)員呢，一問，土生土長的當?shù)厝?，還是我的街坊呢，就在我家南邊，距我家也就三五百步吧。我記起小學同學中有姓焦的，問了一下，是他的本家侄子——原來，那條彎彎曲曲窄窄巴巴名叫金家巷的胡同里，不止我同學家姓焦。

小地方，三繞兩繞，不是親戚就是朋友，至少是朋友的朋友，甚至拐彎的親戚，只要上心，有關(guān)某個人的信息就不難打聽。老焦這樣的人物，甚至不用打聽。

他的故事被傳成多個版本，我選較為靠譜地捋一捋。

那是火紅的年代，火熱的年代。貫徹上頭精神，工人要敢想敢干，解放思想?，F(xiàn)實情況也確實需要，搬運社當年的青壯一天天變大，變老，氣力不足，扛大包拉地排車漸漸力不從心，急需轉(zhuǎn)行。上頭的要求是，要弄縣里沒有的產(chǎn)品。這道理對，其他且不說，自個縣窩里斗，兩敗俱傷，損害縣財政。偏偏縣里的工業(yè)基礎(chǔ)相當全面，卷煙，火柴，制革，鋼鐵，化肥，鑄造，液壓，農(nóng)機，運機，印染，家具……幾乎應有盡有，無所不包。沒辦法，還得向上級求援。上級考察一番，弄回幾個產(chǎn)品的名稱，都聞所未聞，不知工藝難易，也不知效益高低。粗人有笨辦法，抓鬮兒。結(jié)果馬車社抓到了防老劑甲，搬運社抓到了填充材料。

領(lǐng)導覺悟高，抓到什么是什么，興沖沖開全廠大會動員，破填充材料有什么了不起？蔣介石八百萬軍隊都被我們攆到臺灣去了嘛。不料群眾覺悟低，太低，沒一個踴躍報名的，倒是有幾個直著嗓子喊“焦承宗！”“焦承宗！”“焦伙計！”“老焦！”

眾望所歸，老焦被推舉出來。領(lǐng)導看看，頗不順眼。膀不寬，腰不圓，眉不濃，眼不大，說話細聲細語，像個低眉順眼的小媳婦。簡直給工人階級丟臉嘛。成分雖然是城市貧民，但據(jù)說祖上闊過，不是依靠對象。扒檔案，結(jié)合群眾意見，又找了幾個成分好、機靈、識幾個字的。開會提高覺悟統(tǒng)一思想堅定信心宣布紀律。領(lǐng)導親自帶隊，出發(fā)！

第一站青島。第二站上海。第三站蘇州。好嘛，最著名的海濱城市；最大的十里洋場；人間兩個天堂之一。高樓大廈，馬路汽車，女人胳膊大腿。領(lǐng)導眼花繚亂，心旌可能也搖動，說，既來之則安之嘛，考察不著急，咱得先熟悉一下環(huán)境。每個城市呆十天半月，真正進到工廠考察，不超過兩個半天，還主要是聽介紹，“看”材料。材料上的字認不全，從工廠到招待所路上丟了一半，另一半在火車上墊著吃燒雞，油乎乎的，連雞骨頭一塊扔進垃圾箱。還好，回來沒忘了開總結(jié)會。領(lǐng)導帶頭發(fā)言定調(diào)子：“我看夠戧！”隨同者七嘴八舌：“就是嘛，橫七豎八，鉤掛吊鼻兒，機器轉(zhuǎn)得我頭暈，轟轟隆隆，耳朵里滿滿的，啥也聽不見，這哪兒是我們這些大老粗能干得了的？”眾口一詞，這個項目不行，得另選。再選個項目，讓領(lǐng)導帶領(lǐng)我們再去考察?？疾爝€不錯，挺開眼。

領(lǐng)導很滿意，宣布散會前，習慣地甩出一句：“還有要說的嗎？”

“我說兩句吧?！笔抢辖?，眼從圖紙上拔離，慢言細語，“難倒是不難，花錢也不多，咱這三間沿街的房子，安一臺爐子綽綽有余。沒什么太貴的設備，就是空氣壓縮機動靜大點兒，再就是臟，在咱院里弄，怕是不太合適?！?/p>

“不難？嘿！你覺得不難？”

“不難。就是把原料油點著，不讓它一直著，半路上噴滅了，讓它產(chǎn)生的煙子越多越好，那些煙子，就是橡膠填充材料?！?/p>

“那那些橫七豎八，那些鉤掛吊鼻兒，你都看明白了？”

“看明白了，爐前管子是進油的，爐后管子是噴霧化水的，豎著的是冒煙的，橫著的是收集煙子的，煙子濕乎乎的，轉(zhuǎn)回爐膛附近，用爐膛的余熱烘干——大致就是這樣?！?/p>

“你這腦子——光是你這一說，我就聽得頭暈了。不行，我可弄不了?！庇腥苏f。

“我也弄不了。”

“我也夠戧?！?/p>

領(lǐng)導還比較實事求是，匯報時都說了。局長說，讓這個姓焦的，直接來局里向我匯報。之后局里讓老焦挑了五七個人，二番到青島上海蘇州考察。半年后，縣里多了一種化工產(chǎn)品，縣財政多了一份收入，東方紅路口一帶白天暗無天日，夜晚機器格外轟鳴，居民怨聲載道。

“多虧了焦師傅！”廠子效益大增，三十多個老弱得以安置，人們由衷說。

“都怨老焦！”居民嫌臟，嫌動靜大，來鬧，領(lǐng)導不勝其擾。

成也焦師傅，敗也老焦。但在工人嘴中，老焦?jié)u漸轉(zhuǎn)為焦師傅。說起焦師傅，口氣驕傲得很，佩服得很，只差把焦承宗說成無所不能的神仙。如果不是他那次生病。

換位思考，移時思考，上世紀六七十年代，一群沒有文化的半大爺們，放下撬杠和地排車，走進車間搞起化工生產(chǎn)，難度之大，盡可想象。用工人們的話說：不是驢不走，就是磨不轉(zhuǎn)。而不論驢不走還是磨不轉(zhuǎn)，只要生產(chǎn)不正常，老焦或焦師傅就離不開。白班的走了，夜班的來了，白班的又來了。他兩眼通紅，臉上黑一道灰一道，罕見地有失斯文。但他依然心平氣和。雖然都是人為的因素，但他太了解哥們兒了，他們不是故意的，他們確實是粗手大腳習慣了，蠻不在乎習慣了，扛起一大包糧食，顫顫微微走過搭在糧垛上的木板，好不容易到頭，肩頭一歪，麻包落得正點兒還是歪點兒，無所謂；拉起地排車，上坡全身用力，步步難挨，下坡則一溜小跑，痛快，到貨臺卸車時，哈！丟了一個煙包！沒事兒，后面的伙計給撿著，拾回來了。雖然干不動了，仍然懷念那樣的日子。就是他們，守著轟然作響的機器，瞅著烈焰升騰的爐膛，巡查這兒滴那兒漏的管線，壓力表溫度表差那么幾度，機器聲音不太正常，沒事兒！甚至，根本就沒看到?jīng)]聽到。你不上心，他想上心不知怎么上心。眾人不拾柴，爐火不滅才怪呢。焦承宗一道工序一道工序糾正，一個崗位一個崗位手把手教，都是老伙計，好哥們兒，話還不能說急了。終于，爐火又著了，那一排抖抖索索的小口袋，又往外落煙子了。他又前前后后檢查叮囑一遍，洗罷澡，換好衣服，到化驗室看到第一批產(chǎn)品質(zhì)量合格，這才推出自行車，晃晃悠悠往家騎。

一連三天沒見他的面，工人們有些慌，沒有主心骨，萬一再熄了火，咋辦？覺得焦師傅歇了三天，大致也歇過來了，幾個順路的，下了班相約著，到金家巷子看看。咦，大門上著鎖呢。那時候甭說手機，電話也只有廠里政工科有。鐵將軍把門，無可奈何。躊躇了一陣，沒辦法，走吧，一轉(zhuǎn)身，焦大嫂挎著箢子，箢子上蒙著塊白布，回來了。焦大嫂說：“啥也別問，先來家坐坐吧。喝口水。”

她剛從醫(yī)院回來。老焦病了，高燒不退，一直輸液。她去給他送飯，陪床，現(xiàn)在回來給他做晚飯，一會兒還得去醫(yī)院。

“我們跟你一塊去！”

“可別！可別！千萬別！那天他上班，就是發(fā)著燒去的。我說你身子不利落，歇一天吧。他說歇不了哇，這兩天不大正常，產(chǎn)量、質(zhì)量都不行，我得去看看，一看就是兩天一夜，回來就治不得了。你們?nèi)?，他以為爐子又滅了，一著急，更好不了了?！?/p>

這才知道焦承宗不是神，跟大伙一樣，吃五谷雜糧，也生病，尤其是這回，生生是累病的。就想起他那單薄的身子，想起他苦口婆心一個個叮囑，想起自己的不盡心或盡不上心，有愧。盡管她老婆不讓，還是買了罐頭、燒雞、點心，浩浩蕩蕩前往，把病房堵得滿滿的，把床頭的小桌堆得小山一樣。焦師傅！焦師傅！焦師傅！一個個紅了眼圈兒。老焦很不適應：別，別，別叫師傅，咱都是伙計。哪能！哪能！我連做你徒弟的資格都不夠！焦師傅，你好好休息，回去，我一定加心加意看清楚表盤上的洋碼子！

這回，輪到老焦紅眼圈兒了。他身子骨弱，原先扛大包，大伙都讓他發(fā)肩，拉地排車，也總是讓他少裝一件，大伙都沒少照顧他啊。

焦大嫂以為他擔心生產(chǎn)不正常，趕緊打岔兒：“大伙兒來看看你，是心里有你，你就別掛掛著車間的事兒了?！?/p>

“對，對，焦師傅，這兩天生產(chǎn)很正常，一點事兒也沒有?！?/p>

從此不論年老年少，全車間人全都改叫焦師傅，一個個換了個人似的，瞪起眼豎起耳朵。遇上不明白的，恭恭敬敬問，一個字一個字記到心里。是啊，都拿一樣的工資，焦承宗不比咱多拿一分一厘，人家操多少心？咱得講良心啊。按說，他得拿咱的兩倍、三倍！工資的事兒，咱說了不算，咱上上心，讓他省省心，總能做到吧？

搬運社領(lǐng)導順從民意，化工車間之內(nèi)，不倫不類地設了技術(shù)科，科長和科員都是老焦，辦公室則與化驗室一體，在化驗室不礙事的角落，放張桌子，擺把椅子。放也基本是白放，成了科長的老焦絕大部分時間仍泡在車間，回化驗室，也主要是站著看或指導化驗員操作。桌上那杯茶或水，總是滿滿的，涼透。

工人心紅了，眼不一定亮，尤其不一定馬上就能亮。隔三差五捅出點婁子，正常?？吹焦び褍?nèi)疚的表情，和認真聽他講解的眼神，焦承宗已經(jīng)很滿足很滿足了。

車間遷出來，主要不是民憤太大，而是縣里決定將這個車間劃歸化工局，擴大規(guī)模，于是在城郊新建了廠。當然要健全組織，健全規(guī)章制度，逐漸走向正軌，技術(shù)科也有了獨立的辦公室，添了人馬，多了好幾張桌子。按說老焦的日子該順暢了，可他心里卻更堵了。

不是突然堵的，像陰溝的淤泥，像管道里的煙子，一點一點一層一層日積月累。開頭忙，搬遷實際是建新廠，爐子，管道，一直用著還能支撐一段時間，一拆一搬，就成了連廢品公司也不愿意收的廢鐵了——嫌里里外外都是厚厚的煙子，太臟。當然，比白手起家在搬運社建第一臺爐，還是要有底氣的多，但新廠一下子就建了兩臺爐，而且爐膛加粗加長，大了一號。焦承宗再次沒日沒夜投身其中。他累，但更多的是喜悅和興奮。就像看到自己的孩子一天天長大，成親。終于，一切就緒了，皆大歡喜了，回到嶄新的辦公室嶄新的辦公桌前，準備喘一口勻和氣兒的他，突然被通知自己成了副科長，當然，廠長強調(diào)，享受正科長待遇不變。副的就副的吧。他心胸不狹窄，尤其尊敬甚至崇拜有知識有文化的人。是啊，自己年紀大了，跟不上時代的發(fā)展了，廠子要發(fā)展，要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，說到底還是要靠年輕人，靠專業(yè)技術(shù)人才。對新來的科長，他十分尊重，事事請示，并要求其他科員也這樣做?？墒?，他想不出自己哪兒做的不對。新科長除了態(tài)度很好之外，對于所有的事情，難的，易的，大的，小的，一概踢還給他。仿佛他當這個科長就是為了看著副科長怎樣工作。這只是一方面?？茊T多了，狗撕貓咬的事也多了。主要是爭待遇，大到評先進，小到辦公桌的朝向，你鼓鼻子他鼓腮，當面不說背后猛說。這種事，當然要由科長管，但科長視而不見?？崎L不管，他這個副科長就得管啊，無奈他秉性懦弱，且不諳人事，看在眼里，急在心里，手足無措。這是怎么了呢？不是說人多力量大嗎？怎么好像把一輛馬車的四個方向各套上一匹馬，不論馬怎么使勁，車也不朝正確的方向走。唉，看來自己真的是老了，跟不上形勢了，連副科長都當不了。忽然，廠長又說，讓他官復原職，把技術(shù)科的工作全面抓起來。怎么抓？從哪兒下手抓？他覺得管人太難了，就像眼前有只刺猬，下不得手。他要求到車間去，當爐前工，當帶班長，解決實際問題，哪怕最棘手的難題，只要別管人。廠長卻找他談心，說，讓你當副科長，讓你官復原職，都是工作的需要，你是老先進了，要有大局觀，不要鬧情緒。

他委屈。有苦說不出。我什么時候鬧情緒了？廠長說：看，有情緒了吧？

果然有了情緒。郁悶。正好，孩子初中畢業(yè)，沒考上高中。得，別呆在家里晃來晃去晃得我和你娘頭暈了，趁著眼下有政策，我辦個病退，你接替我，上班去吧。

廠長很照顧，孩子進了技術(shù)科。

他到廠里找廠長，說這不好吧？孩子啥也不懂，咋能剛就業(yè)就進技術(shù)科？應當讓他從爐前工做起，或者從維修工做起，扎扎實實學一門技術(shù)，過個三年五年，摔打摔打，看是塊什么材料，再決定讓他干什么。

孩子回家跟他急，說人家都拼了命地從車間往外調(diào)，你倒好，親自找廠長把我往車間推。有你這樣當?shù)膯?？老伴這回完全徹底站到孩子一邊，催他趕緊再去找廠長，讓孩子回技術(shù)科，或者，去別的科室，離車間越遠越好。

他受不了老婆嘟噥孩子埋怨。出門，不知該朝哪兒走。頭一陣暈，手一陣麻，再醒來，是在病床上。當著他的面，和他老婆的面，廠長說：老焦，你放心，孩子我安排到財務科了，嫂子很滿意，孩子如果還有什么想法，你不好意思說，讓嫂子對我說。

他搖搖頭，閉上眼，兩滴渾黃的淚珠從眼角滾下。

當?shù)仫L俗，一個人死了，不論怎么死的，不論人好人差，總要議論一陣，達成共識，所謂“蓋棺定論”吧。那時我已經(jīng)從填充材料廠調(diào)到報社，雖然“兩耳不聞窗外事”，一心琢磨編副刊，但阻擋不住風中滿滿的流言，況且是有關(guān)我街坊的。流言很多，方方面面，雜七雜八，魚龍混雜，泥沙俱下。經(jīng)過耳朵的篩選過濾，我覺得這條流言還有點兒價值——

說，焦家本是顯赫之族，連續(xù)二百年代代有人考中進士，被皇上封官，在城里有好大一片公館，門前旗桿之外，還有牌坊。明末，還是清初，抑或清中葉，不知犯了事還是子孫不肖（這種事，家譜照例不記，老人也不對子女講），竟至一敗涂地，四散逃生。有的去了外縣，有的去了外省，焦師傅家族這一支，就近搬出城，在北關(guān)這條曲曲彎彎的巷子，安安靜靜隱居下來。遭此變故，血脈沒有中斷，文脈卻斷了，至少他們這一支，再沒出個讀書人（我想起我小學的焦姓同學，小學畢業(yè)沒考上初中）。焦師傅雖然也沒上學，但憑著家中的幾本舊書，居然自己學會認得了字，看得懂報上的文章。早在干搬運工時，就是苦力中的異類。說，若生在時里，焦家因他而復興，也說不定?？上Я恕?/p>

人已經(jīng)駕鶴西去，議論再多，嘆息再多，又有什么用呢？

老 黃

說老黃是技術(shù)科長有以偏概全之嫌，但他確實干過技術(shù)科長。

老黃不姓黃，諧音“晃”。外號由“老晃悠”簡化而來。你想啊，如果有這么個人，挺大的個子，整天在你眼前晃晃悠悠，礙眼，不干事兒也罷了，還壞事兒，誰能受得了？

我電大畢業(yè)后，在廠辦當秘書，與主任老悶對桌辦公。一天，我獨享清靜，構(gòu)思小說，正靈魂出竅，突然乒乓亂響，有人抬進張三抽桌，桌上倒扣把椅子。房間小，桌子只能放在門口附近，若橫放，就在進門處形成一小小走廊，若豎放，他的桌子就與老悶的非常近。最后還是豎放了。我以為是老悶安排的。過會兒老悶回來，瞅著新加的桌椅直皺眉頭，瞅了一陣，轉(zhuǎn)身出去。一會兒回來，后面跟著剛才抬放桌子的兩個人，又把桌椅弄走了。

見老悶慍色有所緩和，我問：“主任，什么情況？”

“老黃啊，哪兒也不要，給咱。我說廠辦也不要。郭廠長說：先這樣，以后再說。我說那也別跟我和老偶一個屋。郭廠長說：也行，叫人把他的桌子抬到我屋里吧，先這樣?！?/p>

我說：“郭大仙不知道老黃的厲害，不出三天，肯定把老黃攆走?！?/p>

老悶淺淺一笑。“先這樣”是郭廠長的口頭禪，得外號“老先”，演進為大仙。

我估計得稍稍超前了一點兒。第四天，廠辦副主任老黃（享受中層正職）的辦公桌又移到了資料室，頭銜改換成規(guī)劃科科長，手下三分之一個兵——白丹身兼三職：資料員，打字員，規(guī)劃員。

白丹從此整天呆在打字室，與來找她玩的男女閨蜜說說笑笑，讓老黃在掛了規(guī)劃科牌子的原資料室當光桿兒司令。有人故意問她原委，她朝著資料室的方向撇撇嘴，翻翻白眼，一臉不屑。

老黃這種人，與屎蛋一樣，也是各個單位必不可少的類型之一。

身材，相貌，不敢說千里挑一，相當出眾是肯定的。足足一米八，在中國男人中是令人羨慕的身高。相貌堂堂，濃眉，大眼，闊嘴，頭發(fā)墨黑，上上下下里里外外挑不出半點兒毛病。身份與相貌相匹配：中專生，正式國家干部。

老黃是局長親自安排到填充材料廠的。

填充材料廠建廠之初，化工局領(lǐng)導左想右想總覺得缺了點兒什么——黨支部書記，廠長，政工科長，團支部書記，都選定了，那還缺什么呢？突然想通：沒個有文化的。恰好化肥廠廠長來找，說他們廠里大中專生太多，用不了，要求局里給調(diào)出個去。局長想，好嘛，瞌睡有人遞枕頭，沒過腦子，就把老黃連同外號一塊調(diào)來，一塊來的還有職務：技術(shù)科長。

老黃上任，風清云淡。人雖然高大，聲嗓子不高，反倒有些沙啞，剛送出喉嚨。脾氣也不錯，時不時抿抿嘴角，總掛著淡淡的笑。

過了一個月，也許兩個月，廠長到局里，局長問：“哎，我給你的技術(shù)科長，怎么樣？”瞇起眼，等著廠長夸贊，感謝。

廠長有些茫然：“咳，你不說，我差點忘了這個人呢?！?/p>

局長難免失落。那時還沒粉碎四人幫，但基層許多人已經(jīng)自發(fā)抓生產(chǎn)，開始重視技術(shù)。局長說：“咱們對知識分子不要太苛刻，要管理，也要發(fā)揮作用?！?/p>

“是，是是，局長批評得對，我對他關(guān)心不夠。”

廠長回來，先向書記匯報。那時書記是一把手。書記老黑起身掩了內(nèi)間房門，小聲說：“那人是中專生嗎？局長沒弄錯——塞給咱個冒牌的？我想讓老杜查查，又覺得不妥?！?/p>

老杜是政工科長。

廠長吃了一驚，拿眼問時，老黑卻不再說什么。

回屋，廠長讓人悄悄把技術(shù)科副科長叫來。

副科長說：“廠長，你問別的，問他，我不好說什么啊?！?/p>

副科長焦承宗是原來的科長，也是當年搬運社建立填充材料車間的頭號功臣，他扛大包出身，頭腦活絡，帶人到青島上海蘇州參觀學習，回來，不到半年就搗出了產(chǎn)品。只因年紀大，文化低，不是干部身份，不但建廠時沒提拔成廠長或副廠長，眼下科長的位子也讓了賢，但享受科長待遇。

廠長說：“老焦，我明白，也理解。但除了你，我還能問誰呢？”

副科長略一思忖，字斟句酌：“這么說吧，廠長，說沒這個人呢，他豎在那兒，晃過來晃過去，晃得人頭暈。說有這個人呢，他什么也不問，什么也不管，他是科長，有什么事，人家先問他，不論大事小事兒，他扭臉就問我，權(quán)當沒他這個人。”

“行。我知道了。這話就到咱倆這兒為止，老焦?！?/p>

廠長上了心，發(fā)現(xiàn)老焦未打誑語。

他裝作無意，到技術(shù)科轉(zhuǎn)了幾次。老黃有時捧著本書，有時站在窗前不知想什么，有時不在，說到車間去了。廠長問車間主任。主任說：“他啊，挺好的，除了不大愛說話，沒別的毛病。他沒一點兒架子，見了誰也是笑瞇瞇的?！?/p>

“他到車間也不說話？”

“哪兒啊，他從不進車間，總是在上風頭，遠遠地，繞著車間轉(zhuǎn)半圈兒?！?/p>

趁他不在屋，廠長看他桌上那本《化工生產(chǎn)基礎(chǔ)常識》，半個多月，書簽位置未曾變動。

恰好，生產(chǎn)科長急著讓孩子頂替，遞了申請。廠長請示老黑后，宣布技術(shù)科老焦官復原職，老黃調(diào)任生產(chǎn)科長?！霸蹅儚S，技術(shù)科不重要，有它也過，沒它也過。生產(chǎn)科必不可少，是咱們廠最重要的科室，你要大膽工作，充分發(fā)揮聰明才智。書記說，這也是對你的新的考驗?！毕?，這回，你可得進車間，到爐前了吧？生產(chǎn)上的事都是現(xiàn)把現(xiàn)的，具體的，當時就要解決的，你不能推三卻四了吧？你總該亮亮真本事了吧？

沒承想，老黃依然故我。倒是進車間，也偶爾到爐前。還是不說話，只抿著嘴瞇瞇笑。問他生產(chǎn)上的事，他認真聽完，吁出一口氣，聲音低沉沙?。骸拔覄倎恚@事兒，你們以前是怎么弄的？”

氣得爐前工對著車間主任罵：操！以前怎么弄，還用問他？

車間主任找廠長：咱弄個生產(chǎn)科干啥？啥都推給我！要么，你把生產(chǎn)科撤了，要么，你讓我去當，讓老黃當車間主任！

廠長再次親自調(diào)研，發(fā)現(xiàn)老黃也有改變，那就是洗澡：五點下班，他不到三點就進澡堂，一直洗到快下班，足足兩個多小時。他皮膚很白，打上許多肥皂，旮旮旯旯都是白沫，咯吱咯吱反復搓。別的男人洗澡，三下五除二，十分鐘八分鐘，穿衣走人，出來，笑著說老黃：比大閨女老娘們兒洗得還仔細，特別是老二，逮著可勁兒搓，橫搓，豎搓，也不怕搓脫了皮！

生產(chǎn)科確實重要，不能讓這種人占著茅坑不拉屎，廠長又去請示老黑。

……這樣的事兒，不止一件，老黃在老悶來之前，已經(jīng)熬了數(shù)任廠長，廠內(nèi)中層科室的正職，也基本干遍了。大仙雖然當過副廠長，眼下又是廠長，但與老黃交集不多，不知道老黃的厲害，竟然讓他與自己對桌辦公。沒想到老黃剛搬進來，屁股還沒坐熱，就捅了婁子?；ぞ帜晨崎L陪著省化工廳的辦事員來了：“郭廠長，這是省廳的，來指導咱們廠總結(jié)節(jié)能降耗的先進經(jīng)驗?！?/p>

這樣的事，應當?shù)浇哟艺?。那時廠里沒有接待室，一般是到開生產(chǎn)調(diào)度會的會議室談。偏偏那天會議室暖氣片爆了（幸好是散會后，沒傷著人），正更換暖氣片和管道，亂，臟，進不得人。郭廠長給老黃遞眼色，那意思，你回避一下。不料老黃理解錯了，覺得自己是廠辦副主任，正職待遇，之前干過技術(shù)科長、生產(chǎn)科長、調(diào)度室主任，資歷比廠長深得多，以為廠長讓他說說。他開口就說：“節(jié)能降耗？咱廠沒干這事兒??！”

氣得郭大仙恨不得當場把他一刀捅了。幸虧是冬天，西瓜刀收起來了。

那天我沒在現(xiàn)場，老悶趕緊架著一條胳膊把老黃弄走，老黃人高馬大，比老悶高出半個頭，掙扎著回頭喊：“沒有就是沒有，我一貫實事求是！”

化工局的科長笑著打圓場：“一個神經(jīng)病，動不動就闖到廠長屋里，說他是老同志，要待遇。”

郭大仙還在大喘氣，臉通紅。

這種事，省廳的人見怪不怪，一笑了之。

“哼，我恨不得扇他兩耳光！”事后老悶說起，仍氣憤填膺，“唉，也怪我，當初老郭要與老黃對桌，我該堅決制止才好——誰想到他迫不及待就捅婁子啊！”這是我唯一見老悶形動于色。他也從不叫老郭的外號。

沒辦法，專為老黃設立了規(guī)劃科，之所以設在資料室，是看中資料室地處偏僻，離廠長遠。眼不見，心不煩嘛。

或許有人會問：既然他抻不長長揉不圓圓，撤他的職就是了，為什么非得養(yǎng)著他不行？為什么還一定得安排他中層正職？

過去，直到改革開放之初，考上中?；虼髮W就等于捧起了金飯碗，不論你是城市戶口還是農(nóng)業(yè)戶口，只要你的戶口往中專學?；虼髮W里一轉(zhuǎn)，嘿，好吧，你就是人上人了——只要好好學習，守法聽話，熬到畢業(yè)，國家包分配不說，你還搖身一變，成為國家干部，叫做“有了干部身份”。

這個干部身份可不得了。填充材料廠建廠之初，真正有這身份的，書記肯定是，廠長是從化工局派來的，大概也是，其他人，包括極其重要的政工科長，就不一定是了。也就是說，全廠很可能只有不超過三個正式干部，而老黃就是其一，而且是其中唯一有正式學歷的。幸好那時學歷還不太吃香，否則書記廠長都得讓他三分。讓他當科長，只是過渡，局長的意思，三五個月，就是分管生產(chǎn)和技術(shù)的副廠長，一年兩年，有可能就是廠長。如此不破之金身，哪敢不好好安排？俗話說，真人不露相，露相不真人。別看他晃晃悠悠啥也不干，那是他不想干，或不屑干。學問在肚子里呢，萬一他到上頭告上一狀，書記也罷，廠長也罷，都吃不了兜著走。他來，是局里讓他來的，中層正職，是局里讓他當?shù)?，咱何苦當這個惡人，把他撤下來呢？更何況隨著形勢的發(fā)展，各級領(lǐng)導一再強調(diào)重視知識、重視人才。人才是什么，不好說，知識不就是文憑么？只是有一條千萬要記清：來了上級領(lǐng)導，兄弟廠家，指導啊，學習啊，交流啊，事先要把他支開，支得遠遠的，越遠越好，免得他再捅婁子，砸鍋。

忽一日化工局需要一位副局長，干部身份，廠里中層正職多少年以上，非黨人士。左找右找，唯此一人。于是老黃成了副局長，雖然仍不著調(diào)——這可不是故意損他。有一次省廳來人，分頭考察各廠，局里領(lǐng)導可能分身乏術(shù)，安排黃副局長陪同省廳大員到填充材料廠考察調(diào)研。那時候我已干報社多年，我的對桌老悶莊外莊已經(jīng)成了廠長，率領(lǐng)一干人馬在廠門口迎接。老黃第一個從面包車上下來，昂首闊步往廠里走。老悶截住他，半開玩笑地說：“黃局長，別急啊，你先給我們介紹一下省廳的領(lǐng)導嘛?！?/p>

老黃勃然變色：“你叫誰呢？你兒子才姓黃！你孫子才姓黃！”

老悶猝不及防，只好對著省廳的領(lǐng)導及局里其他人員自我解嘲：“局長跟我是老同事，開玩笑開慣了……”

一語未了，被老黃厲聲打斷：“誰跟你同事？我跟你井水不犯河水！”

“你瞧咱大領(lǐng)導，還沒喝酒就醉了?！崩蠍灤蛑c貴賓握手。老黃看了一下風向，獨自往車間方向走去。

幸虧那天省廳來人只是考察調(diào)研，沒帶著項目和貸款指標，就這，也讓老悶出了好幾身汗，憋了一周的氣，若非身居要職，需要顧慮和提防的小人太多，很可能告病休養(yǎng)十天半月。

莊外莊想起他辦的那些糗事兒禁不住一陣牙痛。

小 哈

小哈在技術(shù)科時間比較長，弄出的動靜也比較大——當然，后來他步步高升，弄出的動靜更大。

小哈是我脫產(chǎn)讀電大期間進廠的。中專畢業(yè)生，正式干部身份。這些是我后來知道的，有相當一段時間內(nèi)，我與他沒有交集。

電大畢業(yè)回廠，我完全沒意識到已經(jīng)成為全廠最高學歷者之一，依然渾渾噩噩，不辨東西南北，每天吃罷中午飯與團支部書記小鬼打羽毛球或乒乓球，打到忘情處，光著膀子，前嫌盡釋。某天，小鬼中途收拍，神神秘秘對我說：廠里把你和小哈列為第二梯隊，重點培養(yǎng)呢。

我茫然：小哈？有姓哈的嗎？

小鬼一臉不屑：中專生。一來就分到技術(shù)科。

我才知道技術(shù)科那個中專生姓茍。比我年輕十多歲，頂多二十歲吧，身量約一米六，比小鬼略尖爽一點兒。他給我的印象不壞，甚至可以說挺好，衣服總像是新的，干干凈凈，板板正正，一行一動透著精干，精明，精神，仿佛還沒畢業(yè)。

“那，小茍就小茍吧，咋成了小哈呢？”我小聲問。

小鬼看看，四下無人，慢慢說出緣由。

茍某進了技術(shù)科，不像新來的科員那樣，早早上班，為科長、副科長和其他科員擦桌子，掃地，然后提著暖壺去打回開水，而是一屁股坐在自己的辦公桌前看書，如入無人之境。看一陣書，說到車間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走了。但有人跟蹤發(fā)現(xiàn)，他有時到車間，有時卻去找廠長或書記說事兒。說什么事，沒聽見，但不幾天廠長就給技術(shù)科開會，宣布他為副科長。包括科長在內(nèi)，大家都忿忿不平，他才來幾天啊，憑什么就當了副科長？看這來頭，用不了多久，就把科長給頂了。趁他出去，大伙在背后嘀咕。

于是有人便叫他小哈——小哈巴狗。

我聽罷一笑。

我對于當官本來就沒概念，對于“第二梯隊”更不感冒，尤其是與比我年輕十多歲、且是國家干部的小哈并列，感覺就是一個玩笑。或者，我干脆就是陪襯，湊數(shù)罷了——我那時略微知道一點兒上層的事兒了，提拔干部嘛，首先要看是否干部身份，然后才是學歷、年齡、是否黨員。如果不是干部身份，勉強提拔到某個崗位，還要帶個括號——（以工代干）。雖然我學歷比小哈高，卻是工人身份——而且是集體企業(yè)的工人，最等而下之的那種。

所以，即便我關(guān)心，熱衷，也沒戲。

但因此卻認識并在某種程度上關(guān)注起小哈。

那時候，中專畢業(yè)生與大學畢業(yè)生包分配，且是國家正式干部身份。按不成文的規(guī)矩，尤其是我們這樣的集體企業(yè)，國家干部都在科室，沒有到爐前的。所以“一來就分到技術(shù)科”太正常了，小鬼的嫉妒口吻完全沒有理由。至于不幾天就當副科長，也不算過分——老黃來時，還是戴著科長的帽子來的呢。

我在廠辦期間，有一次奉命與時任技術(shù)科副科長的小哈去見一位臺商，或港商。是晚上，賓館總統(tǒng)套房站著坐著十六七個人，來自七家工廠。談的什么，記不得了，臨走時，臺商或港商給我們每人一個刮胡刀，塑料的，當時覺得稀罕，后來明白是賓館標配，一次性的，與牙刷、梳子配套，實在不值什么。那時許多人以外商投資考察的名義騙吃騙住甚至騙錢騙色。我們廠與此人后來似乎未再接觸。之所以記下這一筆，是因為我與小哈一同外出共事，印象中僅此一回。之后，大約時間不長，小哈就成為正科長。

小哈榮升技術(shù)科長后，新官上任，第一把火就是重振技術(shù)科。

那時候技術(shù)科四個人，三男一女。小哈讓那個女孩建立檔案，讓兩個男的布置各種畫框，掛在東西南北四面墻上。畫框里是規(guī)章制度，是生產(chǎn)流程，迎門處是白底紅字醒目的仿宋體標語：規(guī)范化，現(xiàn)代化，爭創(chuàng)一流科室。三個科員每天上班的第一件事是，女的負責抹桌子椅子掃地，男的負責擦門窗玻璃，尤其是面向車間的那個窗戶，一天要擦三次，標準是無論什么時候，看上去就像沒安玻璃。科員緊著忙活，科長定時向廠長匯報，向書記匯報，隔三差五請廠長或書記來“指導工作”。其他科室的，尤其是左鄰生產(chǎn)科、前鄰供銷科，都嗤之“瓢兒湯”（即當?shù)厝丝谥械谋砻嫖恼拢叭€老婆是石女——中看不中用”，不論廠長如何表揚，如何要求其他科室積極效仿，都巋然不動，依舊抱著膀子當笑話看，當笑話聽。

突然有一天，化工局一位副局長率領(lǐng)化肥、磷肥、電石、雙氧水、防甲的科長們來參觀，浩浩蕩蕩，人多，只能分批魚貫而入，魚貫而出，再進下一撥。沒進去的，或者進去后出來的，望著車間方向黑氣彌漫，都驚訝不已，忽一陣北風吹來，感覺臉上有點麻，像有細沙粒落上，順手一抹，半個腮成了灰的。自個兒看不見，都瞅著別人的臉樂。走時都慶幸副局長沒叫大伙進車間體驗一下。

參觀事件后不久，小哈就成為分管技術(shù)和生產(chǎn)的副廠長，令當初那些個嘲笑他的科長主任們再也笑不起來。調(diào)度會上，小哈副廠長一臉嚴肅，講規(guī)范化管理和現(xiàn)代化管理的重要，強調(diào)“不換腦袋就換人”?？崎L主任們回去，立馬安排手下擦玻璃，掛標語。好在小哈的就職演講，跟當初把技術(shù)科弄成全局的樣板一樣，本質(zhì)上還是瓢兒湯，說過了也就說過了，并不當真，各科室的玻璃，原先是每天擦，后來是隔天擦，再后來逢周一擦，再后來干脆春節(jié)前打掃一次，跟之前完全一樣。

標語倒是一直掛著。

若說小哈在技術(shù)科只做表面文章，顯然不夠公允。他最大的成績是解決了發(fā)電車間的老大難。說過，生產(chǎn)煙子，是讓煤焦油燃燒，又在其未充分燃燒時噴以霧化之冷水，這樣，在產(chǎn)生大量煙子的同時，也產(chǎn)生大量的可燃性氣體，安全起見，車間后面豎起粗大煙筒濃煙滾滾之外，還有根細高鐵管，終日燃燒，白天不甚明顯，夜里紅火搖曳，像一枚很不小的火炬。工廠發(fā)展，技術(shù)進步，節(jié)能環(huán)保，上級扶持，學外地經(jīng)驗建了發(fā)電車間，燒的就是這些尾氣。設想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。尾氣忽大忽小，汽輪機時轉(zhuǎn)時停，全廠上下束手無策。小哈科長提出，從生產(chǎn)車間爐前分流一路油管，直接接進汽輪機，隨時點燃以補充。這辦法之前有人提過，被廠長當即否了，廠長說：“尾氣發(fā)電、尾氣發(fā)電嘛，為的是節(jié)能，接進油管，還叫尾氣發(fā)電？”時隔兩年，同樣的建議由小哈提出，卻得以實施?？梢娡瑯拥脑?，由誰說，什么時候說，以什么方式說，都極有講究。油管接進去，問題迎刃而解，而且，嫌開開關(guān)關(guān)麻煩，發(fā)電車間的操作員干脆讓這油一直供著，等于反客為主，用油發(fā)電。不少人對此嗤之以鼻，但廠長加以肯定——成本算什么？每天少了若干次“又不轉(zhuǎn)了”的撓心電話，耳邊清靜了許多。媒體聞風而動，將此舉寫成一朵花，順便掙廠子幾千廣告費。小哈這期間參加自考拿下了大專文憑。人才難得，條件初具，一家伙就調(diào)到局里去了，任副局長，分管生產(chǎn)技術(shù)，從此仕途一帆風順，從化工局內(nèi)干到化工局外，先后擔任什么局和什么局的局長（正科級）。直到爬到市里最高的樓頂——忽然，有一天一個消息如雷炸響：小哈從市里最高的飯店頂層一躍而下，摔死了。

反響可想而知。

我弟弟那時也是什么局的局長。與小哈年齡相當，級別相當，同屬縣經(jīng)委管，而且那天是坐同一輛面包車去市里開會，中午相約一塊兒吃飯。幾個人說說笑笑等電梯，小哈手機響。電梯門開了，小哈沒進，而是先接電話，還笑著朝大家招了招手。吃飯時沒見他面。我弟弟飯還沒吃飽，就聽說有人跳樓了。過一會有人說，跳樓的是小哈。我弟弟和一塊去的局長們趕去看時，小哈已身在一塊很大的帆布之下，周圍拉起警戒線。

據(jù)說，法醫(yī)驗過尸，弄走的時候，費了不少事。

還說，身子摔成了好幾塊，慘不忍睹。這話是否可信，我不敢確定?；钊说纳碜邮擒浀?，能摔成數(shù)段？但言者鑿鑿，說是親見。只好立此存照。

小哈縱身一跳時，大約四十歲。

作為填充人，小哈對于填充廠的貢獻，不限于升遷之前。據(jù)說廠子最終運行不下去了，找不到接盤的，是小哈從山西找來煤老板，為縣里解決了一大難題。為此小哈很是紅了一陣。但成也蕭何，敗也蕭何。小哈乘勝前進，又與澳商談了個大項目，還陪同縣委書記前往澳洲考察過兩回，動靜鬧得很大，最終卻沒成。有人說他最后演空中飛人，與此事有關(guān)，也僅屬猜測。

一個人，從那么高的樓頂跳下，得有多大的勇氣！

至于為什么，那就只有天知、地知了。

小 關(guān)

小關(guān)不姓關(guān)。“關(guān)”諧音“官”。“官”來自“官迷”，全稱為“小官迷”——譏諷他年紀不大，想當官的野心不小。

小關(guān)原本非填充人。1979年，我脫產(chǎn)讀電大，讀到第二年，班里突然來了三個新同學，都是男的。原來，縣印染機械廠破產(chǎn)，工人分流，他們?nèi)齻€被分流到了勢頭正盛的填充材料廠，于是他們從機械班轉(zhuǎn)到了化工班。其中就有小關(guān)，于是我與小關(guān)就有了交集：兩年電大同窗，之后四年同廠工友。

那時他也有外號，但不叫小關(guān)。至于真實姓名，唉，沒必要說了。方便起見，就叫他小關(guān)吧。他比我小七八歲或八九歲，也許十歲，很可能是班里最小的男生。

小關(guān)在班里不扎眼。人不高大，學業(yè)也不突出。記得他總是笑嘻嘻的，有點兒佝僂肩，因為不高且佝僂，跟你說話時，總自下而上瞅著你的臉笑，像是巴結(jié)。畢業(yè)后到填充材料廠，先到生產(chǎn)科，后到技術(shù)科，與我交集不多，可能與小哈有所交集甚至沖突吧，但我沒聽說過。我與他曾有一次為期半月的南方之行。那個時期的廠長姓姚，外號姚人精。姚廠長親自帶領(lǐng)我們?nèi)ヌK州、上海——不是游覽，是到蘇州和上海的填充材料廠參觀、學習、取經(jīng)。記得很清楚，那次沒有小哈。行前姚人精分工，我側(cè)重規(guī)章制度方面，小關(guān)側(cè)重工藝技術(shù)方面。在蘇州，某天下午沒事兒，我約小關(guān)出來，滿大街打聽找我姥爺?shù)牡刂?。我說山東話，人家根本聽不懂，直到拿出信封，人家才明白，比比畫畫好一陣，我又聽不懂蘇州話了。記得是“官司巷”多少號，“官”，蘇州人念“狗”，“巷”則讀“杠”。好不容易找到“狗死杠”，坐一會兒出來，小關(guān)問：“是你的親姥爺嗎？”

“是啊?！?/p>

“那你怎么空著手？連包點心也不拿？”

我覺得他問得很奇怪。母親聽說我要經(jīng)過蘇州，讓我“如果有空，去看看你姥爺”，并找了個信封給我，沒說讓我拿點心啊。再說，這是打聽著了，如果找不到，拿著點心，往哪兒擱？

我姥爺那年年近九十，一個人生活，除了行動略顯遲緩，沒什么毛病。沒記得姥爺留我們吃飯。也許留了，我們“公務在身”，沒吃？

許多年后，我才意識到，小關(guān)是對的，可笑的是我。直到現(xiàn)在，我在人情世故方面，還屬菜鳥一只。

成立報社，調(diào)我，廠領(lǐng)導不同意，書記老黑扣著調(diào)令，不通知我。所以我走得有些匆忙，有些孤寂，沒任何填充人送，也沒任何填充人表示祝賀，包括電大的同學小關(guān)。

我在報社如魚得水，當然樂不思蜀，不記日月年。忽一日有人說：“你們廠要競選廠長，你不去看看？”

我分管的是副刊，對此不太熱心，只哦了一聲。

“小關(guān)還參加競選呢！你們不是電大的同學？”

我一下來了興致。電大二十三個同學，畢業(yè)各回各廠后，有的朝氣勃發(fā)，有的暮氣沉沉，頭幾年還有所聯(lián)系，漸漸斷了消息。小關(guān)領(lǐng)風氣之先，參與廠長競選，不論從哪方面說，都值得為他站站臺。我匆匆趕到時，競選已經(jīng)開始了。因為未被邀請，只能站在后面，踮起腳伸長脖子看。正在發(fā)言的是原雙氧水廠的副廠長，代理填充材料廠廠長已經(jīng)有一段時間了，他侃侃而談，氣場很足。之后就是小關(guān)，職務是技術(shù)科長。單從身量和音量上，先就輸了一著，談管理，談遠景規(guī)劃，談創(chuàng)造利潤，談提高職工福利待遇，煽動力都不及前者。小關(guān)側(cè)重于技術(shù)進步，尤其是加裝過濾袋，既增加產(chǎn)量（他說，跑了的都是最好的），又節(jié)能環(huán)保。他特別強調(diào)職工培訓，說，要建成現(xiàn)代化工廠，首先要有一支現(xiàn)代化的職工隊伍?？赡芤驗樵谂_上吧，他是朝下看，一掃之前的巴結(jié)行狀，反倒有幾分氣宇軒昂，目光炯炯有神，語調(diào)也干脆利落。我天生懦弱，最怕出頭露面，所以對于小關(guān)敢于公開演講競爭廠長非常佩服，同時，感覺他講的理想化色彩太重，恐怕難以打動評委和觀眾。他講完，局長當即宣布競選大會結(jié)束，但未當庭宣判。當時，競選廠長雖然盛行一時，但參與者都是由領(lǐng)導內(nèi)定，甚至明確告訴你，做好陪襯。小關(guān)則是未經(jīng)領(lǐng)導提擬，自己主動報名的。得知此，我對他的敬佩更加了一重。但他這驚世駭俗之舉，卻不為他人看好，被冠以“小官迷”的外號。漸漸演化為“小關(guān)”。估計他想到過競選失敗，但沒想到會得此外號吧。

但禍兮福兮，雖然競選失敗，不久他被任命為廠長助理，而且全面負責加裝過濾袋工程。在局外人看來，小關(guān)在相當程度上實現(xiàn)了報名競選的目標。我卻不以為然——聯(lián)想到當年我提議加強對卸油班的監(jiān)督，結(jié)果自己去曬了三天大太陽的經(jīng)歷，不禁暗暗為小關(guān)叫苦。再后來聽說過一番折騰，濾袋終于安上了，但不太好用，有時候著火。更有一回甚至有一個爐前工煤氣中毒，不治身亡。據(jù)查是爐前工違規(guī)，跑到樓頂偷懶打盹兒，睡過去了。甭管什么原因，死人總是大事故，估計那段時間小關(guān)的日子不太好過吧。工人素質(zhì)在那兒擺著呢，越先進的設備越是需要高素質(zhì)的工人。小關(guān)在競選時看得清清楚楚，卻一意孤行，難免遭受挫折。這事我想過也就想過，漸漸淡了。

記不清過了多久，一次中層會議上，社長批評我們“缺乏新聞敏感，對改革開放的關(guān)注度不夠”。原來，地區(qū)報紙用了半個版，登了小關(guān)刻苦鉆研，突破技術(shù)難關(guān)，使填充材料廠在提高優(yōu)質(zhì)率、節(jié)能降耗以及應用先進的過濾袋回收工藝的先進事跡。社長嚴肅而不無嚴厲地說：“我們縣出了這么突出的先進人物先進事跡，我們渾然不覺，讓別的報紙先登出來，這是嚴重的失職！”說完，可能覺得有點過，收回眼，低聲補救了一句：“當然，首先是我失職?！?/p>

社長批的，主要是二版（經(jīng)濟版），也包括一版（要聞），與副刊關(guān)系不大。但小關(guān)是我的同學兼同事啊，事先竟沒得到半點信息，不用社長批，也覺得有點兒說不過去。就想，什么時候，找老同學敘敘舊，套點猛料，寫篇過硬的報告文學，在自己把持的四版登上一整版。弄得好，還能上省報也說不定。

這樣想著，便等時機，最好是小關(guān)叫我，或者社長派人前往時，我也跟著去，顯得師出有名。潛意識里還有小關(guān)既然出了大名，扶正為廠長是早一天晚一天的事兒，那時再去，雙方更有話說，也更為皆大歡喜。采訪提綱都擬好了，沒想到等來等去，卻等來電大同學的電話：問我參不參加小關(guān)的追悼會。

小關(guān)的死，太意外，太不應該，甚至可以說，太輕如鴻毛。

香氣四溢。街頭停了輛車，車上是著名的當?shù)靥禺a(chǎn)，官莊沙灘銀瓜。小關(guān)騎車路過，停住，未下車，一條腿點地，問價，看瓜。恰在這時，駛過來一輛拖掛車，主車已經(jīng)過去了，車斗后擋板的掛鉤松了，路面有個坑，不大，車斗一顛，掛鉤一悠，不偏不倚，輕輕撞了小關(guān)的后腦勺。

小關(guān)就這樣掛了。一滴血都沒流。以至于汽車司機被追上叫停，一臉茫然。

追悼會沒什么可說的。副局長親自致悼詞。我才知道小關(guān)已經(jīng)是分管技術(shù)的副廠長，也入了黨，是局里重點培養(yǎng)的第二梯隊。鞠完躬，儀式也就結(jié)束了，我們不是領(lǐng)導，不用與小關(guān)的妻子握手。散了，幾個電大的同學唏噓感嘆了幾句，無非是人生無常啊，甭這么掙命啊，名和利都是空的啊，等等。說心里話，我真的難過了一陣子，但從禮堂走入陽光，從郊區(qū)走入市區(qū)，從稀稀落落的三五好友走入茫茫人海，從片刻的清靜投入世俗的紛爭，那點兒反省，就如半瓶酒倒入太平洋，立馬歸零。

一個人，怎么可以這么輕易就沒了呢？每當想起小關(guān)，我就禁不住感嘆。

但也止于感嘆。

登載有小關(guān)事跡的那張市報，我一直保存著，本意是等小關(guān)發(fā)達了，邀請我前往時，行前讀一遍，便于采訪新材料。那上面有一段文字，可以彌補我離開填充廠后對小關(guān)了解的缺失：

電視大學畢業(yè)后，他來到填充材料廠，從機械行業(yè)轉(zhuǎn)到化工行業(yè)，面對的是全然不同的工藝流程，身邊是全然陌生的面孔，一切都要重新開始，一切都要從零做起。他沒有猶豫，沒有叫苦，主動請纓，從相對安逸的技術(shù)科回到生產(chǎn)科，深入爐前，與工人打成一片，很快取得了工人們的信任，也很快掌握了生產(chǎn)工藝流程。因為具有較強的針對性，他提出的革新改造建議切實可行，比如在爐前油管加裝溫度表壓力表，空氣壓縮機加裝消音裝置，花費不大，效果明顯，不但大大降低了車間噪音，改善了生產(chǎn)環(huán)境，還極大地降低了工人的勞動強度。入爐油溫壓力一望而知，爐溫爐壓也一望而知，工人們由爐前巡查，打開爐門察看，改為值班室看儀表，遙控操作。特別是經(jīng)過多次調(diào)試，引進的過濾袋工藝在他的精心努力和工人們的配合下，運行穩(wěn)定，效益明顯，據(jù)概算，僅此一項，該廠一年即可增加利稅60萬元。面對取得的成就，他沒有一絲一毫的滿足。他說，我到蘇州和上海參觀過，我們的管理水平、工藝水平，比起大廠仍有明顯差距。他向記者描繪了這樣一幅遠景：工廠徹底堵塞跑、冒、滴、漏，天是藍的，工廠大煙筒冒出的煙是白的，那主要是冷凝水遇熱變成的水汽。車間內(nèi)沒有噪音，而且干干凈凈，工人們穿著白色工作服，在室內(nèi)通過電腦鍵盤操控生產(chǎn)，各項數(shù)據(jù)適時呈現(xiàn)于大屏幕上，異常的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)黃色甚至紅色……

我想起在上海和蘇州參觀時，走著走著，就不見了小關(guān)的身影。我們在接待室與對方座談好久了，他才由人帶領(lǐng)，與我們匯合，坐下，掏出小本子，一條一條詢問爐前工藝事項，核實過濾袋的安裝成本、運行成本和效益。原來他不但仔細觀摩人家的生活流程，記錄各個數(shù)據(jù)，還爬上車間頂棚，現(xiàn)場考察過濾袋。對方負責接待的，大概是個副廠長吧，也許是生產(chǎn)科長，半開玩笑地說：我們有規(guī)定，過濾袋不經(jīng)過特批，是不允許參觀的。小關(guān)仰臉笑著說：要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗啊。對方說：主要是考慮到安全。尾氣是有毒的，而且易爆易燃。我們姚廠長說：要遵守人家的規(guī)矩，不要擅自行動。對方說：這位同志精神可嘉，來我們廠參觀的很多，從來沒有到房頂看過濾袋的。姚廠長說：他是我們技術(shù)科的。對方說：后生可畏。也許再過幾年，我就得帶人到你們廠參觀學習了。廠長說：開玩笑，開玩笑。

我又想起電大化工班一件往事。大概是他們?nèi)齻€轉(zhuǎn)過來不幾天吧，因為做課間操不認真，體育委員小常批評原印染機械廠一位姓黎的同學。姓黎的挺不合群兒，尤其是集體活動，總漫不經(jīng)心且怪話連篇，做操不但止于應付，還用鬼臉嘲笑認真做的同學，弄得隊形亂糟糟的。可能看到小常年齡小吧，姓黎的上來就惡語相向，說得很難聽。小常哪吃這一套，自恃真理在手，與他戧戧起來。常言道，話趕話，無好話，兩人聲音越來越高，用詞越來越惡毒，眼看要撕破臉。我當班長，發(fā)現(xiàn)情況不妙，趕緊前往調(diào)停。我還是有些面子的，再說姓黎的與我是街坊，從小學、中學、下鄉(xiāng)、直到電大，都如影隨形，我一勸，他就閉了嘴，帶著一臉不對牛彈琴的神氣扭身而去（其中不無對我這個班長的不屑，對我們“官官相護”的譏諷）。姓常的卻有些不依不饒，沖著他的身影追了一句：“喪家之犬，還耍什么威風！”這話明顯過分，我趕緊制止，然而已經(jīng)遲了。姓黎的沒聽到，或聽到假裝沒聽到，小關(guān)卻不忿了，挺身而出，義正詞嚴：“俺廠子是垮了，但責任不在俺，讓我們轉(zhuǎn)來是縣經(jīng)委研究的，不是我們自己愿意來的！再說化工班也不是你辦的，你不能這樣惡語傷人！”

小常猝不及防，急不擇言：“我沒說你——”

“說誰也不行！”

身體羸弱，氣勢卻咄咄逼人，雙眼炯炯如火。

書 生

日月如棱。轉(zhuǎn)眼我退休已經(jīng)多年。到省城混了幾年，沒能發(fā)財，回到老家閑居。這天拖著小布袋車到市場買了五棵蔥三棵芹菜，走小路回家，拐彎處，與老同事、填充廠最后一任廠長老悶迎面相撞。老友見面，分外親切。于是他叫上刀魚、他的司機小毛（也退休了），到酒館相聚，相談甚歡，你請，他請，我請，隔三岔五輪流作東。那天扯著扯著，我忽然問：咱填充廠，眼下誰主事兒？

“書生??？你不知道？跟你住一個小區(qū)呢！”

我茫然。

刀魚瞅著老悶，那意思，你說，還是我說？

老悶呷了口酒說：

“那時，我還真被他弄蒙了，他一個正經(jīng)八百的大學生，碩士，好好的北上廣不呆，非要回來‘振興家鄉(xiāng)企業(yè)’不可。那時候咱廠快草雞（倒閉）了，別人找我，是辦調(diào)走的手續(xù)，一個個逃都來不及呢，他卻找到我，說，莊廠長，咱是老鄉(xiāng)——非讓我把他弄進填充廠不可。當時我就想，看上去挺機靈的孩子，是不是讀書讀傻了，腦子有毛病??？”老悶雖然一如既往面無表情，但語調(diào)里的感情，卻是藏不住的。

“是啊，是啊，當時我也覺得，來了個半淺！”刀魚說。當?shù)卦捴?，“半淺”是傻子的同義詞。

關(guān)于書生的印象、概念、零零碎碎的細節(jié)，就這樣開始了，日積月累，這位未曾謀面的工友，漸漸在我腦海豐滿起來。

書生全稱“白面書生”，姓洪，洪常青的洪，單字名流。他來的時候，老悶已經(jīng)感到前程不妙，那些來求他幫忙轉(zhuǎn)走的，辦其他擦屁股的事兒的，已經(jīng)令他焦頭爛額，他自己也得找條退路啊（刀魚原話，以下不一一注明），所以洪流找了他好幾次才堵住他。他一看是生人，娃娃，以為是某個家長讓孩子來堵他，大人隨后到，立馬托詞欲溜。洪流截住他去路，掏出畢業(yè)證書，自我介紹，陳述志向，侃侃而談，滿嘴學生腔，一再強調(diào)“與莊廠長是老鄉(xiāng)”。老悶這才放下一顆心，一邊聽一邊打量，發(fā)現(xiàn)這孩子白得不像中國人，比最白的大閨女還白，臉，手，腳腕兒，凡露著的地方，皮膚細膩得像兩歲以內(nèi)的嬰兒，活了半輩子了，頭一回見這么白嫩的男人。一走神兒，就聽洪流問：“你看這樣行嗎？莊廠長？”好在他是廠長，這點權(quán)威還是有的，不必有問必答。他說：“你這么白——咱廠的情況，你了解嗎？”那意思，這廠子非常臟，從車間出來，一個個黑鬼似的，你這么白，尤其不合適。

洪流卻很高興：“莊廠長，你同意了？”

“我啥時同意了？我同意啥了？”

“剛才你說，‘咱廠’?！?/p>

老悶一愣，嘆口氣。那就算同意了吧。你自己不長眼，硬往火坑里跳，我也不攔你了。人各有志，但沒見過這種志。人有傻的，有精的，但沒見過這么傻的，這個精法的。算了，你來上班吧。你愿意干點兒什么呢？先去技術(shù)科吧？什么，你愿意去車間？先去車間熟悉一下？行行行。我想想。這樣吧，技術(shù)科現(xiàn)在缺著科長，你先頂著，至于你愿意到車間，沒問題，隨便。你去找老胡，胡侃——胡大山——哦，胡林豐，這名字真難記。他是車間主任，你說我說的，讓他帶你熟悉情況。哦，那誰，你領(lǐng)著俺這個小老鄉(xiāng)去辦手續(xù)吧。好好，再見，不謝。

那天是時任行政副廠長的刀魚親自帶領(lǐng)洪流領(lǐng)床墊、涼席、蚊帳。因為逃離者眾，單身宿舍空出好幾間，洪流選了間僻靜的，說方便讀書。床墊什么也都是舊的，別人用過的。若是遇上較真的，會嫌臟，洪流卻視而不見，一直樂呵呵地刀廠長長刀廠長短謝謝刀廠長。刀魚想，反正你是技術(shù)科的，井水不犯河水，日后見不了幾次面，再說廠子這情況，還不知能撐幾天，刀廠長就刀廠長吧，我今天就先姓刀。過后對老悶說：“那小子，不怎么樣啊。”

“誰？”

“就是那個，不在技術(shù)科好呆，天天往車間里鉆的白面書生啊——啥也沒帶，就只一網(wǎng)兜書，也不嫌沉?！?/p>

刀魚一語成讖，“白面書生”這名字風靡全廠。

老悶那時經(jīng)常不到廠。前程已定。他無力回天。有時間還不如找地兒清靜清靜，或者安排安排自己的退路。到廠里也不大在辦公室呆，胡亂走走，遇上難纏的，說，你沒見我正忙著嗎？也是個托詞。臨近車間，忽然心血來潮，喊：“老胡！胡侃！侃大山！”

胡林豐慢悠悠過來：“啥事兒啊，廠長，老沒見了?！?/p>

“那什么，新來的那個，怎么樣啊？”

“你問‘白面書生’？”

“啊，就算是吧。倒是真白，沒見過這么白的?！?/p>

“他是大學生嗎？”

“怎么？”老悶想，這年頭假文憑泛濫，那天自己走神兒，沒仔細看，怪不得不敢進技術(shù)科，主動要求進車間呢。

“啥都不會，卻哪里臟往哪里鉆，哪里危險往哪里鉆。我說你靠邊兒，靠邊兒，別在這兒礙手礙腳！他退后半步，不一會兒又擠進來了，不眨眼地看。他連個眼鏡都不戴，是大學生嗎？”

白面書生軼聞趣事很多。比如第一次洗澡，脫光衣服，跳進池子，撩起水就搓臉搓身子。這可犯了大忌。你可別小看化工企業(yè)，洗澡比爐前操作要復雜得多，撩水可以，千萬不能搓，而是打濕之后，先虛虛地撒一層洗衣粉，稍過一會兒，悶一悶，讓洗衣粉把煙子悶得脫離了皮膚，當然是若即若離，先用水沖，再似貼非貼輕輕拂之，那層原來附著在皮膚上的煙子就隨著洗衣粉走了，然后再用肥皂，最后用香皂，才能洗得大致干凈。下手就搓，煙子實實地貼在皮上，鉆進毛孔，你就是有孫悟空的本事，也甭想洗出清白。

白面書生黑著大半個臉，依然樂呵呵地好幾天。他看不到自個的臉。廠里不發(fā)鏡子。他自己也沒帶個小圓鏡什么的。他房間的燈，每夜都亮到十二點以后。有人好奇，以為他忘了關(guān)燈，或約了女朋友，窺探過幾次，都是在讀書，寫字。

“真是個書生！”窺探者一臉不屑。

填充人不讀書，也看不起讀書人，尤其是下了班不喝酒不侃大山不找女人胡混而把自己關(guān)在屋里讀書的男人。書有什么？不就是黑乎乎一行一行一頁一頁的字？沒滋沒味，不說不笑，不能吃不能喝，有什么看頭？看得飯也忘了吃，覺也忘了睡，遲早看傻了。不，已經(jīng)看傻了，不傻他能這個節(jié)點上來填充廠？不傻他能不進技術(shù)科進車間？咱那孩子？咱那孩子考上大學那叫聰明，畢了業(yè)，打死我也不讓他做填充人！

忽一天胡豐林來找莊外莊：“廠長，那誰，白面書生還挺帶架兒呢，既然他不愿在技術(shù)科當科長，整天往車間鉆，干脆讓他給我當副手得了？”

——車間副主任跳槽，給個體同類廠子當副廠長，小半年了。

老悶這才知道，他這個小老鄉(xiāng)功夫都下在生產(chǎn)工藝流程上，已經(jīng)能獨擋一面了。

老悶沒撤他的技術(shù)科長，也沒讓他兼車間副主任，而是直接提拔他當了副廠長，分管技術(shù)和生產(chǎn)。指望他帶領(lǐng)廠子起死回生，至少是死馬當作活馬醫(yī)吧，抱著一線希望。然而填充廠像一節(jié)車閘失靈而處于下坡的車皮，不可遏止地走向沒落。

清算時老悶玩了失蹤。

刀魚也找好了下家，只等時機一到就走人。

山西來的煤老板不識字，但有錢，雇了個總經(jīng)理替他管理企業(yè)，遴選留下的工人?？偨?jīng)理干過化工大廠一把手，錢不是白拿，很盡職，從操作工維修工開始，一個一個談話。談話時間不一。有的三五分鐘，有的大半個小時，最后輪到副廠長白面書生時，竟然談了一整天，第二天接著談，第三天又談了半天。談完，總經(jīng)理對煤老板說：“別人，可去可留，這個叫洪流的，必須留下，而且，必須做我的助手，任副總經(jīng)理，待遇參照我?！泵豪习逭f：“他是你什么親戚？”總經(jīng)理說：“我是你什么親戚？”煤老板：“若是你看走了眼——？”“咱實行的是年薪制，我若看走了眼，年底我?guī)е呷?，一分錢不要你的?！薄澳呛茫谎詾槎ā！迸?！煤老板拍出兩捆老人頭，“還沒碰上個敢跟我叫板的，你和他，一人一捆，屬年薪以外的，先花著。告訴他，今晚我請他喝酒，你作陪?！?/p>

總經(jīng)理從此當了甩手掌柜，包括定人定崗，包括后來廠子搬遷，全盤交由書生負責。據(jù)說為了多留幾個人，書生還曾與煤老板拍了桌子。不知煤老板是否又扔給他一捆老人頭。

眼下，廠子搬到開發(fā)區(qū)了，叫什么騰達股份有限公司。洪流是總經(jīng)理啊。原來的總經(jīng)理早告老還鄉(xiāng)了。聽說書生年年去上海看他。

騰達有限公司的效益應該還不錯。開發(fā)區(qū)建了那么多廠子，關(guān)了一多半，這個什么騰達公司的煙筒一直冒著煙。

——填充廠的原址，沒有恢復莊稼地，而是高聳起一片三十六層高的居民樓，小區(qū)名字華麗得與填充材料完全徹底脫胎換骨：湖畔香榭。

我曾數(shù)度乘車經(jīng)過開發(fā)區(qū)，遠遠的，確有一個高高的煙筒，冒著煙，是白煙。大約那就是現(xiàn)世的填充材料廠吧。有一種沖動，想見見年輕的洪總經(jīng)理，當年孤注一擲的白面書生。但也止于沖動。

互相不認識，見了，說什么呢？