下雪了!
人人都喜歡下雪。
下雪的時(shí)候總是少,
不下雪的時(shí)候總是多。
春天、夏天、秋天,
都不會(huì)下雪。
只有到了冬天,
才有可能下雪。
所以一到冬天,
人們就開(kāi)始盼望下雪。
明向林是后半夜發(fā)現(xiàn)下雪的。人一覺(jué)睡到天明的情況不是很多,夜里總會(huì)醒來(lái)一次兩次。人的醒,不是一下子就醒得清清明明,它要分好多個(gè)層次,如同外面有多層包裝,須打開(kāi)一層包裝,再打開(kāi)一層包裝,才能醒得差不多。明向林后半夜醒來(lái)時(shí),醒得迷迷糊糊,還閉著眼睛,好像第一層包裝還沒(méi)打開(kāi)??墒?,他一直張著的鼻孔卻聞到了一種氣息,氣息有些清涼,有些濕潤(rùn),還有些甜絲絲的。怎么,難道外面下雪了?冬雪雪冬小大寒,季節(jié)已過(guò)了小雪,下雪完全有可能。這樣想著,他身上激靈了一下,從被窩里伸出手來(lái)摸了摸鼻子,并睜開(kāi)了眼睛。他住的是煤礦招待所的房子,一間房子里有四張床,只住他一個(gè)人。房子里還黑著,黑得比井下的工作面略好一些。他抬起頭來(lái),往窗戶那里看,要證實(shí)一下外面到底下雪沒(méi)有。他沒(méi)有開(kāi)燈。在井下,才能顯出礦燈的亮。在夜里,才能顯出月亮的明。他不開(kāi)電燈呢,才能看出窗戶那里是不是有些發(fā)白。他看見(jiàn)了,窗戶那里是微微有些發(fā)白,像是映上了雪光。在陰天,倘若外面不下雪,窗戶那里肯定會(huì)黑得鐵板一塊,只有下雪了,天也白,地也白,樹(shù)也白,房也白,窗戶那里才會(huì)出現(xiàn)灰白的微光。下雪讓人興奮,當(dāng)明向林判定外面真的下雪了,便徹頭徹尾地清醒起來(lái)。如果剛聞到雪的氣息,使他打開(kāi)了睡眠的第一層包裝,那么當(dāng)他斷定真的下雪了呢,就把里里外外所有的睡眠包裝都卸去了,腦子豁然開(kāi)朗,變得清明如洗。
明向林醒來(lái)后,第一個(gè)想到的是宋亦芹。宋亦芹所住的房間在他的房間隔壁,兩個(gè)人只隔著一道墻。墻壁比較薄,隔音效果不是很好。有一天晚上,宋亦芹睡覺(jué)時(shí),不知怎么碰到了墻,墻咚地一響。明向林聽(tīng)見(jiàn)了宋亦芹在墻上發(fā)出的聲響,他相信,他在墻這邊不小心發(fā)出的聲響,宋亦芹也會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)。所謂隔墻有耳,我有耳,你也有耳,都是一樣的。那天,礦上宣傳科的劉科長(zhǎng)在給宋亦芹安排住宿的房間時(shí),明向林跟著劉科長(zhǎng)到那個(gè)房間看過(guò)一眼,知道那個(gè)房間跟他所住的房間格局完全一樣,也是只擺有四張木板床,沒(méi)有床頭柜,沒(méi)有電話,也沒(méi)有電視機(jī)。劉科長(zhǎng)知道了宋亦芹的工作單位是中央電視臺(tái)的電視劇制作中心,把宋亦芹叫宋老師,很抱歉地說(shuō):宋老師,礦上招待所的住宿條件很差,真是委屈您了。宋亦芹笑著說(shuō):不委屈,不委屈,我看挺好的,挺干凈的。明向林和宋亦芹已經(jīng)在這個(gè)招待所住了三天,自從那天和劉科長(zhǎng)一起退出宋亦芹所住的房間后,他再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)宋亦芹所住的房間一步。男女有別,女士總是有女士的秘密,女士一旦在哪個(gè)房間住下,那個(gè)房間就成了女室,別的男士不經(jīng)允許,不能輕易走進(jìn)去。明向林不知道,宋亦芹是不是醒了過(guò)來(lái)?是不是也知道了外面在下雪?房間里沒(méi)有暖氣供應(yīng),他不知道宋亦芹睡得冷不冷?要是冷的話,不知道宋亦芹知道不知道給自己加一條被子?還有,盡管天下了雪,白天他們也不會(huì)老呆在房間里,還要冒雪踏雪到外面活動(dòng)。要是繼續(xù)在礦區(qū)開(kāi)展工作的話,他不知道宋亦芹的衣服穿的夠不夠?保暖程度如何?有一點(diǎn)明向林是知道的,宋亦芹從北京來(lái)的時(shí)候,只穿了一雙單皮鞋,沒(méi)穿棉皮靴。這樣的單皮鞋,到雪地里踏雪肯定是不行的,積雪會(huì)把鞋埋住,散雪會(huì)灌進(jìn)鞋口,在鞋里化成雪水,宋亦芹哪里受得了!明向林想好了,等天一亮,他就去找劉科長(zhǎng),讓劉科長(zhǎng)為宋亦芹找一雙膠皮靴穿。膠皮靴是礦工下井必穿的勞保用品,礦上多的是,找一雙不成問(wèn)題。明向林會(huì)向劉科長(zhǎng)建議,最好給宋老師找一雙新的膠皮靴穿。
來(lái)到礦上,明向林對(duì)宋亦芹必須有所照顧。不光因?yàn)樗莻€(gè)男的,他的歲數(shù)比宋亦芹大,還因?yàn)樗我嗲勐?lián)系了他,是他把宋亦芹帶到礦上來(lái)的。明向林寫了一部煤礦題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),獲得了首屆全國(guó)煤礦長(zhǎng)篇小說(shuō)“烏金獎(jiǎng)”。小說(shuō)被宋亦芹看到了,想把小說(shuō)改成一部電影,或一部電視連續(xù)劇。宋亦芹通過(guò)煤炭工業(yè)部下屬的煤礦文化宣傳基金會(huì),找到了在煤炭報(bào)當(dāng)編輯的明向林,對(duì)明向林說(shuō)了她的想法。小說(shuō)倘若被改編成電影或電視劇,等于插上了翅膀,會(huì)飛得更高一些,更遠(yuǎn)一些,影響會(huì)更廣泛一些,對(duì)小說(shuō)的作者明向林來(lái)說(shuō),當(dāng)然是一件求之不得的好事??伤我嗲壅f(shuō),她從來(lái)沒(méi)去過(guò)煤礦,對(duì)書本之外的礦工生活一點(diǎn)兒都不熟悉,很想到煤礦看一看。明向林滿口答應(yīng):那好吧,我來(lái)給您安排。于是,明向林給煤炭報(bào)駐河南最大一家礦務(wù)局記者站的記者朋友打電話,說(shuō)中央電視劇制作中心的編劇宋亦芹老師想到煤礦體驗(yàn)生活,請(qǐng)記者朋友給予接待和安排。宋亦芹作為一個(gè)女同志,到煤礦人生地不熟,明向林不能讓宋亦芹一個(gè)人去,他必須全程陪同。那時(shí),全國(guó)各地的大型國(guó)有煤礦都?xì)w煤炭部直接管理,明向林身為煤炭報(bào)副刊部的編輯,算是煤炭行業(yè)最高主管部門的工作人員之一,到煤礦說(shuō)話辦事很是方便,他調(diào)動(dòng)起自己的有利資源,相信能把宋亦芹照顧好,以達(dá)到宋亦芹的滿意。
雪還在下著。下雪不像下雨,雪花兒是輕盈的,落地?zé)o聲。天剛亮,明向林剛起床,就聽(tīng)見(jiàn)外面有人敲門。他開(kāi)門一看,是劉科長(zhǎng)。劉科長(zhǎng)身穿膠面雨衣,一只手里抓著兩把帶彎把的雨傘,另一只手里提著兩雙高筒膠靴。膠靴是嶄新的,黑色的漆皮映著雪光,閃著光亮。明向林看到,劉科長(zhǎng)腳上穿的也是高筒膠靴。只不過(guò)劉科長(zhǎng)穿的膠靴是舊的,靴面已經(jīng)沒(méi)了光澤,有些烏涂。劉科長(zhǎng)站在門口的積雪里,積雪差不多埋到了劉科長(zhǎng)的腳面。劉科長(zhǎng)的身后,是劉科長(zhǎng)踏在新雪上留下的一串新的腳印。明向林向劉科長(zhǎng)問(wèn)了早上好,請(qǐng)劉科長(zhǎng)趕快進(jìn)屋。
好家伙,雪下得真不??!劉科長(zhǎng)在門外把膠靴上沾的雪跺了跺,才走進(jìn)房間說(shuō):我知道您和宋老師都沒(méi)帶雪具,臨時(shí)給你們找了兩把傘,到勞保倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)了兩雙膠靴。也不知道膠靴的號(hào)碼合適不合適,你們穿上試試吧。
謝謝劉科長(zhǎng),你想得太周到了!明向林指了一下床沿,讓劉科長(zhǎng)坐下歇一會(huì)兒。
劉科長(zhǎng)身穿的雨衣上落的也有雪,他沒(méi)脫雨衣,也沒(méi)往床沿上坐,還是讓明向林把膠靴試一下,如果不合適,他馬上去換。
明向林這才想起來(lái),原來(lái)他這次來(lái)礦上,腳上穿的也是淺口單皮鞋,也不適合踏雪。剛才醒來(lái)時(shí),他只想到宋亦芹穿的是單皮鞋,只想到照顧好宋亦芹,讓劉科長(zhǎng)給宋亦芹找一雙可以在雪地里行走的膠皮靴,卻把自己給忘記了。也許他覺(jué)得,宋亦芹是外面來(lái)的客人,只要把宋亦芹重點(diǎn)照顧好就行了,他與煤礦常來(lái)常往,陰晴雨雪、冷暖干濕都無(wú)所謂。但他還是脫掉自己的單皮鞋,換上了劉科長(zhǎng)拿來(lái)的比較大的那雙膠靴。穿上膠靴后,明向林在地上踩了踩,說(shuō)不大不小,非常合適,穿上膠靴,他都想下井了。又說(shuō):我在膠靴上聞到了一股新橡膠的味道,好香?。?/p>
劉科長(zhǎng)說(shuō),膠靴是礦工下井的標(biāo)配,當(dāng)過(guò)礦工的人都對(duì)新膠靴的香味比較敏感。
明向林說(shuō):估計(jì)宋老師也起床了,您把膠靴給宋老師拿過(guò)去吧,讓她也穿上試試。
宋亦芹穿上膠靴后,從她所住的房間走了出來(lái),來(lái)到明向林的房間。明向林問(wèn)她怎么樣,膠靴穿上合適嗎?
非常合適。我還是第一次穿這樣的高筒膠靴呢。
這是我們煤礦給您的特殊待遇。下雪降溫,您覺(jué)得房間里冷嗎?
下雪不冷化雪冷,我沒(méi)覺(jué)得冷。我喜歡下雪。我還沒(méi)來(lái)得及跟您說(shuō),我在內(nèi)蒙古插過(guò)隊(duì),適應(yīng)能力還可以。
一說(shuō)內(nèi)蒙古,明向林馬上聯(lián)想起廣袤的草原,想問(wèn)宋亦芹插隊(duì)時(shí)騎過(guò)馬沒(méi)有。話到嘴邊,他沒(méi)有問(wèn),只說(shuō)那可以。
早上在一起吃早飯的時(shí)候,明向林和宋亦芹商量,上午他們到天輪下面的井口,去看看剛從井下上來(lái)的礦工。前幾天,他們看了材料,開(kāi)了座談會(huì),劉科長(zhǎng)還帶他們到生產(chǎn)區(qū)、生活區(qū)、俱樂(lè)部、體育場(chǎng)、職工食堂、單身礦工宿舍、學(xué)校等各處走了走、看了看,使他們對(duì)全礦的基本情況已經(jīng)有所了解。宋亦芹曾提出想到井下看看,劉科長(zhǎng)沒(méi)同意。劉科長(zhǎng)說(shuō)出的理由是,下井上來(lái)就得洗澡,礦上的干部洗澡堂只有男澡堂,沒(méi)有女澡堂,宋老師要是下了井,上來(lái)只能去女工澡堂去洗。而女工澡堂沒(méi)有淋浴,只有大池子,大池子里的水兩天才換一回,條件差得很。宋亦芹看了看明向林,意思要聽(tīng)聽(tīng)明向林的意見(jiàn)。明向林見(jiàn)劉科長(zhǎng)拒絕得這樣堅(jiān)決,好像沒(méi)有任何商量的余地,想到不讓宋亦芹下井,不僅是他個(gè)人的意見(jiàn),很可能是礦領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)。他說(shuō):劉科長(zhǎng)是為您著想,那就不下井了吧。他又對(duì)劉科長(zhǎng)說(shuō):劉科長(zhǎng)您工作很忙,以后不用天天陪著我們,宋老師想看什么,我?guī)タ淳托辛?。劉科長(zhǎng)看了看明向林,又看了看宋老師,低眉想了一下,像是意識(shí)到一點(diǎn)什么,說(shuō)那好吧,你們自由活動(dòng)吧。需要我做什么事情,你們只管隨時(shí)找我就是了。
宋亦芹在明向林所寫的書里,看到過(guò)明向林所描寫的在煤窩里勞作的礦工,那些礦工挖了一班煤之后,全身上下都是黑的,比戲臺(tái)上的包公都黑。包公只有涂了黑油彩的臉是黑的,別的地方并不黑。而礦工身上所沾的煤黑,是徹頭徹尾的黑,全方位的黑,深入的黑。僅拿礦工的臉來(lái)說(shuō),額頭是黑的,耳朵是黑的,眉毛是黑的,鼻子是黑的,下巴也是黑的,連耳孔、鼻孔都是黑的。那么,臉上一點(diǎn)兒白的都沒(méi)有嗎?有的有的,礦工的眼白和牙齒總算還是白的。眼白和牙白對(duì)黑臉能有所照亮嗎?不能,因黑白的對(duì)比,反而使臉上的黑顯得更黑。到煤礦幾天來(lái),宋亦芹雖說(shuō)也在不同場(chǎng)合看見(jiàn)過(guò)礦工,但她看見(jiàn)的都是洗過(guò)澡的礦工,都是已經(jīng)變成白臉的礦工,還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)沒(méi)有卸妝的“包公”。趁下雪天去井口看看剛升井的礦工,是明向林對(duì)宋亦芹提的建議,他說(shuō)雪天到處都是白的,而剛從井下冒出來(lái)的礦工渾身都是黑的,黑白的鮮明對(duì)比,使白的更白,黑的更黑,會(huì)給宋亦芹留下更深刻的印象。
聽(tīng)了明向林的建議,宋亦芹的眼睛明了一下,說(shuō):我想起來(lái)了,你在小說(shuō)里就寫過(guò)礦工剛出井時(shí)看到下雪的情景,說(shuō)礦工老在漆黑的環(huán)境里工作,特別喜歡下雪,看見(jiàn)下雪比看見(jiàn)下白面、下白糖還高興,簡(jiǎn)直是欣喜若狂。有的仰著臉,讓雪花落在嘴里。有的像詩(shī)人一樣喊叫,把雪叫成雪姑娘。還有的在雪地里打滾兒,把自己變成一頭剛干完活的驢子。宋亦芹說(shuō)罷,看著明向林問(wèn):怎么樣?我記得不錯(cuò)吧?
不錯(cuò)。您能說(shuō)出小說(shuō)中的細(xì)節(jié),說(shuō)明您真的看了,而且看得還很仔細(xì)。
上午九點(diǎn)多,明向林和宋亦芹打著傘,穿著膠靴,一起來(lái)到巨大鋼鐵井架下面的井口。井口南側(cè)有一條通道,通道上鋪著兩條行礦車用的鐵軌。他們兩個(gè)站在鐵軌一側(cè),朝井口望著。雪仍在下著,盈盈飄飛的雪花像時(shí)間一樣在流動(dòng),而流動(dòng)的時(shí)間,似乎使所有的空間都有所波動(dòng)。這種波動(dòng)不但不會(huì)改變雪天雪地的靜謐,反而使天地間的一切變得更加沉靜,更加曠古。這個(gè)時(shí)間,正是上夜班的礦工下班的時(shí)間。他們半夜里上班,早上下班。他們像是一群趕夜路的人,夜里一直在趕路,到了早上下班,才終于從黑夜趕到了白天。他們看到了,從罐籠里走出來(lái)的礦工,的確像明向林書中所描繪的那樣,渾身上下都是黑的,黑得如同一塊塊人形的、會(huì)走動(dòng)的煤。和礦工一起從井口升起的,是從溫?zé)岬木律v出來(lái)的股股白汽,那些白汽簇?fù)砗屯婆e著礦工,仿佛使礦工有些騰云駕霧的仙氣。
然而,宋亦芹沒(méi)看見(jiàn)出井的礦工對(duì)下雪表現(xiàn)出過(guò)多的欣喜,他們出得井來(lái),頂多朝天上看一眼,或伸手接幾朵雪花,就沉默著,到礦燈房交燈去了,去更衣室脫工作服去了,到澡堂洗澡去了。宋亦芹轉(zhuǎn)臉看了一眼明向林,仿佛在說(shuō):沒(méi)看到您小說(shuō)里所描繪的情景呀,那些情景是不是你想象出來(lái)的呀!
明向林明白宋亦芹看他的意思,他稍稍有些不好意思。他懂得,書中的任何描寫,都不能和現(xiàn)實(shí)相對(duì)照,一對(duì)照往往就會(huì)讓讀者懷疑,失望。
讓人沒(méi)想到的是,從井下出來(lái)的礦工,大都注意到了站在離井口不遠(yuǎn)處的宋亦芹。凡是看到宋亦芹的礦工,眼白的光點(diǎn)都不由得亮了一下,瞳孔的焦點(diǎn)都對(duì)準(zhǔn)了宋亦芹。比起下雪,他們對(duì)宋亦芹似乎更感興趣一些。宋亦芹穿一件咖啡色的翻毛麂皮短大衣,頭上包一條用粗羊毛線織成的圍巾。圍巾是棗紅色,在白雪中顯得格外亮麗,像紅梅一樣。加上宋亦芹生得很是端莊,漂亮,自帶光彩,在黑沉沉的井下見(jiàn)不到一個(gè)女人的礦工,一出井就看到這么一個(gè)好看的女人,他們的目光不受吸引才怪,眼睛不猛地一亮才怪。
有一位歲數(shù)稍大的礦工,手里握著從礦帽上摘下來(lái)的礦燈,走到明向林和宋亦芹身旁去了,問(wèn)他們:你們?cè)谶@里等誰(shuí)?老礦工顯然是誤會(huì)了,他以為這兩個(gè)穿戴整齊的人是在等一個(gè)人。等人升井的情況是有的,常常是某位礦工的女人,長(zhǎng)等短等,遲遲不見(jiàn)自己的男人歸家,心有擔(dān)心,就到井口去等。待終于把自家滿臉油黑的男人等到了,才眼淚汪汪,一把就把男人的手抓住了。
明向林說(shuō):我們不等誰(shuí),只是在這里看看。師傅辛苦了,趕快洗澡去吧。
在老礦工問(wèn)他們兩個(gè)等誰(shuí)時(shí),有兩個(gè)年輕礦工也停下腳步,像是也想聽(tīng)一下他們的回答,他們說(shuō)出某個(gè)礦工的名字,老礦工不知道的,他們兩個(gè)也許知道。他們回答了不等誰(shuí)后,老礦工走了,兩個(gè)年輕礦工也走了。但兩個(gè)年輕礦工邊走,其中一個(gè)礦工說(shuō):我看這兩個(gè)人像兩口子。說(shuō)到像兩口子,他們似乎想再證實(shí)一下,就回過(guò)頭來(lái),又把明向林和宋亦芹看了兩眼。
年輕礦工說(shuō)的話,明向林和宋亦芹都聽(tīng)到了,這小伙子,這話是怎么說(shuō)的!兩個(gè)人不由得互相看了一下。也是由不得自己,兩個(gè)人的臉都紅了一下。明向林的臉紅得不是很明顯,不過(guò)一紅而過(guò)。宋亦芹的臉紅得明顯一些,整個(gè)面龐如掠過(guò)一陣紅云,連眼瞼和耳朵似乎都紅了。礦工在井下的勞動(dòng)生活單調(diào),寂寞,總是習(xí)慣拿男女之間的關(guān)系說(shuō)事兒,他們?nèi)绻^續(xù)在井口待下去,別的礦工說(shuō)不定會(huì)說(shuō)出更出格的話來(lái)。明向林對(duì)宋亦芹說(shuō):宋老師,咱們走吧。自從第一次和宋亦芹在煤炭部門口見(jiàn)面,明向林就把宋亦芹叫宋老師。到礦上向別人介紹宋亦芹時(shí),他還是把宋亦芹叫宋老師。宋亦芹曾糾正過(guò)他,說(shuō):您是著書立說(shuō)的作家,我應(yīng)該叫您老師。您把我叫老師,我怎么能當(dāng)?shù)闷鹉?。您叫我小宋,或叫我亦芹,就可以了。明向林搖頭說(shuō):那可不行。他堅(jiān)持把宋亦芹叫宋老師。
宋亦芹領(lǐng)會(huì)到了明向林保護(hù)她的用心,說(shuō)好吧,走吧。
明向林和宋亦芹所看的煤礦叫鳳凰嶺礦,一個(gè)很好聽(tīng)的礦名。整個(gè)礦務(wù)局下轄十二座煤礦,鳳凰嶺礦是其中之一。中午,雪停了。礦務(wù)局宣傳部一位管新聞宣傳的姓席的副部長(zhǎng),打電話通知礦上的劉科長(zhǎng),讓劉科長(zhǎng)中午派車,把北京來(lái)的兩位老師送到礦務(wù)局煤礦工人療養(yǎng)院,他要在那里請(qǐng)兩位老師吃飯。明向林知道,席部長(zhǎng)代表的是礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)的意思,恭敬不如從命,他們不能不去。明向林還知道,席部長(zhǎng)在大學(xué)里讀的是中文系,業(yè)余時(shí)間一直在寫詩(shī)。席部長(zhǎng)已經(jīng)在報(bào)紙雜志上發(fā)表了不少詩(shī)歌,并出過(guò)詩(shī)集。而他業(yè)余時(shí)間寫小說(shuō),宋亦芹的職業(yè)是編劇,都跟文學(xué)有關(guān)系。席部長(zhǎng)請(qǐng)他們一聚,也算是文學(xué)作者的聚會(huì)吧。以前來(lái)這個(gè)礦務(wù)局采訪時(shí),明向林曾去過(guò)煤礦工人療養(yǎng)院,那里一面依青山,一面傍水庫(kù),是一個(gè)幽靜、美麗的好去處。能帶宋亦芹去那里吃頓飯,明向林覺(jué)得自己也很有面子。
當(dāng)劉科長(zhǎng)陪同宋亦芹和明向林來(lái)到療養(yǎng)院賓館餐廳的“沁園春”雅間時(shí),席部長(zhǎng)等人已在那里等候。作為東道主,席部長(zhǎng)當(dāng)仁不讓地坐在主座,請(qǐng)宋亦芹和明向林女右男左地分坐在他兩側(cè)。落座后,席部長(zhǎng)把參加聚會(huì)的陪同人員對(duì)宋亦芹和明向林一一作了介紹。除了劉科長(zhǎng),還有記者站站長(zhǎng)、新聞科科長(zhǎng)、礦工報(bào)總編、工會(huì)文體委主任等,共十個(gè)人。下酒的涼菜上夠六個(gè),每人面前的酒杯斟滿,席部長(zhǎng)端杯起身,說(shuō)了三段祝酒辭。第一段,歡迎宋老師和明老師到鳳凰嶺礦體驗(yàn)生活。第二段,預(yù)祝二位老師體驗(yàn)生活取得圓滿成功。第三段,電影或電視劇投拍時(shí),希望把鳳凰嶺礦作為拍攝外景地,使煤礦借機(jī)揚(yáng)揚(yáng)名。每說(shuō)完一段祝酒辭,他就邀大家共同干一杯。干第三杯時(shí)他說(shuō):前面兩杯不強(qiáng)求一律,這第三杯酒,能干的就都干了吧。他可能注意到了,宋亦芹每次端杯,都是象征性的,酒杯連嘴唇都沒(méi)碰到,就把酒杯放下了。喝干第三杯,他拿著空杯,看著宋亦芹。
宋亦芹說(shuō):實(shí)在抱歉,我對(duì)酒精過(guò)敏,一點(diǎn)兒酒都不能沾。
席部長(zhǎng)說(shuō):那真是很遺憾。
按酒局上的規(guī)矩,接下來(lái),席部長(zhǎng)要給每位敬酒,排在第一位的是宋亦芹。這一次,席部長(zhǎng)提到的是宋亦芹的父親,他說(shuō)他知道,宋亦芹的父親是北京文壇的一位老詩(shī)人,在他讀初中的時(shí)候,就開(kāi)始讀老詩(shī)人的詩(shī)集,對(duì)老詩(shī)人很是景仰。他問(wèn)宋亦芹:宋老先生身體好嗎?
還好,能吃能睡。
他還寫詩(shī)嗎?
早就不寫了,跟不上形勢(shì)了。
請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)您父親的敬意,把這杯酒捎給他,祝老先生健康長(zhǎng)壽!
宋亦芹怎么辦?席部長(zhǎng)敬她酒,她可以不喝,席部長(zhǎng)表達(dá)對(duì)她父親敬意的酒,她不喝似乎有些說(shuō)不過(guò)去。她的樣子有些為難,雖說(shuō)沒(méi)有喝酒,已經(jīng)滿臉通紅。
席部長(zhǎng)似乎早有預(yù)謀,他說(shuō):您實(shí)在不能喝,可以讓別人替你喝嘛!
讓誰(shuí)替她喝呢?在座的人,她只跟從北京一起過(guò)來(lái)的明向林熟一些,于是,她的眼睛就看向了明向林。在座的所有人的目光不謀而合似的,也都看著明向林,像是在看明向林如何表現(xiàn)。
明向林如同一下子被推到了風(fēng)口浪尖上,迎風(fēng)的是他,踏浪的也是他,他不得不面對(duì)。在此之前,明向林不知道宋亦芹的父親是北京的一位老詩(shī)人,宋亦芹一句都沒(méi)對(duì)他說(shuō)起過(guò)。聽(tīng)席部長(zhǎng)這么一說(shuō),明向林才知道了,原來(lái)宋亦芹來(lái)自書香門第。他不佩服席部長(zhǎng)不行,席部長(zhǎng)事前做了那么多功課,對(duì)宋亦芹的情況了解那么多。而他已經(jīng)和宋亦芹一起活動(dòng)了好幾天,卻對(duì)宋亦芹的家庭背景知之甚少。好在明向林喝酒還可以,他站了起來(lái),雙手接過(guò)宋亦芹遞給他的酒,說(shuō)好,我來(lái)替宋老師喝,誰(shuí)讓我是陪同宋老師一塊兒來(lái)的呢!對(duì)于不知道宋亦芹的父親是詩(shī)人,他也有點(diǎn)兒自罰的意思,把一杯酒干干凈凈地喝了下去。
席部長(zhǎng)夸贊道:這就對(duì)了嘛!別的人也是一起叫好。
席部長(zhǎng)對(duì)明向林說(shuō):好事成雙,再喝一個(gè)如何?
這一次,明向林沒(méi)聽(tīng)席部長(zhǎng)的擺布,他說(shuō)免了,免了。
席部長(zhǎng)給每個(gè)人都敬了酒,這種敬酒方式按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法叫打通關(guān)。席部長(zhǎng)打完了通關(guān),大家開(kāi)始自由結(jié)合,互相敬酒。到了這個(gè)階段,酒場(chǎng)上笑語(yǔ)喧嘩,氣勢(shì)逐漸熱烈起來(lái)。他們從十二點(diǎn)半開(kāi)始喝,喝到吃到下午兩點(diǎn)才接近尾聲。最后,神采更加飛揚(yáng)的詩(shī)人席部長(zhǎng)還有話說(shuō),他的話主要是對(duì)宋亦芹和明向林而言,他說(shuō):兩位老師到我們這里體驗(yàn)生活,差不多就得了,不要搞得那么緊張,該放松就放松一下。我已經(jīng)讓療養(yǎng)院安排了一只游艇,一會(huì)兒我們登上游艇,到水庫(kù)里游覽一番。水庫(kù)周邊的山上白雪皚皚,“莫道聲容遠(yuǎn),長(zhǎng)歌白雪詞”,在水中觀景,一定別有一番景象。另外,我們這里離歷史文化名城南陽(yáng)也不太遠(yuǎn),開(kāi)車一兩個(gè)鐘頭就到了。哪天我陪二位去一趟南陽(yáng),看看諸葛亮躬耕之地臥龍崗和漢畫博物館。
明向林早就想去南陽(yáng)看看,可以說(shuō)席部長(zhǎng)的計(jì)劃正合他意。他說(shuō)席部長(zhǎng)想得太周到了,謝謝席部長(zhǎng)!席部長(zhǎng)以玩笑的口吻故意說(shuō)套話,說(shuō)不客氣,這是他應(yīng)該做的。
游艇也是畫舫,像一間漂浮在水面上精致的小房子,里面的座位是沙發(fā)座,兩面都是透明度極高的落地窗。他們一行在舫艙里坐下,稍一扭臉就可以看到窗外的景致。一張沙發(fā)可以坐兩個(gè)人,明向林沒(méi)有和宋亦芹坐在一起,以免引起別人不必要的多想。水庫(kù)很闊大,稱得上煙波浩淼,一望無(wú)際。明向林隔窗看見(jiàn),有一個(gè)漁民,站在一只小船上,在水里打魚。有幾只野鴨子,在水面上悠閑地游來(lái)游去。岸邊的雪山映進(jìn)水里,仿佛岸上有雪山,水里也有雪山。只不過(guò),岸上的雪山是山峰朝上,水中的雪山是山峰朝下。不管朝上還是朝下,都像是一幅巨大的山水畫,他們的游覽就像是畫中游。
中午沒(méi)少喝酒,明向林覺(jué)得臉上有些發(fā)熱,起身到艙外的船尾站著去了。船尾有一個(gè)小小的平臺(tái),平臺(tái)三面都安裝有不銹鋼的安全護(hù)欄。明向林兩手扶著兩根護(hù)欄上兩個(gè)銀色圓球,走神似地向遠(yuǎn)處眺望。他沒(méi)有皮衣服,也沒(méi)有羽絨服,外面穿的是一件駝色的粗條絨雙層茄克衫,里面套的是妻子精心給他縫制的中式絲絨小棉襖。船行帶風(fēng),吹揚(yáng)起他的頭發(fā)。他不但一點(diǎn)兒都不覺(jué)得冷,還突然涌起一種幸福感。人說(shuō)幸福感很難得,而且幸福感總是脆弱的,往往稍縱即逝。對(duì)他來(lái)說(shuō)不是這樣的,他時(shí)常會(huì)有幸福的感覺(jué),而且覺(jué)得自己的幸福感很有韌性,能維持好長(zhǎng)時(shí)間。因此上,他對(duì)塵世人世充滿感恩之情,兩眼常常在不知不覺(jué)間就涌滿了淚水。
宋亦芹也到船尾的平臺(tái)上來(lái)了,她問(wèn)明向林:怎么樣,沒(méi)事兒吧?
明向林說(shuō):中午喝得是有點(diǎn)兒多,不過(guò)沒(méi)事兒。
我看您喝酒挺實(shí)在的。
我其實(shí)不愛(ài)喝酒,沒(méi)辦法。
他們都沉默下來(lái),沒(méi)再說(shuō)話。一只長(zhǎng)腿鷺鷥從水庫(kù)里一座島上飛起,向遠(yuǎn)方飛去。鷺鷥剛起飛時(shí),兩條長(zhǎng)腿向下垂著。飛了一會(huì)兒,飛到天空之后,兩腿就收了上去,向后伸展著,與整個(gè)身體呈平行狀態(tài)。
席部長(zhǎng)來(lái)到平臺(tái)上時(shí),脖子里掛著一臺(tái)照相機(jī),他對(duì)宋亦芹和明向林說(shuō):我給二位照一個(gè)合影如何?
他們兩個(gè)都沒(méi)帶照相機(jī),而席部長(zhǎng)卻帶來(lái)了照相機(jī),看樣子,照相機(jī)還不錯(cuò),像是進(jìn)口貨。明向林看了一眼宋亦芹,男女合影必須征得女同志的同意才行。
宋亦芹說(shuō):可以呀。問(wèn)明向林:咱們兩個(gè)合影,你們家嫂子看見(jiàn)不會(huì)有意見(jiàn)吧?
不會(huì)的,我們家那位開(kāi)明得很。
席部長(zhǎng)拉開(kāi)架勢(shì),把相機(jī)對(duì)在眼上,做出很專業(yè)的樣子,說(shuō)哎,很不錯(cuò),相當(dāng)不錯(cuò)。你們靠得近一點(diǎn)兒嘛,不要那么拘謹(jǐn)嘛!
宋亦芹和明向林只好往中間靠了靠,胳膊挨到了胳膊。
好,好,笑一笑。
宋亦芹笑了一下,明向林沒(méi)能笑出來(lái)。
席部長(zhǎng)說(shuō):我看你們二位長(zhǎng)得可是有點(diǎn)像?。?/p>
這時(shí),游艇上的其他人也過(guò)來(lái)圍觀。席部長(zhǎng)又對(duì)其他人說(shuō):你們看看二位老師長(zhǎng)得是不是有點(diǎn)兒像?
有人附和:臉型是有點(diǎn)兒像。
明向林否認(rèn):那不可能。
又有人說(shuō):宋老師很像一位電影明星。
宋亦芹笑著擺手說(shuō):你們不要打趣我。
他們?nèi)ツ详?yáng)參觀回來(lái),這天晚上,記者站的吳站長(zhǎng)和新聞科的科長(zhǎng)請(qǐng)他們二位去市里的小吃大排檔吃羊肉燴面。羊肉燴面是河南有名的小吃,他們都很愛(ài)吃,吃得熱氣騰騰,頭上都出了汗。吃燴面之前,吳站長(zhǎng)又要安排喝酒,被明向林拒絕了。明向林說(shuō)出的理由是,酒的刺激性太強(qiáng),太奪味,要是喝了酒,就吃不出燴面的好味道了。吃完了燴面,吳站長(zhǎng)說(shuō)活動(dòng)一下,要帶他們到一家歌舞廳跳舞。
宋亦芹說(shuō):我不會(huì)跳舞呀。
吳站長(zhǎng)以為宋亦芹是自謙,說(shuō):每人吃了一大碗燴面,權(quán)當(dāng)去消消食。
歌舞廳里,彩燈閃爍,音樂(lè)飛揚(yáng),人影幢幢,一派歌舞升平的景象。他們?cè)谝粋€(gè)包廂里坐下,吳站長(zhǎng)喊服務(wù)生送來(lái)了一些干果和飲料。舞曲響過(guò)了一支,又一支,他們沒(méi)有下到舞池里跳舞。跳舞如下水摸魚,別人都在水里摸魚,他們老坐在干岸上,總不是個(gè)事兒吧。吳站長(zhǎng)把明向林叫向林兄,說(shuō)向林兄,您請(qǐng)宋老師跳嘛。
明向林這才起身,雙手對(duì)宋亦芹做出了請(qǐng)的姿態(tài)。
宋亦芹說(shuō):我不是謙虛,我真的不會(huì)跳舞。
不會(huì)沒(méi)關(guān)系,我來(lái)帶您,一帶您就會(huì)了。明向林不相信宋亦芹不會(huì)跳舞。國(guó)家改革開(kāi)放好幾年了,跳舞已經(jīng)形成了一種時(shí)髦的風(fēng)氣,不說(shuō)農(nóng)村人吧,城里人差不多都會(huì)跳幾步。拿他所在的報(bào)社來(lái)說(shuō),他們每天利用很短的工間操時(shí)間,男女編輯們放起音樂(lè),在樓道里就跳將起來(lái)。他原來(lái)也是個(gè)舞盲,一步都不會(huì)跳。經(jīng)過(guò)加入跳舞大軍的學(xué)習(xí)和練習(xí),他很快就跟上了時(shí)代的步伐,跳得運(yùn)轉(zhuǎn)自如。除了不會(huì)跳技術(shù)要求比較高的探戈,像華爾茲、北京快四、倫巴,還有迪斯科,他跳得都踩住了節(jié)奏。而宋亦芹的工作單位是電視劇制作中心,來(lái)來(lái)往往的不是導(dǎo)演,就是演員,差不多都是渾身長(zhǎng)滿文藝細(xì)胞的劇中人,宋亦芹和他們打交道,怎么可能不會(huì)跳舞呢!
然而,明向林和宋亦芹一搭手就感覺(jué)到了,宋亦芹說(shuō)的是實(shí)話,她真的不會(huì)跳舞。她的手有些發(fā)硬,手指還微微有些發(fā)抖。她低頭看著自己的腳,身體重重的,每跳一步,都猛地向前一拱。但明向林鼓勵(lì)她說(shuō):不錯(cuò),不錯(cuò),您跳得挺好的。抬起頭來(lái),放松心情,忘記自己的腳,跟著音樂(lè)的節(jié)拍走就行了。因宋亦芹每次跨步都比較大,弄得明向林掌握不住分寸,二人難免碰腳,碰腿,身體有所接觸。宋亦芹的身材是豐腴型,二人每次相碰,明向林似乎都有些站不穩(wěn)。推磨怕推石頭磨,跳舞怕遇到生坯子。明向林帶宋亦芹跳了一會(huì)兒,覺(jué)得背上就出了汗。僅從宋亦芹不會(huì)跳舞這一點(diǎn)來(lái)判斷,宋亦芹之前的生活比較封閉,缺乏交際,還沒(méi)有很好的融入這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)。他沒(méi)有和宋亦芹深入交談過(guò),不了解宋亦芹的人生經(jīng)歷,不知她為什么會(huì)這樣。
明向林和宋亦芹第一次見(jiàn)面,是在煤炭部大樓門口。煤礦文化宣傳基金會(huì)的秘書送宋亦芹下樓,對(duì)宋亦芹說(shuō),長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者明向林也在這座樓里上班,問(wèn)她愿意不愿意和作者見(jiàn)個(gè)面,互相認(rèn)識(shí)一下?宋亦芹表示當(dāng)然愿意,秘書就打電話把明向林叫了出來(lái)。見(jiàn)面后,他們互相交換了名片,沒(méi)說(shuō)幾句話,就說(shuō)了再見(jiàn)。當(dāng)時(shí)宋亦芹懷里抱著一個(gè)孩子,是宋亦芹的女兒,女兒還不到一歲,還不會(huì)走路。明向林見(jiàn)宋亦芹的女兒在宋亦芹懷里扭來(lái)扭去,像是著急吃奶的樣子,就沒(méi)有和宋亦芹多交談。看見(jiàn)宋亦芹的女兒,明向林想起自己的女兒,他的女兒十多歲了,已經(jīng)在上小學(xué)五年級(jí)。宋亦芹和他是同時(shí)代人,宋亦芹的女兒還這么小,可見(jiàn)她是晚婚晚育。宋亦芹與他相約到煤礦,體驗(yàn)生活是一個(gè)方面,另一方面,宋亦芹說(shuō),她正好趁機(jī)給女兒斷奶。明向林知道,當(dāng)媽的給孩子斷奶不同于斷臍,不是一件容易的事。孩子突然吃不到奶了,會(huì)大哭不止。當(dāng)媽的想到這一點(diǎn),心里也會(huì)很失落,很難過(guò)。還有,宋亦芹雖說(shuō)不給孩子喂奶了,但乳汁不會(huì)說(shuō)斷就斷,還會(huì)繼續(xù)分泌。對(duì)于分泌出的奶水,明向林不知道宋亦芹是怎么處理的。那天他帶宋亦芹跳舞,似乎就聞到了陣陣奶香。
二人在礦上待了一周,完成了時(shí)間上的一個(gè)循環(huán),登上一列過(guò)路的綠皮客車向北京返。他們所訂到的兩張臥鋪票,一張是下鋪,一張是上鋪。明向林把下鋪?zhàn)尳o宋亦芹,自己爬到了上鋪?;疖嚫窀竦堑?,逢站必停。他們頭天晚上登車,到了第二天早上,東天的陽(yáng)光都照進(jìn)了車窗,車才到石家莊。此時(shí),包廂里的其他乘客都陸續(xù)下車了,只有他們二人還需繼續(xù)前行。
明向林從上鋪下來(lái)了,去盥洗室洗漱一番,坐在宋亦芹對(duì)面的下鋪,跟宋亦芹說(shuō)話。他說(shuō):快到了。
宋亦芹也說(shuō):快到了。又說(shuō):感謝這幾天您對(duì)我的照顧。
明向林笑了一下,說(shuō)不客氣。
他們沒(méi)有談改編劇本的事,仿佛改編劇本并不是他們此時(shí)要談的主題。宋亦芹低了一下眉,若有所思的樣子。待她抬起眼來(lái),發(fā)生了一件讓明向林意想不到的事,也是終生難忘的事。她從枕邊拿過(guò)自己的背包,從背包里取出自己的筆記本,打開(kāi)筆記本,從中取出折疊在一起的稿紙,遞向明向林,說(shuō):我寫了一點(diǎn)東西給您看看。
明向林接過(guò)稿紙,欲打開(kāi)看。
您現(xiàn)在先不要看,等沒(méi)人的時(shí)候再看。
聽(tīng)宋亦芹這么一說(shuō),又見(jiàn)宋亦芹滿面羞澀的樣子,明向林已大致猜出宋亦芹寫的是什么,他的心潮也有些起伏。他把稿紙?jiān)谑掷锏嗔苛艘幌拢坪醯喑隽藢懺诟寮埳系臇|西應(yīng)有的分量。他沒(méi)有把稿紙往自己的背包里放,對(duì)宋亦芹說(shuō):我想現(xiàn)在就看一下。
您實(shí)在想看,那就看吧。
帶有淺綠色方格的稿紙是兩張,明向林一把稿紙打開(kāi)就看到了,宋亦芹寫給他的是一首現(xiàn)代詩(shī)。詩(shī)作寫滿了兩張稿紙,大約有二十多行。詩(shī)的題目是《無(wú)題》,題目下面空格里沒(méi)有署名。詩(shī)里滿篇寫的是對(duì)他的印象,是對(duì)他的欣賞,是對(duì)他的贊美,字里行間洋溢著對(duì)他的愛(ài)慕之情。明向林把詩(shī)稿看了一遍,又品了一遍,心潮激蕩,滿面潮紅。明向林沒(méi)想到宋亦芹會(huì)給他寫這樣的詩(shī),仿佛又回到了當(dāng)年的初戀時(shí)光。他抬起眼來(lái),第一次把宋亦芹叫成了亦芹,說(shuō)寫得真好,謝謝亦芹!我不敢當(dāng)??!
當(dāng)明向林在看詩(shī)稿時(shí),宋亦芹扭過(guò)臉,雙眼一直望著窗外。季節(jié)到了冬天,大地呈現(xiàn)的是裸露的狀態(tài)。地里還有一塊塊殘雪沒(méi)有化盡,在窗外一閃而過(guò),一閃而過(guò)。疾馳的列車仿佛把大地和殘雪帶走了,又仿佛把大地和殘雪留下了。宋亦芹聽(tīng)見(jiàn)明向林跟他說(shuō)話,才回過(guò)眼來(lái)。四目相對(duì)之時(shí),宋亦芹臉色彤彤,目光閃閃,牙光點(diǎn)點(diǎn),羞怯得比少女還要少女。她說(shuō):寫得不好,讓您見(jiàn)笑了。您看了就撕掉吧。
哪能呢,我要珍藏下來(lái),直到永遠(yuǎn)。
明向林回到家,把宋亦芹寫給他的詩(shī)稿收藏起來(lái)。他不必東掖西藏,因?yàn)槠拮右恢睂?duì)他很放心,從來(lái)不看他的私信。明向林是把宋亦芹的詩(shī)稿放下了,但他放不下的是宋亦芹,腦子里時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)的是宋亦芹的身影,回旋的是宋亦芹寫給他的詩(shī)句。他沒(méi)有想到,宋亦芹對(duì)他的印象那么好,以致對(duì)他動(dòng)了心。實(shí)在說(shuō)來(lái),他對(duì)宋亦芹的印象也很好,也覺(jué)得宋亦芹很可愛(ài),只是他壓抑著自己,沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)而已。回想起來(lái),從席部長(zhǎng)、劉科長(zhǎng)、吳站長(zhǎng)等人對(duì)他們兩個(gè)的言談話語(yǔ)中,或許已經(jīng)把他倆看成情投意合的一對(duì)。時(shí)代已經(jīng)到了新的時(shí)代,人們的思想已經(jīng)得到了解放。在席部長(zhǎng)他們看來(lái),兩個(gè)成熟的、正當(dāng)盛年的男女結(jié)伴從京城出來(lái),說(shuō)是體驗(yàn)煤礦生活,說(shuō)不定也會(huì)體驗(yàn)一下別的屬于男女方面的浪漫生活。大膽設(shè)想一下,在只有兩個(gè)人住煤礦招待所的情況下,在一個(gè)人住一間屋的情況下,在大雪飄飄的冬夜,在寂寞的時(shí)刻,他要是敲開(kāi)宋亦芹的門,宋亦芹一定不會(huì)拒絕他。哎呀,那將是多么幸福!而他呢,卻對(duì)宋亦芹什么表示都沒(méi)有,什么行動(dòng)都沒(méi)有。他辜負(fù)了宋亦芹對(duì)他的一片心,讓宋亦芹失望了。他是不是顯得太膽小了,太老實(shí)了,或者說(shuō)簡(jiǎn)直就是一個(gè)傻得不透氣的大傻瓜啊!
激情燃燒起來(lái),明向林想補(bǔ)救一下,挽回一下。于是,他打通了宋亦芹留給他的電話,提出要去看望一下宋亦芹。
宋亦芹笑著,連說(shuō)了兩個(gè)謝謝!但她又說(shuō),她媽媽和孩子都在家里,家里有些亂。
那么,明向林又說(shuō):我請(qǐng)您到外面吃頓飯吧?
我這次外出,體重猛增了三公斤?;貋?lái)后,我已開(kāi)啟減肥模式,吃飯就免了吧。
明向林還能說(shuō)什么呢,他只能說(shuō):那好吧,尊重您的意思,以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。
許多事情就是這樣,機(jī)會(huì)一旦錯(cuò)過(guò),可能永遠(yuǎn)都找不回來(lái)了。
一晃三十多年過(guò)去了,宋亦芹后來(lái)沒(méi)再提改編電視劇的事。自從那次通過(guò)電話之后,明向林也沒(méi)有再和宋亦芹聯(lián)系。二人雖然都在北京居住,但人海兩茫茫,誰(shuí)又能碰見(jiàn)誰(shuí)呢!
宋亦芹當(dāng)年給明向林的詩(shī)作,明向林還一直珍藏著。若干年后,當(dāng)明向林的子女整理父親的遺物時(shí),也許還會(huì)看到那首詩(shī)。
雪化了。
下雪都是為化雪準(zhǔn)備的。
不能因?yàn)檠┮欢〞?huì)化,
雪就不下。
雪該下還是下。
雪并沒(méi)有完全消失,
它化成水,
滲入到了地下。
水汽升騰到空中,
說(shuō)不定哪一天,
又會(huì)變成會(huì)飛的雪花。