下雪了！

人人都喜歡下雪。

下雪的時(shí)候總是少，

不下雪的時(shí)候總是多。

春天、夏天、秋天，

都不會(huì)下雪。

只有到了冬天，

才有可能下雪。

所以一到冬天，

人們就開(kāi)始盼望下雪。

明向林是后半夜發(fā)現(xiàn)下雪的。人一覺(jué)睡到天明的情況不是很多，夜里總會(huì)醒來(lái)一次兩次。人的醒，不是一下子就醒得清清明明，它要分好多個(gè)層次，如同外面有多層包裝，須打開(kāi)一層包裝，再打開(kāi)一層包裝，才能醒得差不多。明向林后半夜醒來(lái)時(shí)，醒得迷迷糊糊，還閉著眼睛，好像第一層包裝還沒(méi)打開(kāi)?？墒?，他一直張著的鼻孔卻聞到了一種氣息，氣息有些清涼，有些濕潤(rùn)，還有些甜絲絲的。怎么，難道外面下雪了？冬雪雪冬小大寒，季節(jié)已過(guò)了小雪，下雪完全有可能。這樣想著，他身上激靈了一下，從被窩里伸出手來(lái)摸了摸鼻子，并睜開(kāi)了眼睛。他住的是煤礦招待所的房子，一間房子里有四張床，只住他一個(gè)人。房子里還黑著，黑得比井下的工作面略好一些。他抬起頭來(lái)，往窗戶那里看，要證實(shí)一下外面到底下雪沒(méi)有。他沒(méi)有開(kāi)燈。在井下，才能顯出礦燈的亮。在夜里，才能顯出月亮的明。他不開(kāi)電燈呢，才能看出窗戶那里是不是有些發(fā)白。他看見(jiàn)了，窗戶那里是微微有些發(fā)白，像是映上了雪光。在陰天，倘若外面不下雪，窗戶那里肯定會(huì)黑得鐵板一塊，只有下雪了，天也白，地也白，樹(shù)也白，房也白，窗戶那里才會(huì)出現(xiàn)灰白的微光。下雪讓人興奮，當(dāng)明向林判定外面真的下雪了，便徹頭徹尾地清醒起來(lái)。如果剛聞到雪的氣息，使他打開(kāi)了睡眠的第一層包裝，那么當(dāng)他斷定真的下雪了呢，就把里里外外所有的睡眠包裝都卸去了，腦子豁然開(kāi)朗，變得清明如洗。

明向林醒來(lái)后，第一個(gè)想到的是宋亦芹。宋亦芹所住的房間在他的房間隔壁，兩個(gè)人只隔著一道墻。墻壁比較薄，隔音效果不是很好。有一天晚上，宋亦芹睡覺(jué)時(shí)，不知怎么碰到了墻，墻咚地一響。明向林聽(tīng)見(jiàn)了宋亦芹在墻上發(fā)出的聲響，他相信，他在墻這邊不小心發(fā)出的聲響，宋亦芹也會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)。所謂隔墻有耳，我有耳，你也有耳，都是一樣的。那天，礦上宣傳科的劉科長(zhǎng)在給宋亦芹安排住宿的房間時(shí)，明向林跟著劉科長(zhǎng)到那個(gè)房間看過(guò)一眼，知道那個(gè)房間跟他所住的房間格局完全一樣，也是只擺有四張木板床，沒(méi)有床頭柜，沒(méi)有電話，也沒(méi)有電視機(jī)。劉科長(zhǎng)知道了宋亦芹的工作單位是中央電視臺(tái)的電視劇制作中心，把宋亦芹叫宋老師，很抱歉地說(shuō)：宋老師，礦上招待所的住宿條件很差，真是委屈您了。宋亦芹笑著說(shuō)：不委屈，不委屈，我看挺好的，挺干凈的。明向林和宋亦芹已經(jīng)在這個(gè)招待所住了三天，自從那天和劉科長(zhǎng)一起退出宋亦芹所住的房間后，他再也沒(méi)有踏進(jìn)過(guò)宋亦芹所住的房間一步。男女有別，女士總是有女士的秘密，女士一旦在哪個(gè)房間住下，那個(gè)房間就成了女室，別的男士不經(jīng)允許，不能輕易走進(jìn)去。明向林不知道，宋亦芹是不是醒了過(guò)來(lái)？是不是也知道了外面在下雪？房間里沒(méi)有暖氣供應(yīng)，他不知道宋亦芹睡得冷不冷？要是冷的話，不知道宋亦芹知道不知道給自己加一條被子？還有，盡管天下了雪，白天他們也不會(huì)老呆在房間里，還要冒雪踏雪到外面活動(dòng)。要是繼續(xù)在礦區(qū)開(kāi)展工作的話，他不知道宋亦芹的衣服穿的夠不夠？保暖程度如何？有一點(diǎn)明向林是知道的，宋亦芹從北京來(lái)的時(shí)候，只穿了一雙單皮鞋，沒(méi)穿棉皮靴。這樣的單皮鞋，到雪地里踏雪肯定是不行的，積雪會(huì)把鞋埋住，散雪會(huì)灌進(jìn)鞋口，在鞋里化成雪水，宋亦芹哪里受得了！明向林想好了，等天一亮，他就去找劉科長(zhǎng)，讓劉科長(zhǎng)為宋亦芹找一雙膠皮靴穿。膠皮靴是礦工下井必穿的勞保用品，礦上多的是，找一雙不成問(wèn)題。明向林會(huì)向劉科長(zhǎng)建議，最好給宋老師找一雙新的膠皮靴穿。

來(lái)到礦上，明向林對(duì)宋亦芹必須有所照顧。不光因?yàn)樗莻€(gè)男的，他的歲數(shù)比宋亦芹大，還因?yàn)樗我嗲勐?lián)系了他，是他把宋亦芹帶到礦上來(lái)的。明向林寫了一部煤礦題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，獲得了首屆全國(guó)煤礦長(zhǎng)篇小說(shuō)“烏金獎(jiǎng)”。小說(shuō)被宋亦芹看到了，想把小說(shuō)改成一部電影，或一部電視連續(xù)劇。宋亦芹通過(guò)煤炭工業(yè)部下屬的煤礦文化宣傳基金會(huì)，找到了在煤炭報(bào)當(dāng)編輯的明向林，對(duì)明向林說(shuō)了她的想法。小說(shuō)倘若被改編成電影或電視劇，等于插上了翅膀，會(huì)飛得更高一些，更遠(yuǎn)一些，影響會(huì)更廣泛一些，對(duì)小說(shuō)的作者明向林來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是一件求之不得的好事?？伤我嗲壅f(shuō)，她從來(lái)沒(méi)去過(guò)煤礦，對(duì)書本之外的礦工生活一點(diǎn)兒都不熟悉，很想到煤礦看一看。明向林滿口答應(yīng)：那好吧，我來(lái)給您安排。于是，明向林給煤炭報(bào)駐河南最大一家礦務(wù)局記者站的記者朋友打電話，說(shuō)中央電視劇制作中心的編劇宋亦芹老師想到煤礦體驗(yàn)生活，請(qǐng)記者朋友給予接待和安排。宋亦芹作為一個(gè)女同志，到煤礦人生地不熟，明向林不能讓宋亦芹一個(gè)人去，他必須全程陪同。那時(shí)，全國(guó)各地的大型國(guó)有煤礦都?xì)w煤炭部直接管理，明向林身為煤炭報(bào)副刊部的編輯，算是煤炭行業(yè)最高主管部門的工作人員之一，到煤礦說(shuō)話辦事很是方便，他調(diào)動(dòng)起自己的有利資源，相信能把宋亦芹照顧好，以達(dá)到宋亦芹的滿意。

雪還在下著。下雪不像下雨，雪花兒是輕盈的，落地?zé)o聲。天剛亮，明向林剛起床，就聽(tīng)見(jiàn)外面有人敲門。他開(kāi)門一看，是劉科長(zhǎng)。劉科長(zhǎng)身穿膠面雨衣，一只手里抓著兩把帶彎把的雨傘，另一只手里提著兩雙高筒膠靴。膠靴是嶄新的，黑色的漆皮映著雪光，閃著光亮。明向林看到，劉科長(zhǎng)腳上穿的也是高筒膠靴。只不過(guò)劉科長(zhǎng)穿的膠靴是舊的，靴面已經(jīng)沒(méi)了光澤，有些烏涂。劉科長(zhǎng)站在門口的積雪里，積雪差不多埋到了劉科長(zhǎng)的腳面。劉科長(zhǎng)的身后，是劉科長(zhǎng)踏在新雪上留下的一串新的腳印。明向林向劉科長(zhǎng)問(wèn)了早上好，請(qǐng)劉科長(zhǎng)趕快進(jìn)屋。

好家伙，雪下得真不??！劉科長(zhǎng)在門外把膠靴上沾的雪跺了跺，才走進(jìn)房間說(shuō)：我知道您和宋老師都沒(méi)帶雪具，臨時(shí)給你們找了兩把傘，到勞保倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)了兩雙膠靴。也不知道膠靴的號(hào)碼合適不合適，你們穿上試試吧。

謝謝劉科長(zhǎng)，你想得太周到了！明向林指了一下床沿，讓劉科長(zhǎng)坐下歇一會(huì)兒。

劉科長(zhǎng)身穿的雨衣上落的也有雪，他沒(méi)脫雨衣，也沒(méi)往床沿上坐，還是讓明向林把膠靴試一下，如果不合適，他馬上去換。

明向林這才想起來(lái)，原來(lái)他這次來(lái)礦上，腳上穿的也是淺口單皮鞋，也不適合踏雪。剛才醒來(lái)時(shí)，他只想到宋亦芹穿的是單皮鞋，只想到照顧好宋亦芹，讓劉科長(zhǎng)給宋亦芹找一雙可以在雪地里行走的膠皮靴，卻把自己給忘記了。也許他覺(jué)得，宋亦芹是外面來(lái)的客人，只要把宋亦芹重點(diǎn)照顧好就行了，他與煤礦常來(lái)常往，陰晴雨雪、冷暖干濕都無(wú)所謂。但他還是脫掉自己的單皮鞋，換上了劉科長(zhǎng)拿來(lái)的比較大的那雙膠靴。穿上膠靴后，明向林在地上踩了踩，說(shuō)不大不小，非常合適，穿上膠靴，他都想下井了。又說(shuō)：我在膠靴上聞到了一股新橡膠的味道，好香?。?/p>

劉科長(zhǎng)說(shuō)，膠靴是礦工下井的標(biāo)配，當(dāng)過(guò)礦工的人都對(duì)新膠靴的香味比較敏感。

明向林說(shuō)：估計(jì)宋老師也起床了，您把膠靴給宋老師拿過(guò)去吧，讓她也穿上試試。

宋亦芹穿上膠靴后，從她所住的房間走了出來(lái)，來(lái)到明向林的房間。明向林問(wèn)她怎么樣，膠靴穿上合適嗎？

非常合適。我還是第一次穿這樣的高筒膠靴呢。

這是我們煤礦給您的特殊待遇。下雪降溫，您覺(jué)得房間里冷嗎？

下雪不冷化雪冷，我沒(méi)覺(jué)得冷。我喜歡下雪。我還沒(méi)來(lái)得及跟您說(shuō)，我在內(nèi)蒙古插過(guò)隊(duì)，適應(yīng)能力還可以。

一說(shuō)內(nèi)蒙古，明向林馬上聯(lián)想起廣袤的草原，想問(wèn)宋亦芹插隊(duì)時(shí)騎過(guò)馬沒(méi)有。話到嘴邊，他沒(méi)有問(wèn)，只說(shuō)那可以。

早上在一起吃早飯的時(shí)候，明向林和宋亦芹商量，上午他們到天輪下面的井口，去看看剛從井下上來(lái)的礦工。前幾天，他們看了材料，開(kāi)了座談會(huì)，劉科長(zhǎng)還帶他們到生產(chǎn)區(qū)、生活區(qū)、俱樂(lè)部、體育場(chǎng)、職工食堂、單身礦工宿舍、學(xué)校等各處走了走、看了看，使他們對(duì)全礦的基本情況已經(jīng)有所了解。宋亦芹曾提出想到井下看看，劉科長(zhǎng)沒(méi)同意。劉科長(zhǎng)說(shuō)出的理由是，下井上來(lái)就得洗澡，礦上的干部洗澡堂只有男澡堂，沒(méi)有女澡堂，宋老師要是下了井，上來(lái)只能去女工澡堂去洗。而女工澡堂沒(méi)有淋浴，只有大池子，大池子里的水兩天才換一回，條件差得很。宋亦芹看了看明向林，意思要聽(tīng)聽(tīng)明向林的意見(jiàn)。明向林見(jiàn)劉科長(zhǎng)拒絕得這樣堅(jiān)決，好像沒(méi)有任何商量的余地，想到不讓宋亦芹下井，不僅是他個(gè)人的意見(jiàn)，很可能是礦領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)。他說(shuō)：劉科長(zhǎng)是為您著想，那就不下井了吧。他又對(duì)劉科長(zhǎng)說(shuō)：劉科長(zhǎng)您工作很忙，以后不用天天陪著我們，宋老師想看什么，我?guī)タ淳托辛?。劉科長(zhǎng)看了看明向林，又看了看宋老師，低眉想了一下，像是意識(shí)到一點(diǎn)什么，說(shuō)那好吧，你們自由活動(dòng)吧。需要我做什么事情，你們只管隨時(shí)找我就是了。

宋亦芹在明向林所寫的書里，看到過(guò)明向林所描寫的在煤窩里勞作的礦工，那些礦工挖了一班煤之后，全身上下都是黑的，比戲臺(tái)上的包公都黑。包公只有涂了黑油彩的臉是黑的，別的地方并不黑。而礦工身上所沾的煤黑，是徹頭徹尾的黑，全方位的黑，深入的黑。僅拿礦工的臉來(lái)說(shuō)，額頭是黑的，耳朵是黑的，眉毛是黑的，鼻子是黑的，下巴也是黑的，連耳孔、鼻孔都是黑的。那么，臉上一點(diǎn)兒白的都沒(méi)有嗎？有的有的，礦工的眼白和牙齒總算還是白的。眼白和牙白對(duì)黑臉能有所照亮嗎？不能，因黑白的對(duì)比，反而使臉上的黑顯得更黑。到煤礦幾天來(lái)，宋亦芹雖說(shuō)也在不同場(chǎng)合看見(jiàn)過(guò)礦工，但她看見(jiàn)的都是洗過(guò)澡的礦工，都是已經(jīng)變成白臉的礦工，還沒(méi)看見(jiàn)過(guò)一個(gè)沒(méi)有卸妝的“包公”。趁下雪天去井口看看剛升井的礦工，是明向林對(duì)宋亦芹提的建議，他說(shuō)雪天到處都是白的，而剛從井下冒出來(lái)的礦工渾身都是黑的，黑白的鮮明對(duì)比，使白的更白，黑的更黑，會(huì)給宋亦芹留下更深刻的印象。

聽(tīng)了明向林的建議，宋亦芹的眼睛明了一下，說(shuō)：我想起來(lái)了，你在小說(shuō)里就寫過(guò)礦工剛出井時(shí)看到下雪的情景，說(shuō)礦工老在漆黑的環(huán)境里工作，特別喜歡下雪，看見(jiàn)下雪比看見(jiàn)下白面、下白糖還高興，簡(jiǎn)直是欣喜若狂。有的仰著臉，讓雪花落在嘴里。有的像詩(shī)人一樣喊叫，把雪叫成雪姑娘。還有的在雪地里打滾兒，把自己變成一頭剛干完活的驢子。宋亦芹說(shuō)罷，看著明向林問(wèn)：怎么樣？我記得不錯(cuò)吧？

不錯(cuò)。您能說(shuō)出小說(shuō)中的細(xì)節(jié)，說(shuō)明您真的看了，而且看得還很仔細(xì)。

上午九點(diǎn)多，明向林和宋亦芹打著傘，穿著膠靴，一起來(lái)到巨大鋼鐵井架下面的井口。井口南側(cè)有一條通道，通道上鋪著兩條行礦車用的鐵軌。他們兩個(gè)站在鐵軌一側(cè)，朝井口望著。雪仍在下著，盈盈飄飛的雪花像時(shí)間一樣在流動(dòng)，而流動(dòng)的時(shí)間，似乎使所有的空間都有所波動(dòng)。這種波動(dòng)不但不會(huì)改變雪天雪地的靜謐，反而使天地間的一切變得更加沉靜，更加曠古。這個(gè)時(shí)間，正是上夜班的礦工下班的時(shí)間。他們半夜里上班，早上下班。他們像是一群趕夜路的人，夜里一直在趕路，到了早上下班，才終于從黑夜趕到了白天。他們看到了，從罐籠里走出來(lái)的礦工，的確像明向林書中所描繪的那樣，渾身上下都是黑的，黑得如同一塊塊人形的、會(huì)走動(dòng)的煤。和礦工一起從井口升起的，是從溫?zé)岬木律v出來(lái)的股股白汽，那些白汽簇?fù)砗屯婆e著礦工，仿佛使礦工有些騰云駕霧的仙氣。

然而，宋亦芹沒(méi)看見(jiàn)出井的礦工對(duì)下雪表現(xiàn)出過(guò)多的欣喜，他們出得井來(lái)，頂多朝天上看一眼，或伸手接幾朵雪花，就沉默著，到礦燈房交燈去了，去更衣室脫工作服去了，到澡堂洗澡去了。宋亦芹轉(zhuǎn)臉看了一眼明向林，仿佛在說(shuō)：沒(méi)看到您小說(shuō)里所描繪的情景呀，那些情景是不是你想象出來(lái)的呀！

明向林明白宋亦芹看他的意思，他稍稍有些不好意思。他懂得，書中的任何描寫，都不能和現(xiàn)實(shí)相對(duì)照，一對(duì)照往往就會(huì)讓讀者懷疑，失望。

讓人沒(méi)想到的是，從井下出來(lái)的礦工，大都注意到了站在離井口不遠(yuǎn)處的宋亦芹。凡是看到宋亦芹的礦工，眼白的光點(diǎn)都不由得亮了一下，瞳孔的焦點(diǎn)都對(duì)準(zhǔn)了宋亦芹。比起下雪，他們對(duì)宋亦芹似乎更感興趣一些。宋亦芹穿一件咖啡色的翻毛麂皮短大衣，頭上包一條用粗羊毛線織成的圍巾。圍巾是棗紅色，在白雪中顯得格外亮麗，像紅梅一樣。加上宋亦芹生得很是端莊，漂亮，自帶光彩，在黑沉沉的井下見(jiàn)不到一個(gè)女人的礦工，一出井就看到這么一個(gè)好看的女人，他們的目光不受吸引才怪，眼睛不猛地一亮才怪。

有一位歲數(shù)稍大的礦工，手里握著從礦帽上摘下來(lái)的礦燈，走到明向林和宋亦芹身旁去了，問(wèn)他們：你們?cè)谶@里等誰(shuí)？老礦工顯然是誤會(huì)了，他以為這兩個(gè)穿戴整齊的人是在等一個(gè)人。等人升井的情況是有的，常常是某位礦工的女人，長(zhǎng)等短等，遲遲不見(jiàn)自己的男人歸家，心有擔(dān)心，就到井口去等。待終于把自家滿臉油黑的男人等到了，才眼淚汪汪，一把就把男人的手抓住了。

明向林說(shuō)：我們不等誰(shuí)，只是在這里看看。師傅辛苦了，趕快洗澡去吧。

在老礦工問(wèn)他們兩個(gè)等誰(shuí)時(shí)，有兩個(gè)年輕礦工也停下腳步，像是也想聽(tīng)一下他們的回答，他們說(shuō)出某個(gè)礦工的名字，老礦工不知道的，他們兩個(gè)也許知道。他們回答了不等誰(shuí)后，老礦工走了，兩個(gè)年輕礦工也走了。但兩個(gè)年輕礦工邊走，其中一個(gè)礦工說(shuō)：我看這兩個(gè)人像兩口子。說(shuō)到像兩口子，他們似乎想再證實(shí)一下，就回過(guò)頭來(lái)，又把明向林和宋亦芹看了兩眼。

年輕礦工說(shuō)的話，明向林和宋亦芹都聽(tīng)到了，這小伙子，這話是怎么說(shuō)的！兩個(gè)人不由得互相看了一下。也是由不得自己，兩個(gè)人的臉都紅了一下。明向林的臉紅得不是很明顯，不過(guò)一紅而過(guò)。宋亦芹的臉紅得明顯一些，整個(gè)面龐如掠過(guò)一陣紅云，連眼瞼和耳朵似乎都紅了。礦工在井下的勞動(dòng)生活單調(diào)，寂寞，總是習(xí)慣拿男女之間的關(guān)系說(shuō)事兒，他們?nèi)绻^續(xù)在井口待下去，別的礦工說(shuō)不定會(huì)說(shuō)出更出格的話來(lái)。明向林對(duì)宋亦芹說(shuō)：宋老師，咱們走吧。自從第一次和宋亦芹在煤炭部門口見(jiàn)面，明向林就把宋亦芹叫宋老師。到礦上向別人介紹宋亦芹時(shí)，他還是把宋亦芹叫宋老師。宋亦芹曾糾正過(guò)他，說(shuō)：您是著書立說(shuō)的作家，我應(yīng)該叫您老師。您把我叫老師，我怎么能當(dāng)?shù)闷鹉?。您叫我小宋，或叫我亦芹，就可以了。明向林搖頭說(shuō)：那可不行。他堅(jiān)持把宋亦芹叫宋老師。

宋亦芹領(lǐng)會(huì)到了明向林保護(hù)她的用心，說(shuō)好吧，走吧。

明向林和宋亦芹所看的煤礦叫鳳凰嶺礦，一個(gè)很好聽(tīng)的礦名。整個(gè)礦務(wù)局下轄十二座煤礦，鳳凰嶺礦是其中之一。中午，雪停了。礦務(wù)局宣傳部一位管新聞宣傳的姓席的副部長(zhǎng)，打電話通知礦上的劉科長(zhǎng)，讓劉科長(zhǎng)中午派車，把北京來(lái)的兩位老師送到礦務(wù)局煤礦工人療養(yǎng)院，他要在那里請(qǐng)兩位老師吃飯。明向林知道，席部長(zhǎng)代表的是礦務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)的意思，恭敬不如從命，他們不能不去。明向林還知道，席部長(zhǎng)在大學(xué)里讀的是中文系，業(yè)余時(shí)間一直在寫詩(shī)。席部長(zhǎng)已經(jīng)在報(bào)紙雜志上發(fā)表了不少詩(shī)歌，并出過(guò)詩(shī)集。而他業(yè)余時(shí)間寫小說(shuō)，宋亦芹的職業(yè)是編劇，都跟文學(xué)有關(guān)系。席部長(zhǎng)請(qǐng)他們一聚，也算是文學(xué)作者的聚會(huì)吧。以前來(lái)這個(gè)礦務(wù)局采訪時(shí)，明向林曾去過(guò)煤礦工人療養(yǎng)院，那里一面依青山，一面傍水庫(kù)，是一個(gè)幽靜、美麗的好去處。能帶宋亦芹去那里吃頓飯，明向林覺(jué)得自己也很有面子。

當(dāng)劉科長(zhǎng)陪同宋亦芹和明向林來(lái)到療養(yǎng)院賓館餐廳的“沁園春”雅間時(shí)，席部長(zhǎng)等人已在那里等候。作為東道主，席部長(zhǎng)當(dāng)仁不讓地坐在主座，請(qǐng)宋亦芹和明向林女右男左地分坐在他兩側(cè)。落座后，席部長(zhǎng)把參加聚會(huì)的陪同人員對(duì)宋亦芹和明向林一一作了介紹。除了劉科長(zhǎng)，還有記者站站長(zhǎng)、新聞科科長(zhǎng)、礦工報(bào)總編、工會(huì)文體委主任等，共十個(gè)人。下酒的涼菜上夠六個(gè)，每人面前的酒杯斟滿，席部長(zhǎng)端杯起身，說(shuō)了三段祝酒辭。第一段，歡迎宋老師和明老師到鳳凰嶺礦體驗(yàn)生活。第二段，預(yù)祝二位老師體驗(yàn)生活取得圓滿成功。第三段，電影或電視劇投拍時(shí)，希望把鳳凰嶺礦作為拍攝外景地，使煤礦借機(jī)揚(yáng)揚(yáng)名。每說(shuō)完一段祝酒辭，他就邀大家共同干一杯。干第三杯時(shí)他說(shuō)：前面兩杯不強(qiáng)求一律，這第三杯酒，能干的就都干了吧。他可能注意到了，宋亦芹每次端杯，都是象征性的，酒杯連嘴唇都沒(méi)碰到，就把酒杯放下了。喝干第三杯，他拿著空杯，看著宋亦芹。

宋亦芹說(shuō)：實(shí)在抱歉，我對(duì)酒精過(guò)敏，一點(diǎn)兒酒都不能沾。

席部長(zhǎng)說(shuō)：那真是很遺憾。

按酒局上的規(guī)矩，接下來(lái)，席部長(zhǎng)要給每位敬酒，排在第一位的是宋亦芹。這一次，席部長(zhǎng)提到的是宋亦芹的父親，他說(shuō)他知道，宋亦芹的父親是北京文壇的一位老詩(shī)人，在他讀初中的時(shí)候，就開(kāi)始讀老詩(shī)人的詩(shī)集，對(duì)老詩(shī)人很是景仰。他問(wèn)宋亦芹：宋老先生身體好嗎？

還好，能吃能睡。

他還寫詩(shī)嗎？

早就不寫了，跟不上形勢(shì)了。

請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)您父親的敬意，把這杯酒捎給他，祝老先生健康長(zhǎng)壽！

宋亦芹怎么辦？席部長(zhǎng)敬她酒，她可以不喝，席部長(zhǎng)表達(dá)對(duì)她父親敬意的酒，她不喝似乎有些說(shuō)不過(guò)去。她的樣子有些為難，雖說(shuō)沒(méi)有喝酒，已經(jīng)滿臉通紅。

席部長(zhǎng)似乎早有預(yù)謀，他說(shuō)：您實(shí)在不能喝，可以讓別人替你喝嘛！

讓誰(shuí)替她喝呢？在座的人，她只跟從北京一起過(guò)來(lái)的明向林熟一些，于是，她的眼睛就看向了明向林。在座的所有人的目光不謀而合似的，也都看著明向林，像是在看明向林如何表現(xiàn)。

明向林如同一下子被推到了風(fēng)口浪尖上，迎風(fēng)的是他，踏浪的也是他，他不得不面對(duì)。在此之前，明向林不知道宋亦芹的父親是北京的一位老詩(shī)人，宋亦芹一句都沒(méi)對(duì)他說(shuō)起過(guò)。聽(tīng)席部長(zhǎng)這么一說(shuō)，明向林才知道了，原來(lái)宋亦芹來(lái)自書香門第。他不佩服席部長(zhǎng)不行，席部長(zhǎng)事前做了那么多功課，對(duì)宋亦芹的情況了解那么多。而他已經(jīng)和宋亦芹一起活動(dòng)了好幾天，卻對(duì)宋亦芹的家庭背景知之甚少。好在明向林喝酒還可以，他站了起來(lái)，雙手接過(guò)宋亦芹遞給他的酒，說(shuō)好，我來(lái)替宋老師喝，誰(shuí)讓我是陪同宋老師一塊兒來(lái)的呢！對(duì)于不知道宋亦芹的父親是詩(shī)人，他也有點(diǎn)兒自罰的意思，把一杯酒干干凈凈地喝了下去。

席部長(zhǎng)夸贊道：這就對(duì)了嘛！別的人也是一起叫好。

席部長(zhǎng)對(duì)明向林說(shuō)：好事成雙，再喝一個(gè)如何？

這一次，明向林沒(méi)聽(tīng)席部長(zhǎng)的擺布，他說(shuō)免了，免了。

席部長(zhǎng)給每個(gè)人都敬了酒，這種敬酒方式按當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法叫打通關(guān)。席部長(zhǎng)打完了通關(guān)，大家開(kāi)始自由結(jié)合，互相敬酒。到了這個(gè)階段，酒場(chǎng)上笑語(yǔ)喧嘩，氣勢(shì)逐漸熱烈起來(lái)。他們從十二點(diǎn)半開(kāi)始喝，喝到吃到下午兩點(diǎn)才接近尾聲。最后，神采更加飛揚(yáng)的詩(shī)人席部長(zhǎng)還有話說(shuō)，他的話主要是對(duì)宋亦芹和明向林而言，他說(shuō)：兩位老師到我們這里體驗(yàn)生活，差不多就得了，不要搞得那么緊張，該放松就放松一下。我已經(jīng)讓療養(yǎng)院安排了一只游艇，一會(huì)兒我們登上游艇，到水庫(kù)里游覽一番。水庫(kù)周邊的山上白雪皚皚，“莫道聲容遠(yuǎn)，長(zhǎng)歌白雪詞”，在水中觀景，一定別有一番景象。另外，我們這里離歷史文化名城南陽(yáng)也不太遠(yuǎn)，開(kāi)車一兩個(gè)鐘頭就到了。哪天我陪二位去一趟南陽(yáng)，看看諸葛亮躬耕之地臥龍崗和漢畫博物館。

明向林早就想去南陽(yáng)看看，可以說(shuō)席部長(zhǎng)的計(jì)劃正合他意。他說(shuō)席部長(zhǎng)想得太周到了，謝謝席部長(zhǎng)！席部長(zhǎng)以玩笑的口吻故意說(shuō)套話，說(shuō)不客氣，這是他應(yīng)該做的。

游艇也是畫舫，像一間漂浮在水面上精致的小房子，里面的座位是沙發(fā)座，兩面都是透明度極高的落地窗。他們一行在舫艙里坐下，稍一扭臉就可以看到窗外的景致。一張沙發(fā)可以坐兩個(gè)人，明向林沒(méi)有和宋亦芹坐在一起，以免引起別人不必要的多想。水庫(kù)很闊大，稱得上煙波浩淼，一望無(wú)際。明向林隔窗看見(jiàn)，有一個(gè)漁民，站在一只小船上，在水里打魚。有幾只野鴨子，在水面上悠閑地游來(lái)游去。岸邊的雪山映進(jìn)水里，仿佛岸上有雪山，水里也有雪山。只不過(guò)，岸上的雪山是山峰朝上，水中的雪山是山峰朝下。不管朝上還是朝下，都像是一幅巨大的山水畫，他們的游覽就像是畫中游。

中午沒(méi)少喝酒，明向林覺(jué)得臉上有些發(fā)熱，起身到艙外的船尾站著去了。船尾有一個(gè)小小的平臺(tái)，平臺(tái)三面都安裝有不銹鋼的安全護(hù)欄。明向林兩手扶著兩根護(hù)欄上兩個(gè)銀色圓球，走神似地向遠(yuǎn)處眺望。他沒(méi)有皮衣服，也沒(méi)有羽絨服，外面穿的是一件駝色的粗條絨雙層茄克衫，里面套的是妻子精心給他縫制的中式絲絨小棉襖。船行帶風(fēng)，吹揚(yáng)起他的頭發(fā)。他不但一點(diǎn)兒都不覺(jué)得冷，還突然涌起一種幸福感。人說(shuō)幸福感很難得，而且幸福感總是脆弱的，往往稍縱即逝。對(duì)他來(lái)說(shuō)不是這樣的，他時(shí)常會(huì)有幸福的感覺(jué)，而且覺(jué)得自己的幸福感很有韌性，能維持好長(zhǎng)時(shí)間。因此上，他對(duì)塵世人世充滿感恩之情，兩眼常常在不知不覺(jué)間就涌滿了淚水。

宋亦芹也到船尾的平臺(tái)上來(lái)了，她問(wèn)明向林：怎么樣，沒(méi)事兒吧？

明向林說(shuō)：中午喝得是有點(diǎn)兒多，不過(guò)沒(méi)事兒。

我看您喝酒挺實(shí)在的。

我其實(shí)不愛(ài)喝酒，沒(méi)辦法。

他們都沉默下來(lái)，沒(méi)再說(shuō)話。一只長(zhǎng)腿鷺鷥從水庫(kù)里一座島上飛起，向遠(yuǎn)方飛去。鷺鷥剛起飛時(shí)，兩條長(zhǎng)腿向下垂著。飛了一會(huì)兒，飛到天空之后，兩腿就收了上去，向后伸展著，與整個(gè)身體呈平行狀態(tài)。

席部長(zhǎng)來(lái)到平臺(tái)上時(shí)，脖子里掛著一臺(tái)照相機(jī)，他對(duì)宋亦芹和明向林說(shuō)：我給二位照一個(gè)合影如何？

他們兩個(gè)都沒(méi)帶照相機(jī)，而席部長(zhǎng)卻帶來(lái)了照相機(jī)，看樣子，照相機(jī)還不錯(cuò)，像是進(jìn)口貨。明向林看了一眼宋亦芹，男女合影必須征得女同志的同意才行。

宋亦芹說(shuō)：可以呀。問(wèn)明向林：咱們兩個(gè)合影，你們家嫂子看見(jiàn)不會(huì)有意見(jiàn)吧？

不會(huì)的，我們家那位開(kāi)明得很。

席部長(zhǎng)拉開(kāi)架勢(shì)，把相機(jī)對(duì)在眼上，做出很專業(yè)的樣子，說(shuō)哎，很不錯(cuò)，相當(dāng)不錯(cuò)。你們靠得近一點(diǎn)兒嘛，不要那么拘謹(jǐn)嘛！

宋亦芹和明向林只好往中間靠了靠，胳膊挨到了胳膊。

好，好，笑一笑。

宋亦芹笑了一下，明向林沒(méi)能笑出來(lái)。

席部長(zhǎng)說(shuō)：我看你們二位長(zhǎng)得可是有點(diǎn)像?。?/p>

這時(shí)，游艇上的其他人也過(guò)來(lái)圍觀。席部長(zhǎng)又對(duì)其他人說(shuō)：你們看看二位老師長(zhǎng)得是不是有點(diǎn)兒像？

有人附和：臉型是有點(diǎn)兒像。

明向林否認(rèn)：那不可能。

又有人說(shuō)：宋老師很像一位電影明星。

宋亦芹笑著擺手說(shuō)：你們不要打趣我。

他們?nèi)ツ详?yáng)參觀回來(lái)，這天晚上，記者站的吳站長(zhǎng)和新聞科的科長(zhǎng)請(qǐng)他們二位去市里的小吃大排檔吃羊肉燴面。羊肉燴面是河南有名的小吃，他們都很愛(ài)吃，吃得熱氣騰騰，頭上都出了汗。吃燴面之前，吳站長(zhǎng)又要安排喝酒，被明向林拒絕了。明向林說(shuō)出的理由是，酒的刺激性太強(qiáng)，太奪味，要是喝了酒，就吃不出燴面的好味道了。吃完了燴面，吳站長(zhǎng)說(shuō)活動(dòng)一下，要帶他們到一家歌舞廳跳舞。

宋亦芹說(shuō)：我不會(huì)跳舞呀。

吳站長(zhǎng)以為宋亦芹是自謙，說(shuō)：每人吃了一大碗燴面，權(quán)當(dāng)去消消食。

歌舞廳里，彩燈閃爍，音樂(lè)飛揚(yáng)，人影幢幢，一派歌舞升平的景象。他們?cè)谝粋€(gè)包廂里坐下，吳站長(zhǎng)喊服務(wù)生送來(lái)了一些干果和飲料。舞曲響過(guò)了一支，又一支，他們沒(méi)有下到舞池里跳舞。跳舞如下水摸魚，別人都在水里摸魚，他們老坐在干岸上，總不是個(gè)事兒吧。吳站長(zhǎng)把明向林叫向林兄，說(shuō)向林兄，您請(qǐng)宋老師跳嘛。

明向林這才起身，雙手對(duì)宋亦芹做出了請(qǐng)的姿態(tài)。

宋亦芹說(shuō)：我不是謙虛，我真的不會(huì)跳舞。

不會(huì)沒(méi)關(guān)系，我來(lái)帶您，一帶您就會(huì)了。明向林不相信宋亦芹不會(huì)跳舞。國(guó)家改革開(kāi)放好幾年了，跳舞已經(jīng)形成了一種時(shí)髦的風(fēng)氣，不說(shuō)農(nóng)村人吧，城里人差不多都會(huì)跳幾步。拿他所在的報(bào)社來(lái)說(shuō)，他們每天利用很短的工間操時(shí)間，男女編輯們放起音樂(lè)，在樓道里就跳將起來(lái)。他原來(lái)也是個(gè)舞盲，一步都不會(huì)跳。經(jīng)過(guò)加入跳舞大軍的學(xué)習(xí)和練習(xí)，他很快就跟上了時(shí)代的步伐，跳得運(yùn)轉(zhuǎn)自如。除了不會(huì)跳技術(shù)要求比較高的探戈，像華爾茲、北京快四、倫巴，還有迪斯科，他跳得都踩住了節(jié)奏。而宋亦芹的工作單位是電視劇制作中心，來(lái)來(lái)往往的不是導(dǎo)演，就是演員，差不多都是渾身長(zhǎng)滿文藝細(xì)胞的劇中人，宋亦芹和他們打交道，怎么可能不會(huì)跳舞呢！

然而，明向林和宋亦芹一搭手就感覺(jué)到了，宋亦芹說(shuō)的是實(shí)話，她真的不會(huì)跳舞。她的手有些發(fā)硬，手指還微微有些發(fā)抖。她低頭看著自己的腳，身體重重的，每跳一步，都猛地向前一拱。但明向林鼓勵(lì)她說(shuō)：不錯(cuò)，不錯(cuò)，您跳得挺好的。抬起頭來(lái)，放松心情，忘記自己的腳，跟著音樂(lè)的節(jié)拍走就行了。因宋亦芹每次跨步都比較大，弄得明向林掌握不住分寸，二人難免碰腳，碰腿，身體有所接觸。宋亦芹的身材是豐腴型，二人每次相碰，明向林似乎都有些站不穩(wěn)。推磨怕推石頭磨，跳舞怕遇到生坯子。明向林帶宋亦芹跳了一會(huì)兒，覺(jué)得背上就出了汗。僅從宋亦芹不會(huì)跳舞這一點(diǎn)來(lái)判斷，宋亦芹之前的生活比較封閉，缺乏交際，還沒(méi)有很好的融入這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)。他沒(méi)有和宋亦芹深入交談過(guò)，不了解宋亦芹的人生經(jīng)歷，不知她為什么會(huì)這樣。

明向林和宋亦芹第一次見(jiàn)面，是在煤炭部大樓門口。煤礦文化宣傳基金會(huì)的秘書送宋亦芹下樓，對(duì)宋亦芹說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者明向林也在這座樓里上班，問(wèn)她愿意不愿意和作者見(jiàn)個(gè)面，互相認(rèn)識(shí)一下？宋亦芹表示當(dāng)然愿意，秘書就打電話把明向林叫了出來(lái)。見(jiàn)面后，他們互相交換了名片，沒(méi)說(shuō)幾句話，就說(shuō)了再見(jiàn)。當(dāng)時(shí)宋亦芹懷里抱著一個(gè)孩子，是宋亦芹的女兒，女兒還不到一歲，還不會(huì)走路。明向林見(jiàn)宋亦芹的女兒在宋亦芹懷里扭來(lái)扭去，像是著急吃奶的樣子，就沒(méi)有和宋亦芹多交談。看見(jiàn)宋亦芹的女兒，明向林想起自己的女兒，他的女兒十多歲了，已經(jīng)在上小學(xué)五年級(jí)。宋亦芹和他是同時(shí)代人，宋亦芹的女兒還這么小，可見(jiàn)她是晚婚晚育。宋亦芹與他相約到煤礦，體驗(yàn)生活是一個(gè)方面，另一方面，宋亦芹說(shuō)，她正好趁機(jī)給女兒斷奶。明向林知道，當(dāng)媽的給孩子斷奶不同于斷臍，不是一件容易的事。孩子突然吃不到奶了，會(huì)大哭不止。當(dāng)媽的想到這一點(diǎn)，心里也會(huì)很失落，很難過(guò)。還有，宋亦芹雖說(shuō)不給孩子喂奶了，但乳汁不會(huì)說(shuō)斷就斷，還會(huì)繼續(xù)分泌。對(duì)于分泌出的奶水，明向林不知道宋亦芹是怎么處理的。那天他帶宋亦芹跳舞，似乎就聞到了陣陣奶香。

二人在礦上待了一周，完成了時(shí)間上的一個(gè)循環(huán)，登上一列過(guò)路的綠皮客車向北京返。他們所訂到的兩張臥鋪票，一張是下鋪，一張是上鋪。明向林把下鋪?zhàn)尳o宋亦芹，自己爬到了上鋪?；疖嚫窀竦堑?，逢站必停。他們頭天晚上登車，到了第二天早上，東天的陽(yáng)光都照進(jìn)了車窗，車才到石家莊。此時(shí)，包廂里的其他乘客都陸續(xù)下車了，只有他們二人還需繼續(xù)前行。

明向林從上鋪下來(lái)了，去盥洗室洗漱一番，坐在宋亦芹對(duì)面的下鋪，跟宋亦芹說(shuō)話。他說(shuō)：快到了。

宋亦芹也說(shuō)：快到了。又說(shuō)：感謝這幾天您對(duì)我的照顧。

明向林笑了一下，說(shuō)不客氣。

他們沒(méi)有談改編劇本的事，仿佛改編劇本并不是他們此時(shí)要談的主題。宋亦芹低了一下眉，若有所思的樣子。待她抬起眼來(lái)，發(fā)生了一件讓明向林意想不到的事，也是終生難忘的事。她從枕邊拿過(guò)自己的背包，從背包里取出自己的筆記本，打開(kāi)筆記本，從中取出折疊在一起的稿紙，遞向明向林，說(shuō)：我寫了一點(diǎn)東西給您看看。

明向林接過(guò)稿紙，欲打開(kāi)看。

您現(xiàn)在先不要看，等沒(méi)人的時(shí)候再看。

聽(tīng)宋亦芹這么一說(shuō)，又見(jiàn)宋亦芹滿面羞澀的樣子，明向林已大致猜出宋亦芹寫的是什么，他的心潮也有些起伏。他把稿紙?jiān)谑掷锏嗔苛艘幌拢坪醯喑隽藢懺诟寮埳系臇|西應(yīng)有的分量。他沒(méi)有把稿紙往自己的背包里放，對(duì)宋亦芹說(shuō)：我想現(xiàn)在就看一下。

您實(shí)在想看，那就看吧。

帶有淺綠色方格的稿紙是兩張，明向林一把稿紙打開(kāi)就看到了，宋亦芹寫給他的是一首現(xiàn)代詩(shī)。詩(shī)作寫滿了兩張稿紙，大約有二十多行。詩(shī)的題目是《無(wú)題》，題目下面空格里沒(méi)有署名。詩(shī)里滿篇寫的是對(duì)他的印象，是對(duì)他的欣賞，是對(duì)他的贊美，字里行間洋溢著對(duì)他的愛(ài)慕之情。明向林把詩(shī)稿看了一遍，又品了一遍，心潮激蕩，滿面潮紅。明向林沒(méi)想到宋亦芹會(huì)給他寫這樣的詩(shī)，仿佛又回到了當(dāng)年的初戀時(shí)光。他抬起眼來(lái)，第一次把宋亦芹叫成了亦芹，說(shuō)寫得真好，謝謝亦芹！我不敢當(dāng)??！

當(dāng)明向林在看詩(shī)稿時(shí)，宋亦芹扭過(guò)臉，雙眼一直望著窗外。季節(jié)到了冬天，大地呈現(xiàn)的是裸露的狀態(tài)。地里還有一塊塊殘雪沒(méi)有化盡，在窗外一閃而過(guò)，一閃而過(guò)。疾馳的列車仿佛把大地和殘雪帶走了，又仿佛把大地和殘雪留下了。宋亦芹聽(tīng)見(jiàn)明向林跟他說(shuō)話，才回過(guò)眼來(lái)。四目相對(duì)之時(shí)，宋亦芹臉色彤彤，目光閃閃，牙光點(diǎn)點(diǎn)，羞怯得比少女還要少女。她說(shuō)：寫得不好，讓您見(jiàn)笑了。您看了就撕掉吧。

哪能呢，我要珍藏下來(lái)，直到永遠(yuǎn)。

明向林回到家，把宋亦芹寫給他的詩(shī)稿收藏起來(lái)。他不必東掖西藏，因?yàn)槠拮右恢睂?duì)他很放心，從來(lái)不看他的私信。明向林是把宋亦芹的詩(shī)稿放下了，但他放不下的是宋亦芹，腦子里時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)的是宋亦芹的身影，回旋的是宋亦芹寫給他的詩(shī)句。他沒(méi)有想到，宋亦芹對(duì)他的印象那么好，以致對(duì)他動(dòng)了心。實(shí)在說(shuō)來(lái)，他對(duì)宋亦芹的印象也很好，也覺(jué)得宋亦芹很可愛(ài)，只是他壓抑著自己，沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)而已。回想起來(lái)，從席部長(zhǎng)、劉科長(zhǎng)、吳站長(zhǎng)等人對(duì)他們兩個(gè)的言談話語(yǔ)中，或許已經(jīng)把他倆看成情投意合的一對(duì)。時(shí)代已經(jīng)到了新的時(shí)代，人們的思想已經(jīng)得到了解放。在席部長(zhǎng)他們看來(lái)，兩個(gè)成熟的、正當(dāng)盛年的男女結(jié)伴從京城出來(lái)，說(shuō)是體驗(yàn)煤礦生活，說(shuō)不定也會(huì)體驗(yàn)一下別的屬于男女方面的浪漫生活。大膽設(shè)想一下，在只有兩個(gè)人住煤礦招待所的情況下，在一個(gè)人住一間屋的情況下，在大雪飄飄的冬夜，在寂寞的時(shí)刻，他要是敲開(kāi)宋亦芹的門，宋亦芹一定不會(huì)拒絕他。哎呀，那將是多么幸福！而他呢，卻對(duì)宋亦芹什么表示都沒(méi)有，什么行動(dòng)都沒(méi)有。他辜負(fù)了宋亦芹對(duì)他的一片心，讓宋亦芹失望了。他是不是顯得太膽小了，太老實(shí)了，或者說(shuō)簡(jiǎn)直就是一個(gè)傻得不透氣的大傻瓜啊！

激情燃燒起來(lái)，明向林想補(bǔ)救一下，挽回一下。于是，他打通了宋亦芹留給他的電話，提出要去看望一下宋亦芹。

宋亦芹笑著，連說(shuō)了兩個(gè)謝謝！但她又說(shuō)，她媽媽和孩子都在家里，家里有些亂。

那么，明向林又說(shuō)：我請(qǐng)您到外面吃頓飯吧？

我這次外出，體重猛增了三公斤?；貋?lái)后，我已開(kāi)啟減肥模式，吃飯就免了吧。

明向林還能說(shuō)什么呢，他只能說(shuō)：那好吧，尊重您的意思，以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。

許多事情就是這樣，機(jī)會(huì)一旦錯(cuò)過(guò)，可能永遠(yuǎn)都找不回來(lái)了。

一晃三十多年過(guò)去了，宋亦芹后來(lái)沒(méi)再提改編電視劇的事。自從那次通過(guò)電話之后，明向林也沒(méi)有再和宋亦芹聯(lián)系。二人雖然都在北京居住，但人海兩茫茫，誰(shuí)又能碰見(jiàn)誰(shuí)呢！

宋亦芹當(dāng)年給明向林的詩(shī)作，明向林還一直珍藏著。若干年后，當(dāng)明向林的子女整理父親的遺物時(shí)，也許還會(huì)看到那首詩(shī)。

雪化了。

下雪都是為化雪準(zhǔn)備的。

不能因?yàn)檠┮欢〞?huì)化，

雪就不下。

雪該下還是下。

雪并沒(méi)有完全消失，

它化成水，

滲入到了地下。

水汽升騰到空中，

說(shuō)不定哪一天，

又會(huì)變成會(huì)飛的雪花。