作者簡介：同亞莉，陜西澄城人，研究生學歷，高級經(jīng)濟師，曾任陜西某大型國企工會主席、紀委書記，陜西省十屆政協(xié)委員，寶雞市職工文聯(lián)副主席，自青年時就喜歡文學，先后在《延河》《西安晚報》《陜西工人報》《河南文學》《后小說時代》等報刊發(fā)表小說、散文、詩歌等百余篇（首），近五十萬字。著有詩文集《時光的聲音》、散文集《時光的印記》。

巴馬是個長壽之鄉(xiāng)，山清水秀，層巒疊翠，宜人的氣候吸引了不少人去投資養(yǎng)老。薛麗英受單位委派來此考察康養(yǎng)項目，看到不少百歲老人，行走自如，生命力旺盛。她的親人，到80歲的都沒有。

回味自己多半生，感恩命運對她的青睞，又感嘆命運對她的不公。我是誰？從哪里來？要到哪里去？突然間就想起了干爹李萬年，他才活了70歲。如果他在世的話，現(xiàn)在應該多少歲了？她在心里推算著，不敢確定，打電話問千里之外的大哥。大哥說，咱大在世的話，應該剛好100歲。麗英才意識到，干爹離世已整整三十年了。淚涌出了眼簾，她開始心疼起了他干爹。

1

李萬年蹲在油坊里，往麻袋里裝油渣。油坊的霉味中透著一絲油膩香甜，油渣黑里透黃，混沌得和外面的天一樣。他裝得差不多了，剛抬起身看見薛勁濤帶著麗英往里走。薛勁濤在15瓦昏暗的燈光下，忽然看清了面前的李萬年。連忙把身子后邊的麗英拉到前面說：叫干爹，你干爹也在這呢。7歲多的麗英把頭垂下，兩眼望著腳面，兩只手不知所措地互相絞著，一聲不吭。眼前站著的人是她親大李萬年，但她卻從來沒有喊過一聲大。干爹，她更是喊不出口，她嘴唇緊抿著，什么聲音也沒有發(fā)出。

李萬年直起腰仔細打量了一下麗英，自言自語不緊不慢地說：還濕爹呢。他氣憤薛勁濤的說辭，只憋出這一句話，就把雙手在上衣下擺上使勁擦了擦，把麻袋往上提了提，又往下墩了墩扎緊了麻袋口，將麻袋扛到外面的架子車上，又回到油坊，提上早已經(jīng)裝好的油桶，走了。一路上他將鞭子在毛驢身上甩了好幾次，讓一直溫順拉車的毛驢不知所以，也撂了幾次腳，差點把架子車拉翻在旁邊的楊樹溝里。

薛勁濤帶著麗英來榨油，也是迫不得已，他出門時外面干冷又刮風?？墒躯愑⒎且獊?，說沒見過油菜籽是咋變成油的，他就帶了過來。誰知，碰上了自己不想見的人。小小的油坊，抬頭不見低頭見。我讓麗英叫干爹了，是麗英不叫，怪我什么事！你還搶白挖苦我，不叫你干爹叫什么？難道叫大嗎？我才是她大。薛勁濤等著榨油，在心里嘀咕著，頭上的雷鋒帽熱乎乎的。

李萬年氣呼呼地進了家門，給媳婦張小蘭說，我看見麗英了，和他大榨油去了。奇怪得很，給娃的帽子，他一個大男人卻戴在頭上。張小蘭本來還想說點什么，一看李萬年的臉色，欲言又止。兩個禮拜后，麗英來到李萬年家。李萬年說，上次看見你，你也不說話，給你的帽子你自己不戴，天天上學不冷嗎？麗英說，我在教室待的時間多，不冷。李萬年不再說話，從墻上掛著的煙卷里扯下一片煙葉，給自己卷了一根，放在煙鍋上，吧嗒吧嗒吸著。站在旁邊的張小蘭一面端詳著麗英，一邊給李萬年遞了一杯水，默默地看著兩個人。一個平靜得面無表情，有一下沒一下抽著煙，眼光穿過窗子透過來的一束光，望著門外的天；一個看似無辜天真，坐在炕沿上隨便翻著一本連環(huán)畫，這本沒有封面的連環(huán)畫，她拿在手上已經(jīng)看了好一會兒了。

李萬年問麗英，今晚你和誰睡？麗英看了看，姐姐依偎在張小蘭身上，她指了指李萬年，說跟你睡。李萬年等麗英脫了棉衣棉褲，鉆到自己被窩里，伸手攏了攏麗英的頭發(fā)，說都長大了，還不把頭發(fā)梳好，看這亂糟糟的像個雞窩。又撫了撫麗英干巴巴的后背說，還是這么瘦。

這個情景，在麗英的腦海里保留了半個多世紀。年幼時，她做錯了事，被大和媽數(shù)落時，這個畫面就出現(xiàn)在她的腦海中，牽引她跑回干爹身邊去。但等她真想跑時，她大和她媽對她百般的好，又抵消了她的委屈。

這天在巴馬，忙完事情的麗英躺在酒店柔軟的席夢思床上，費力地打撈著關(guān)于干爹最早的記憶，然而記憶模糊了，只有油坊相遇這一幕了。當時自己7歲了，那當時干爹多少歲？那時干爹是六個半孩子的爹。六個在跟前，那半個是自己。干爹本來就顯老，養(yǎng)活一家大小七八口人則更顯老。她咋從來沒見過干爹年輕時的樣子呢？連照片也似乎沒有見過。

2

麗英考上大學的消息像長了翅膀，一夜間從縣城傳回了薛家寨和李家村。薛勁濤兩口喜上眉梢，對前來祝賀的親戚朋友又是倒茶又是遞煙。李萬年兩口高興之余，更多的卻是尷尬。很少出門，偶爾出門，碰到村人，村人開李萬年的玩笑說，你把一個大學生送人了，眼窩沒水啊。李萬年心里說，這就是命。當年送娃的情景又閃現(xiàn)在眼前。

麗英出生時，李萬年已經(jīng)40歲了，前面已有了六個孩子。那時他已經(jīng)當上了生產(chǎn)隊隊長，六個孩子大的大，小的小，四個兒子也到了半大小子吃死老子的年齡，實在是吃了上頓沒下頓。最小的女兒才2歲，作為村干部，他不能把生產(chǎn)隊倉庫里的糧食拉一車給自己家，更何況生產(chǎn)隊倉庫里也沒有多余的糧食。家里娃多，媳婦張小蘭下不成地，一個工分也掙不來，吃穿用度全靠自己一個人，將麗英送給薛家寨的薛勁濤，也是迫不得已的事情。他自己就是從大伯家過繼給三叔的，深知抱養(yǎng)孩子的難處。

麗英出生半年后，有天李萬年從外面回來，卻沒有看見炕上的孩子。一問全家大小七口都閉口不言，再問大女兒躲閃著說送人了。孩子已經(jīng)半歲，會坐會笑了，怎么就狠心送人了呢？李萬年一把拉過張小蘭，噼里啪啦就打。張小蘭每天自己不是忙死就是愁死，為減輕負擔反倒被丈夫打，嚎啕大哭起來。李萬年每天都在外面忙活，她經(jīng)常一人在家從早忙到晚，有時連自己吃了沒有都不記得。前幾天，她聽說永寧村有戶新社員，家里剛夭折了個嬰兒，她估計那個女人還有奶水，就趕緊將麗英送了去。

當李萬年聽說把孩子送給了這戶人家時，肺都要氣炸了，剛熄滅的怒火又燃燒起來，他把張小蘭拉過來又打。那戶人家他也聽說過，是個狠毒的人家。打完張小蘭，李萬年就讓大姑娘大兒子結(jié)伴去永寧村，看能不能把孩子要回來。兩個大孩子悄悄走到這家，正巧院門沒鎖，大人都下地去了，只留下他們的小妹在炕上熟睡。兩人二話不說，抱起小妹就往回跑，一路上竟然沒有碰到什么人阻擋。送出去的孩子抱回了家，日子照舊不得喘息。

三個月后，看著窮亂的家里，連炕上的席子都不完整，到處用舊布補著補丁，看著張小蘭實在經(jīng)管不下去這個家，李萬年吧嗒著旱煙鍋子說，認命了，把麗英送人吧。

李萬年很快就后悔不已。彼時計劃生育措施進村，張小蘭上環(huán)后，不能再懷孩子，麗英成了他生命中最后的一個孩子。有生之年，只要有人提起把孩子送人這事，他就如同劉備失荊州后說荊州，關(guān)公敗走麥城后說麥城一樣難受。

3

薛勁濤和成秋香一直沒有自己的孩子，也不知道是誰的問題。吵吵鬧鬧了幾年后，聽說李家莊李萬年家的小女兒要送人，托人中間說話，把這個娃抱回了家，起名薛麗英。兩家商定，從此結(jié)為干親，麗英叫李萬年兩口干爹干媽，逢年過節(jié)紅白喜事走動。這個約定在薛勁濤眼里屬于不公平條約，他本不想來往，但兩家離得近，紙里包不住火。在李萬年那里，他覺得兩家走動，可以看著娃長大，是十分慰心的事。

薛勁濤腳上穿的老布襪子破得不能再穿了，找老婆要新的。成秋香翻箱倒柜，拿出一身嬰兒服仔細端詳，半天發(fā)呆。薛勁濤問：讓你找襪子，咋在這給啥相面呢？成秋香說：你看，這是麗英剛抱來時穿的衣服，這么小，怪不得村里人說，你兩口膽大，孩子這么廋，腿像麻稈一樣，你們還敢要。咱們運氣不錯，麗英都7歲了。薛勁濤嘿嘿笑了：有命在骨子里。

麗英上了初級中學，國家經(jīng)濟形勢也好了，李萬年家日子也過順了。他經(jīng)常在路上故意遇見上學的麗英，就掏出一塊兩塊錢塞到麗英手里，有時還指派大點的孩子到初級中學，給麗英送個作業(yè)本、蒸饃什么的。

兩家人依舊保持著來往，逢年過節(jié)或者姐姐出嫁哥哥結(jié)婚什么的，麗英一家三口或者自己一個人，還去李家莊的。她一個人去時，還時不時住上一個晚上。這時候，她已經(jīng)懂事了，知道了自己不同于別人，也不太喜歡在李萬年家住了，而是習慣住自己家。偶爾在李萬年家住一天，李萬年喜樂，薛勁濤和成秋香卻不太悅意，但也只是心里不悅意，卻也說不出口。

4

李萬年伐了門前的一棵桐樹，讓木匠做了一只不大不小的箱子，準備給就要上學的麗英用。然后又讓大兒子給麗英買了一身衣服，湊了50元錢，等著麗英上學前來家里時給她。那天麗英走時，李萬年從貼身的衣服口袋里拿出5張10元的票子，給了麗英。又讓小兒子將木箱子捆綁在自行車后座上，再把新買的一身衣服和一對枕巾、幾雙鞋墊當著麗英的面裝了進去，叮囑小兒子把麗英和箱子一起送到薛家寨去。他對麗英說：你大肯定要送你去的，我就不去了，到了寫封信回來，報個平安。麗英嗯了一聲，就和一行人走出了家門。

李萬年目送麗英離開后，裝上一鍋子煙，坐在院子的碌碡上，一下一下無聊地吸著。直到張小蘭回來又出去時，他才回過神來，煙早都熄滅了，一點火星也沒有。他何嘗不想去送呢，只是輪不到他去送罷了，人要有自知之明。

麗英上高中時，土地已承包到戶，李萬年家里的日子越來越好。只有麗英在上縣重點高中了，其他的幾個孩子初中畢業(yè)后，上班的上班，務農(nóng)的務農(nóng)。有一次，他碰到薛勁濤騎自行車送麗英去縣城上學，薛勁濤嘴里哼著秦腔，輕快地蹬著自行車，麗英坐在自行車后座。他當即臉都漲紅了，恨不得闖了過去，奪下薛勁濤手里的自行車把手，自己騎上車去送麗英?？墒牵荒苷驹谠?，惆悵地目送他們遠去。他不能自討沒趣，他默默地轉(zhuǎn)身，拐進了另一條街。

李萬年來到麗英就讀的學校門口，門衛(wèi)不讓他進去，說學生正在上課。他給門衛(wèi)說了一堆好話，又塞了一盒煙，門衛(wèi)才放他進去，但叮囑他只能看，不能出聲。他進了校門，圍著麗英的教室外面轉(zhuǎn)了一圈。等麗英來時，他說見她如何不容易，麗英除了心疼那一盒煙的錢之外，再沒有任何反應。

當時的麗英，沒有明白李萬年說這話時的一片苦心。去上大學時，除了離別之情，她也沒有體會到她干爹其他的不同情緒。直到她干爹離世近三十年，她干媽也離世十年，他大薛勁濤離世時，她回老家薛家寨辦理后事，住了7天，她小時候的許多事情漸漸復蘇在腦海里，她才體會到當年她干爹說這話時的心痛。

麗英上大學以后，李萬年吩咐大兒子，讓他抽空去麗英上學的學?？纯础５人僖婝愑r，是寒假麗英回李家莊時。李萬年這次看見麗英，很是高興，問了許多他關(guān)心的事，然而兩人并沒有太多的話題。李萬年唯一能做的就是每個學期擠出50元錢給麗英?；蛟S只有這樣，才能彌補自己把麗英送人的遺憾。

5

是什么時候和薛家起了矛盾？

李萬年有七八年沒有見薛勁濤了。在如何給他置辦70壽宴，都該通知哪些親戚時，他想起了他親家。

麗英工作后第一個春節(jié)回老家，前腳進門，男朋友后腳就追了過來。自從麗英回絕了近村的一個萬元戶兒子后，他大對麗英的對象問題，就不再發(fā)表自己的意見。張小蘭問過麗英找對象的事，并試圖把近村考上大學的一個男孩介紹給麗英，可麗英說她認識，兩人太熟了不行。麗英的婚事，他們兩家就沒了插手的機會。

李萬年看到麗英和男朋友走進了自家院子，手里提的只是水果點心一類拜年的禮物，臉也不由自主地沒了笑容。李萬年問麗英，你這個女婿定了沒有？是哪兒人？麗英說了男朋友的情況，其實她自己還沒有去過他家呢。李萬年接著問大學生談對象有媒人嗎？麗英說，沒有。那說不到一起的事怎么辦？都是談得來就談，談不來就拉到。李萬年抬頭看了麗英一眼，就像重新認識了似的。臨了，他說這是大事，你大你媽同意嗎？麗英回道，我給我媽說是我們同班同學，結(jié)婚后享福受罪，都是我自己的。李萬年聽到這兒，也沒有再說什么。

年后他和薛勁濤鬧意見時，他才意識到初見麗英男朋友那天，他煩躁的原因大概是他把麗英當成前兩個姑娘了，沒有看見提親的四樣禮，沒有媒人，自己說了也不算，甚至提前都不知道。

麗英和男朋友從李家莊回到薛家寨后，直接上班去了。沒幾天，她突然接到家里的電報：家有急事，速回。她不知就里，就急忙請過假，下了火車倒汽車，下了汽車坐三輪，用了整整一天時間，從單位回到了300公里外的薛家寨。到家后一切都正常，她問大為什么發(fā)電報把她叫了回來。薛勁濤這才一五一十地把他和李萬年發(fā)生沖突的事說給了麗英。

麗英和男朋友離開后，李萬年才覺得中午的飯吃得有些隨便，畢竟是親姑娘的男朋友第一次上門，也沒有按風俗準備什么禮物，心里就有些過意不去。第二天他去縣城買了一件毛衣，又拿了50元錢，準備等麗英他們走時再補送。誰知東西備好后等了幾天，也沒見他們過來。往常麗英臨走時，都是要來打個招呼的。李萬年不知道發(fā)生了什么，就騎自行車往薛家寨走，這是孩子送給薛勁濤后他第一次去他家。一般的事，都是張小蘭以及孩子們來回跑，回來把情況說給他。他是個要強的人，把孩子送人一直是他心里的隱痛。要知道有計劃生育，打死他也不會把麗英送人的。

他騎車很快到了薛勁濤家里，薛勁濤兩口正在院子里給樹松土。李萬年把自行車往地下一撐，問，麗英他們呢？走了。怎么就走了呢？不知道，從你那回來就走了。這女子，把女婿帶回來也不提前說一聲，我們也不知道。

薛勁濤還在給樹松土，說話的口氣不熱不冷，火突然就涌上了李萬年的腦門。他抬高聲音說：怎么一問三不知的，你們是她大她媽呀。大和媽頂什么用，人家翅膀硬了。看你說的話，出事了怎么辦？她才二十來歲。能出什么事？你們也不是什么也不知道么。知道不知道，著急不著急，也用不著你質(zhì)問。我問一下咋的啦？我不是他干爹嗎？娃姓薛，不姓李。你欺人太甚。你才欺人太甚，欺負到門上來了。我就問一下他們走了沒有，怎么叫欺負人了？你來問，就是欺負人了。我是他干爹，干爹也是爹！要知今天，當初你們求爺爺告奶奶，娃也不會給你們。我們就知道會有今天，娃長大了還能考上大學，你把娃送人完了？

李萬年見薛勁濤瞪著白眼，大聲地和自己理論，突然覺得薛勁濤這么多年對自己的尊敬都是裝的，都是為了給麗英看。在他眼里，薛勁濤一直都是唯唯諾諾的樣子。今天麗英長大上班了，有了男朋友，他們用不著自己了，就變成了這樣？想到這，李萬年忍住氣說，孩子還小，你們也小嗎？婚姻大事，有沒有規(guī)程？他想起他大姑娘二姑娘都是訂婚看屋的，轟轟烈烈。這個娃雖然送了人，但自己也沒少操心，也不能什么都不管，由著她去。他質(zhì)問的口氣瞬間激怒了薛勁濤。薛勁濤說，你咋知道我什么都沒有管沒有問？你能，你去問她吧，這里沒你指手畫腳的份。說完，把镢頭往地上一扔，徑直回屋去了，成秋香也緊隨其后跟了回去。李萬年來時熱切擔心，一盆涼水順頭澆下，擔心化成了滿腔憤怒，他站也不是，走也不是，怒氣難消。在原地愣了半天，就氣呼呼地把自行車推上，踉踉蹌蹌地回家了。

薛勁濤一進屋子，也直接躺到了炕上，嘴里呼哧帶喘的。這次麗英回來，他們也不知道后面還跟了個男朋友，他們還指望麗英多住兩天呢。這個男朋友看起來，也沒有那個萬元戶的兒子氣派，再說嫁遠了，一年還能見幾次面？自己辛辛苦苦栽的花，連根都被人挖走了，薛勁濤兩口心里氣也不順。他們回憶了麗英近一年的言行，突然想起來，麗英剛畢業(yè)那次回家，是從李家莊的方向東邊回來的，而不是從縣城的方向西面回來，莫不是李萬年見麗英上班掙錢了，想奪回去。薛勁濤記得當時他就問過麗英，麗英說在縣城碰到了大哥，就搭了大哥的順車回來，時間晚了就在李家莊住了一夜。現(xiàn)在想，有那么巧？鳥的翅膀硬了，都是要飛的。只是飛了后還歸巢不？正在他們愁緒滿腹的時候，李萬年來了，他來的真不是時候，但也是時候。薛勁濤想，是搞清楚頭緒的時候了。因此，當李萬年問起麗英時，薛勁濤在問答之間，就帶了不滿的情緒，也沒了最基本的待客之道。

李萬年出了薛家寨，氣得連自行車都騎不穩(wěn)了，一個窩子差點把他從自行車上撂下來。他把綁在車頭上裝著毛衣的袋子解下來，一把扔到路旁的樹底下，好像扔掉了剛才受的屈辱一樣。很快又心疼起買衣服的錢，就折返回去，把袋子重新掛在自行車頭上。唉，要知今日，何必當初啊。世上把孩子送人的也不止我一個。一陣風吹來，他頭腦平靜下來。多虧了薛勁濤兩口，人家對麗英好著呢，麗英今天能上大學，也是老天對他們的饋贈吧，隨緣吧。

他估計薛勁濤兩口心里沒有著落，胡思亂想的，自己這么一去，更激怒了他們，他會不會要麗英立即回來，當面說個清楚呢？他看見大兒子也回家了，就交代他給麗英寫封信，讓麗英安心工作，別惦記家里。

麗英看家里沒有什么事，她大卻召回了自己，就覺得非同尋常。但怎么也料想不到，是薛李兩家鬧了矛盾。她安撫了大和媽，解釋了男朋友來家是她不知情的事，說了上班假期滿了不回是要扣錢的，并保證她忘了全世界也不會忘家的。她一席話打消了薛勁濤兩口的顧慮。薛勁濤血壓高，她就帶他去了醫(yī)院看病。醫(yī)生望聞問切后，開了一點藥，讓他注意心情放寬松，不要鉆牛角。就在他們快離開時，醫(yī)生對薛勁濤說，你親家李萬年也在旁邊打吊針呢，犯的病和你一樣。

第二天早上，麗英買了些水果，又去了趟醫(yī)院。李萬年躺在病床上正輸著液體，一旁的床上坐著看針的張小蘭。麗英進去時，李萬年也不意外，他早聽說了麗英陪她大來看病的事，他想信是比電報慢。把麗英叫回來，就是老鼠鉆風箱，讓她兩頭受氣呢。他躺著一直沒有說話，張小蘭敘說了事情的經(jīng)過，然后說，你大本來都沒事了，也想通了。誰知前兩天聽人說他們把你叫回來了，一宿未睡，頭痛病又犯了，走路直打擺子。麗英埋怨道，以后不管發(fā)生什么事，你們都不要找我大我媽了，我現(xiàn)在也大了，我的事自己定。張小蘭說，你大就是問一下你們走了沒有，把見面的禮拿過去，結(jié)果就成了這樣。你沒見他，一副要吃人的樣子。那你是親眼見了？麗英本來就煩張小蘭，是她堅持把她送人的，這天聽她這么一說，就懟了一句。我有空就會過來的，實在沒過來，你們也不能去薛家寨找我。張小蘭反問，那長時間沒過來呢？麗英火一下子就上頭了，她說，長時間沒過來的話，就權(quán)當死了。她這話是說給張小蘭聽的，李萬年卻把頭偏向了病房白墻的一側(cè)，涕淚縱橫。

6

李萬年70歲的生日到了，大兒子為他舉辦了盛大的慶生宴，麗英也帶著5歲的孩子回到了李家莊。飯前，李萬年坐在八仙桌靠里一側(cè)的椅子上，指著桌上玻璃版下面壓著的一張照片問麗英，這是娃1歲時的照片，也不見你把娃大一點的照片寄回來？麗英說，每年都回來呢。那就是一面，孩子大一點難道不變一點？麗英答應回去后，把孩子照片多寄一些回來。有客人陸續(xù)到來，李萬年迎接不暇，就再沒有單獨和麗英說話。

李萬年生日當天，麗英席后就離開了李家莊回了單位。春節(jié)時她帶孩子回婆家過年，臘月27的晚上，夢見李萬年還像從前那樣，用手攏著她的頭發(fā)，說她很瘦。第二天早上，她躺在床上想了半天，估計是年近了，潛意識想著回老家拜年呢。她不知道，她干爹李萬年那天晚上就離開了人世，這是骨肉間的心靈感應。

70歲生日過后，李萬年就不做任何事了。家里只留下他和張小蘭兩人，隨便吃些什么就可以打發(fā)一天。冬天來了后，他三天兩頭到村里和同齡人打牌。這一天，打完十把牌，他贏了點錢，哈哈大笑，起身時動作比平常猛了一點，就仰面摔倒在地上。人們趕緊把他送到了縣醫(yī)院被確診為腦溢血，隨后又被救護車送回了李家莊。

李萬年躺在炕上，村里三三兩兩的人來看望。剩下他和張小蘭時，他就開始交代后事。六個孩子都在方圓幾里生活，今天來明天去的，唯獨麗英離得遠，他想讓大兒子給麗英打電話，叫麗英回來見一下。轉(zhuǎn)眼又覺得山高路遠，麗英回來一趟也不容易，再有七八天就該過年了，初三拜年時他們就回來了，興許自己沒事，話到嘴邊又收了回去。

麗英在婆家過完年，到了初三他們一家就回老家拜年。車到了縣城，在倒車去薛家寨的空隙，他們在一個炮攤給孩子買鞭炮。突然跑過來一個人，拉住麗英的袖口，說傻女子，你還在這買炮呢，今天埋你干爹呢，還不趕緊往李家莊走。麗英頓時愣住了，咋可能呢？一家急忙打了個車，來到了李家莊。只見熟悉的大門上貼著白色的對聯(lián)，門口人來人往。錯愕間，她竟然沒有流出一滴眼淚。

十年后，張小蘭住院手術(shù)，麗英去醫(yī)院照顧。她問干媽，我大去世前在床上躺了幾天，怎么沒人通知我回去看看？張小蘭說，你大哥給你發(fā)了電報。她說，電報到了單位時放假了，我回了婆家，電報沒轉(zhuǎn)給我。她說我要問的是：為什么我大清醒的時候沒人通知我回去見他最后一面？張小蘭喃喃道：你干爹想他可以撐到初三的。

麗英頓時淚如雨下。初三是她既定的拜年日子，這年卻成了她干爹下葬的日子，也是干爹離世的第七日。七日之差，陰陽相隔。

此后，她的腦海里再閃過干爹的影子時，都是他落寂地吧嗒吧嗒著煙鍋子，神色凝重地望著無邊無際的天空。

她也越來越喜歡抬頭望天，高天上白云飄過，她和自己的身世終于和解了。