作者簡介：劉力，60歲，供職于南昌市委網(wǎng)信辦。曾在華中師大作家班學(xué)習(xí)。曾任南昌市委外宣辦主任，南昌市委宣傳部副部長，南昌市委、市政府新聞發(fā)言人。曾在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國教育報(bào)》《工人日報(bào)》《新民晚報(bào)》及《人生與伴侶》《文學(xué)與人生》《南風(fēng)窗》等報(bào)刊發(fā)表了大量作品。見報(bào)文字約600萬。參與編寫出版了《明珠璀璨》等一些書籍，擔(dān)任數(shù)所高?？妥淌?，業(yè)余以寫作、授課及旅游為主。

人生很短，思念很長……

父親已去世28年，母親前年也走了。有股呼之欲出的思念壓在心頭，總想給他們寫點(diǎn)什么。父母的愛似太陽，圣潔如白雪，深沉比海洋。思緒穿越時(shí)空，憶青蔥。父母的形象清晰如昨，眼前瞬間映現(xiàn)父親爬過的山，母親蹚過的河……

父親與母親

生在岳麓山下的父親，取名金球，潛心于岳麓書院旁苦讀，成了解放后長春地質(zhì)學(xué)院的首批學(xué)員，那以后，他自詡名“地球”“山之子”。

生在羊馬河邊的母親，取名仁超，長江邊的小城，常有她堅(jiān)韌苦練體操的身影，功夫了得，成績頗佳，容貌出眾，由于特殊原因，她沒進(jìn)過大學(xué)門，常倚河靜思，那以后，母親的心也成了一條永不干涸、靜靜流淌的小河……

學(xué)成歸來的父親進(jìn)了地質(zhì)隊(duì)，年輕的他赤腳走過許多曠野中的河流渠溪，翻越了許多蜿蜒悠長的山川，那些山川曠野，留下了帶著湘音的歌聲，那歌叫《地質(zhì)隊(duì)員之歌》，還有前蘇聯(lián)歌曲《三套車》，堅(jiān)實(shí)的腳印之上，每一片樹葉都粘上了顫顫的音符。

地質(zhì)隊(duì)里有我的姨媽，一位才高八斗的礦業(yè)教授，待業(yè)的母親投奔姐姐，又認(rèn)識了我的父親，許是共同的愛好，更多的是相互同情，他們相識相戀，走到了一起，山河相伴，心心相印地生活了幾十個(gè)春秋。

父母都姓劉。于是，山野里那場簡單的婚禮給許多人留下了深刻印象，那份打趣也在日后浸入了我的耳中，年幼的我曾調(diào)皮地說：爸爸打我我跟媽媽姓！現(xiàn)在想來都為自己的機(jī)敏感嘆，簡單的話語中，其實(shí)藏著深深的情，那是一顆幼小心靈中的魂。

父親母親和我

我也出生在岳麓山下，母親因體弱而剖腹產(chǎn)，缺奶水，有位好心的邱媽喂了我大半年，有次還與母親一道，沿著小河夜里把突患急性腸道炎的我送進(jìn)縣醫(yī)院，母親說，你的命是撿來的！

最初的記憶留在了贛南的大山中，一個(gè)叫竹森下的小村。一個(gè)不通公路沒有電燈的村莊，父親一頭挑著被子一頭挑著我，母親端著盆碗，背著出生不久的弟弟，行走在山澗小路上。

村里的山叫竹森山，村里的河叫竹森河，日出日落三年。父親在那勞動，效仿東坡陶潛，種田修渠。閑暇時(shí)分，常到山坡倚竹覓石，默默地眺望遠(yuǎn)方，仿佛山里有種難以言喻的魂……母親教村民識字，又學(xué)會了做飯織衣，晚飯后，常常坐在竹森河畔的草地，唱著一首又一首的歌，傍在母親身邊的我也學(xué)會了好多好多歌。

魚游大河，龍出潛淵。告別山村后，父親躋身一座叫黃冠山的煤礦，日出下井日落還，每天都是一身汗水一身泥，臉上全是煤灰，他卻樂觀地哼著歌洗著冷水澡。母親成了寧都河邊一座小學(xué)的代課老師，那時(shí)起，教鞭一執(zhí)便是一生。

那天，母親被送到縣城，小弟出生了。聽聞消息，父親帶著食堂買的幾個(gè)菜，牽著拖著我與大弟，走呀跑呀數(shù)十里，直至可以聽到小弟的哭聲。母親責(zé)怪父親，不該讓孩子跑這么多的路。也許正是這段路，開啟了我跑步的人生，為日后多次跑馬拉松打下了基礎(chǔ)，而大弟則與部隊(duì)結(jié)了緣。如今想來，父親那時(shí)就開始錘煉孩子的意志了。

離開煤礦，父母轉(zhuǎn)身鎢礦，操持本行，潛心十余年。礦名畫眉坳，山名白石山。這里的日子雖艱苦，但父母的感情卻是舉案齊眉，堅(jiān)若磐石，讓艱辛的日子像充滿了蜜一樣的甜。

探礦、選礦、采礦……父親找回了自己的專業(yè)，那么熱愛那么執(zhí)著，每塊礦石都成了他心中的期待和寄托。每次下井前，父親總是哼著熟悉的老調(diào)，說著“山不在高，有礦則行”，渾身似有使不完的勁。好多次，他帶我進(jìn)坑道、爬豎井，嘮叨地說著“吃得苦中苦！”

母親在礦上小學(xué)展開了講義，校園門前有條澗河，她在河邊備課、洗衣，養(yǎng)育著兒女，濃濃的川音久久地留在了校園中，數(shù)十年后，一些當(dāng)了院士、教授的學(xué)生，還深情地回味，回憶著劉老師帶著他們走過的路。

父親教我打球，母親教我唱歌，說得最多的是，“清貧潔白的生活”“人要有遠(yuǎn)大的理想，要學(xué)謀生的本領(lǐng)。”每次出差到城里，父親總記得帶回我最愛吃的油條，還有薯包子、芋包子，每次他都說要加強(qiáng)營養(yǎng)，身體第一。任教的母親從未給過我滿分，那時(shí)我認(rèn)為是苛刻，時(shí)光的流逝方知父母的良苦用心。正是這種教育，鑄造了幾兄弟百折不撓、凡事爭先的韌勁。

尤記得，為了給孩子添營養(yǎng)，父母凌晨四五點(diǎn)在糧站輪流排隊(duì)，憑票買點(diǎn)豬肉豬肝；尤記得，一盤菜中，嫩的那些是孩子的，而老的總是父母享用；尤記得，我過生日時(shí)，媽媽把我叫進(jìn)廚房，遞上一只水煮蛋，說一聲“生日快樂！”因?yàn)?，弟弟們沒有……

母親最拿手的是煎餅，薄薄的，噴著香味，村里和礦上的孩子們大多吃過。母親有顆善良的心，無論遇到誰沒吃飯，都會拉進(jìn)門煮上一碗清水面。常出差的父親，則會捎回些香辣零食，讓我和小朋友們喜上眉梢，也許如此，他們成了村里、礦上最受孩子們歡迎的人。

冬去春又來。山里留下了天然雕飾的故事，還有許多無心插柳柳成蔭的美好記憶。那年夏天，礦上學(xué)校放了顆“衛(wèi)星”，數(shù)十名學(xué)生列市里中考前茅，我竟然“中了狀元”。母親對我說，這回得滿分了！父親露出了他少有的爽朗笑聲，之后默默地給我打了只木箱，還說“考上大學(xué)買皮箱”。

我是坐礦里貨車進(jìn)城的，戴著父親手上摘下的手表，揣著母親精心烹制的腌菜和霉豆腐，還有那只木箱。那以后，我越走越遠(yuǎn)，卻漸漸地愛上了大山和小河，因?yàn)槟鞘歉改笭恐业氖?，伴我的成長走過的山蹚過的河。

城里離礦上百余里山路，說不遠(yuǎn)又很遠(yuǎn)，我極少回去。讀著書會想到父母和親朋期待的目光。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安，信是聯(lián)系的渠道，父親總告訴我，又發(fā)現(xiàn)了什么礦，又多了哪些標(biāo)本，母親總是叮囑：“你作文寫得好，要堅(jiān)持，我最愛看?！弊x信，如見面，如寄托，自拆兩行淚，家書熱眼眶。父母合寫的信，世間少有。正是信之緣，優(yōu)化了我的寫作，還讓我深深愛上了那個(gè)以信為媒的時(shí)代，多年后讀木心的《從前慢》，才能品出其中的深意與況味。

哀哀父母，生我劬勞。那次校園勞動，我傷了腳，父母頂著凜冽的風(fēng)，寒冬里來到了醫(yī)院病床前，從懷里掏出的是帶著熱氣的“水煮花生”，那以后，水煮花生成了我最愛吃的零食。母親把我的傷腳塞入懷中，我看見了她眼里的淚，父親在門外踱步，抽起了煙，那是我第一次看見他抽煙。

我和父親母親

帶著父母的期望，我從小城來到了大城，父親給我買了皮箱，母親把織了兩年多的毛衣褲放進(jìn)了皮箱。但我還是執(zhí)拗地帶上了那只木箱，那只裝滿書，裝滿叮嚀的沉沉的木箱。

上大學(xué)不久，父母終于迎來了他們的春天，離開了工作十余載的鎢礦，定居在了長江邊上那座叫黃石的城市。倚居月亮山脈，續(xù)寫山水情懷。

每每假期，是與父母團(tuán)聚的時(shí)光。那時(shí)家里并不富裕，經(jīng)過幾十年歷練的母親每次見我總說“瘦了”，總會變著花樣弄出許多好吃的東西，每個(gè)假期我都胖幾斤，她總是帶著溫馨的笑容看著我吃，剩下的，則成了她的“美味佳肴！”

父親則拉我登山，東方山、月亮山、黃荊山……山上有他的杰作，倚坐山頂，指著山下穿城的長江水，給我講著大山的情懷，囑我剛直不阿，干凈做人。“人不能有傲氣，必須有傲骨，才有出息?！薄叭俗羁少F的是出淤泥而不染，不沾染塵世丁點(diǎn)灰?！?/p>

母親又執(zhí)起了城里的教鞭，學(xué)生是廠里的職工，那次，我路過，看到正在上課的教室里，幾位學(xué)員在瞎鬧。母親則始終微笑著，言語一如平常平穩(wěn)，如平靜河底的流水，潤物無聲，一直到她退休的時(shí)光，帶回了十余本“模范教師”“優(yōu)秀教師”的證書，讓已短暫從教的我投去敬佩的目光，想學(xué)點(diǎn)什么？盡管我至今也沒學(xué)到母親對學(xué)生的寬容和耐心。

家里最幸福的時(shí)光，是我攜妻兒探家時(shí)。那段時(shí)光，家里全是歡聲笑語。父母親又成了沒長大的孩子，抱著孫子走遍了城里的風(fēng)景點(diǎn)，他們平素難得有這樣的時(shí)光這樣的興致。

兒行千里母擔(dān)憂。每個(gè)月我都會收到父母聯(lián)名的信，那時(shí)已有了電話、大哥大，他們卻說太貴，還說信可以多看幾遍。我珍藏了父母的大量來信，閑時(shí)便讀讀，常常讀出淚花，這或許是家里最寶貴的財(cái)富了。

或許父親對自己的身體有感覺，他默默地收集了數(shù)十年對地質(zhì)、對爆破的研究資料，那年春節(jié)，他又編撰了數(shù)代人的家譜，自畫了家鄉(xiāng)的地圖，還認(rèn)真地標(biāo)出了比例尺，那是地質(zhì)總工程師的專長了。交給我時(shí)，幾頁紙似乎很重，我卻絲毫沒感覺什么，這或許是一生最大的遺憾了！

時(shí)光雕琢經(jīng)年，歲月細(xì)刻蒼夷。那年春節(jié)后的一天，我接到了父親打來的電話，笑著告訴我，說是馬上開會了，正在擬一份“開采與環(huán)境”的政協(xié)委員提案。當(dāng)天晚上，噩耗傳來，匆匆趕回，父親已安臥冰棺，突發(fā)的腦溢血，永遠(yuǎn)地帶走了我的父親。

倚坐棺旁，兩天兩夜，或淚或哀，整理遺物，把父親最后的提案送到了市政協(xié)，會上忽兒就多了道風(fēng)景。孩子們陪著母親，把父親送到了馬鞍山，墓前種下了兩棵松樹，大山的兒子躺進(jìn)了大山的懷抱，留下了對孩子的希望和愛，留下了眷戀。

白云蒼蒼，歲月悠悠。佇立墓前，我靜靜地品味父親的一生。書櫥擺放著他一生的證書、積累的標(biāo)本、留下的文稿，我卻記起了父親為家中掃去的塵埃；桌上先擺好的餐前碗筷；用出差補(bǔ)助換回的面包蛋糕……記起了父親督促背書練字，還有罰站挨訓(xùn)的場景，想起了父親見到孫兒的自豪和滿足，還有他呷著茶壺的微笑。所有人都說他是“嚴(yán)父”，卻很少明了他心中那團(tuán)火。

父親把一生交給了大山，我悄悄地帶走了他留下的部分標(biāo)本。墓前，淚濕衣裳，悄悄地給父親說：“您好好安息吧，我們會好好照顧母親！”人生苦短，愛過就不存遺憾。我會像您一樣踏實(shí)做事，堅(jiān)挺做人，不畏挫折，簡樸生活。因?yàn)?，只有生時(shí)的耿直純潔，方有身后的安詳寧靜。

告別父親，我傾情寫下了《大山戀》《石頭情》《懷念父親》……很多親朋讀后都流下了熱淚，叔公曾抱緊我說：你爸爸是好人！

我與母親

天涯孤旅，歸宿寧馨。父親走了，以淚洗面的母親是那么的堅(jiān)強(qiáng)，不幾日就回到了崗位，開始了她最后一段工作時(shí)光，也開始了她長長的守望。而我，自那以后的所有節(jié)假日，都留在了南昌黃石往返探母的行程中，與汽車、輪船、火車相伴，直到高鐵開通兩城。

退休后的母親，執(zhí)拗地住在了她與父親生活過的舊房，直到拆遷。母親只干兩件事，日復(fù)一日，她說“這叫生活規(guī)律”。

她從廠里買回了大堆毛線，質(zhì)地不一?！敖o每個(gè)孩子織三套，厚的，薄的，還有不厚不薄的?！蹦且院?，每天午休后，家里的陽臺上，便有母親坐在竹椅上織毛衣的身影，那身影會讓人念起“慈母手中線，游子身上衣”，誰也無法把她從“崗位”上拉下來。那次工會組織療養(yǎng)，工會主席對我說，“安排的景點(diǎn)你媽都沒去，關(guān)在房間織毛衣?！睅啄旰蟮膰鴳c節(jié)，媽媽長嘆了口氣，把疊得齊整的衣褲帽襪交到了每個(gè)孩子手中，她說：“老了，眼花，費(fèi)時(shí)好久，以后沒人會給你們織毛衣了?！币膊还芎⒆觽兪欠駱芬馐欠裣矚g，因?yàn)槭挚椕码m然暖和，卻不如買的美觀。

清晨，母親總是出現(xiàn)在社區(qū)廣場舞的隊(duì)伍中，她能識譜，又有扎實(shí)的體操功底，自然便成了“領(lǐng)軍人物”。舞友們成了她最好的朋友，她還不時(shí)給他們些資助，盡管她不富裕，連買菜也揀便宜的，卻常說“共產(chǎn)黨好，政府好，退休老人每月還有幾千塊錢?！比胍梗弥鴱霓r(nóng)村帶到城里的歌本，自唱自賞，或打開電視，守著音樂頻道跟唱，在歌聲中回味過去的日子。

我與母親，有二十年情境一樣的探望和守望，年年相似，歲歲不同。

情深母子，濃濃舐犢。登車互知，下車電話。在老屋的窗前守著拖著箱子的兒子歸來。進(jìn)門先吃蓮藕排骨湯，再喝她早已泡好的茶。母親則拿著有我文章的樣報(bào)，捏著放大鏡，在陽臺上細(xì)細(xì)地朗讀，陽光灑在她的臉龐，畫面恬美圣潔。“寫得很好，又進(jìn)步了?！边@句話堆出了耳繭，我知道，那正是母親的鼓勵母親的心。

探親的日子是最充實(shí)的時(shí)光，在不大的屋舍中，母親叨敘往事，我總陪她買菜逛街，日子多點(diǎn)，便陪母親登上馬鞍山，看她與父親說悄悄話。后來，被診斷患癌，經(jīng)治療暫無大礙，但腿又長了骨刺的母親走不動了，只有呆呆地坐在家中。每次返程都是母親催我離開，囑咐“車不等人”，而她，每次都要固執(zhí)地送到車站，看車遠(yuǎn)去，而我則回望站臺上遠(yuǎn)去的背影，抑制淚水的流出。

那次，姨媽從國外返回，兩位老人重新回到了生養(yǎng)她們的羊馬河邊。那半個(gè)月是她最幸福的時(shí)光。走在熟悉又陌生的路上，看著片片荒址，與親戚與閨蜜開心地?cái)⒄?，竟然忘了白天和黑夜，媽媽離開這個(gè)世界后，她的閨蜜朋友大多成了我的忘年交。只有坐在河邊時(shí)，媽媽是沉默的，羊馬河水東去，帶走的是兩位老人深深的眷戀拳拳的心。

十多年前，母親確診結(jié)腸癌。術(shù)后，她堅(jiān)定地拒絕了放療化療。小弟帶她找中醫(yī)，那副中藥她便自熬自服，從未間斷。依舊繼續(xù)著過去一樣的生活，只是比過去多了份對兒孫的想念。她說：“藥苦心甜，我堅(jiān)持著?！笔堑?，媽在家就在，孩子們會不約而同地來到她身邊，聽著她一遍遍地嘮叨，并不煩躁，感到的是一種舒展的欣慰，滿足的幸福。

母親終生只用老人機(jī)，最大的遺憾便是沒學(xué)會視頻，只有孩子回去時(shí)，她才拿出列寫的數(shù)十個(gè)名字，一天視頻幾人，一年下來，便與親朋好友聊了兩圈。每次孩子們都控制通話時(shí)間，又只能笑看著呆呆地未盡興的老娘。

一段特殊的時(shí)光，我陪母親在封閉的小區(qū)封閉的單元狹小的家里生活了兩個(gè)月。夜里，總起身給她掖掖被子，看著滿是皺紋熟睡的臉，忽兒就想起了自上高中從來沒有過這么長的陪護(hù)，欣慰與鼻酸交織。曾記得許多次的清晨，母親給我掖被子拉窗簾，我只能假裝酣睡。

謝亭離別處，風(fēng)景每生愁。在病床前最后的九天九夜，是我終生難忘的時(shí)光。母親平靜地交代了后事，“不要花圈，不要收禮，幾個(gè)孩子在就行?！比缙剿亟涛覀兊囊粯樱安皇亲约旱腻X不能要，只有這樣才能做個(gè)好人，像我和你們爸爸一樣！”母親喜歡歌聲，我們邊給她捏著腿腳，邊默默地唱著歌，那些她熟悉的歌，那首“我的家鄉(xiāng)有一條小河……從我身邊靜靜地流過……”如果歌聲能喚醒母親，我，愿意唱到地老唱到天荒??！

母親走了，孩子們捧著她，又一次來到了馬鞍山上，父親母親終于團(tuán)聚了。墓前，我靜靜地回味著母親的話，“我和你爸在那邊會好好生活的，還是節(jié)儉的生活，你們也要幸福?！蹦赣H的話一定會實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)?，她是帶著滿足和微笑走的。