作者簡介：石凌，甘肅靈臺人，陜西文學(xué)研究所特聘研究員，《作品》雜志特約評刊員。在《文藝報》《北京文學(xué)》《作品》《奔流》《飛天》《延河》《收獲》《野草》等報刊發(fā)表評論。散文集《素藍(lán)如瓦》獲第五屆黃河文學(xué)獎、評論集《一川巨流貫風(fēng)煙》獲甘肅省第三屆文藝評論獎，長篇小說《支離歌》獲第八屆黃河文學(xué)獎，二篇評論獲“傅雷杯”全國文藝評論征文獎。

小說基于故事，又不止于故事。小說要通過故事把人性深處的黑洞一寸一寸地挖出來，把隱藏在故事背后的秘密以及產(chǎn)生這種秘密的前因后果揭示出來。胡炎山的小說《木閣樓上的五姐》就是一篇揭示隱藏在一個家庭內(nèi)部的秘密與主人公內(nèi)心黑洞的小說。胡炎山在極短的篇幅內(nèi)，透過一個個表象事件，一層一層地剝開深藏在一個家庭兩個女人內(nèi)心的秘密。小說的成功之處在于塑造了一個敢于向不公命運(yùn)挑戰(zhàn)的復(fù)仇者華華的形象。

《木閣樓上的五姐》故事發(fā)生的社會背景是20世紀(jì)下半葉。眾所周知，整個20世紀(jì)，國民都被裹挾在一波接一波的政治風(fēng)暴中，個人對社會大潮的抗?fàn)幓臼菬o效的，甚至?xí)λ纳顜頊珥斨疄?zāi)。這篇小說中的華華也不例外，她最后被警察帶走了，她的復(fù)仇沒有成功，但她復(fù)仇的動因值得讀者深思。

小說開篇寫道：“大脈在他家房間的木閣樓上養(yǎng)了一匹狼。這個消息最先是從早晨來河邊洗衣服的幾個婦女口中傳出來的，到了中午整個村子的人都知道了?！贝竺}家怎敢把狼養(yǎng)在家里？一個敢養(yǎng)狼的人家是什么樣的人家？村里的人想知道大脈家是不是真的養(yǎng)了一匹狼，讀者也想知道，大脈家的閣樓上藏著什么秘密。小說讓噱頭帶著讀者，跟著村民去大脈家一探究竟。出現(xiàn)在村民與讀者眼里的大脈家閣樓上果真有響動。響動過后，走出一個扎羊角辮的小女孩。大脈說那是他的第五個女兒五姐。寫到這里，懸念似乎要解開了。作者筆鋒一轉(zhuǎn)，從閣樓的構(gòu)造、作用轉(zhuǎn)到大脈家的五個女兒身上，猶如小船蕩出了狹窄的水面，隨著一波波漣漪，讀者的視線被作者帶到更加寬闊的境地。作品在講述閣樓的作用時，特別提到了這種閣樓的獨(dú)特之處——亮瓦。這些看似閑筆的描述為后面故事的發(fā)生做了鋪墊，華華的兒子正是被追逐從亮瓦里透進(jìn)亮光的黑貓給嚇?biāo)赖?。亮瓦在華華心里是一道魔咒。就在村民以為看到大脈家的五姐，解開了心中疑團(tuán)的時候，小說特意強(qiáng)調(diào)，“五姐房間的墻壁上有一眼孔洞，這個時候有一雙眼睛正透過這個孔洞向這邊看過來，向這邊潮水一般散去的人發(fā)出一聲冷笑?！币粋€懸念解開，一個懸念陡生，那是誰的眼睛？為何要發(fā)出一聲冷笑呢？在笑誰呢？那雙孔洞里的眼睛正是華華的眼睛，當(dāng)時，她被當(dāng)作瘋子捆綁在閣樓的另一側(cè)，“土墻那邊二脈的媳婦被反綁了雙手和雙腳在另一個房間里跳來跳去?！?/p>

在土改中失去財產(chǎn)與親人的華華，在生活的重錘打擊下，一步步走向不惜一切代價復(fù)仇的道路。小說以倒敘手法，追述了華華從結(jié)婚到喪子的過程。華華的娘家因地主成分，土地被沒收，父親失蹤，華華與母親相依為命受村人欺負(fù)，這段經(jīng)歷在華華內(nèi)心深處埋下了第一顆復(fù)仇的種子。當(dāng)警察找上門來帶走華華的時候，人們才知道這個貌似瘋子的女人實(shí)施了周密的復(fù)仇，“五年前，山外發(fā)生的一起有關(guān)村支書孫子的傷害案。一個夏天的夜里，村支書十歲的孫子被人用菜刀砍成重傷案，山外大片青玉米被毀壞，這都是二脈的媳婦華華作下的?！钡诙w復(fù)仇的種子來自婚姻。二脈染上了賭博，輸?shù)袅巳A華的嫁妝——大衣柜，華華眼睜睜地看著四個賭徒抬走了她的大衣柜卻束手無策。這段屈辱的經(jīng)歷在華華心里埋下了第二顆復(fù)仇的種子，“一天夜里那四個賭徒從蘄州江邊劃木船到江對岸的陽新縣去賭博。有人提前在木船的底部鑿了一個拳頭大小的洞，用石蠟把洞口給臨時封住。船行到江心時，石蠟承受不住江水對船身產(chǎn)生的壓強(qiáng)，很快就溶化，船底進(jìn)水，加上這一天長江上又刮起了江風(fēng)，江面上幾個猛惡的浪頭打過來，木船很快就沉到了江底……”華華一個弱女子如何對抗四個身強(qiáng)體壯的賭徒，把大衣柜要回來，并且挖了一個地洞藏起來的，小說沒有描述，給讀者留下了想象的余地。華華內(nèi)心第三顆復(fù)仇的種子來自孩子。華華嫁到二脈家，與大脈的妻子成為妯娌。表面上看，大嫂通情達(dá)理，富有愛心與耐心，外出勞動，帶著華華，教她做人與處世。然而，看似寬厚的大嫂實(shí)則很有心機(jī)。在重男輕女思想深居鄉(xiāng)民心靈深處堅不可摧的時代，大嫂一連生了四個女兒，這對一個視男孩為傳宗接代者的家庭，無疑是很大的打擊。這就為后面華華生下男孩受到全家人的寵幸，引發(fā)大嫂內(nèi)心忌妒，養(yǎng)了一只黑貓，嚇?biāo)廊A華的兒子埋下了伏筆。貓把小孩嚇?biāo)赖臉蚨巫钤缫娪凇督鹌棵贰?，潘金蓮見李瓶兒生下兒子受到寵幸，心里忌妒，便養(yǎng)了一只白貓“雪獅子”，最終李瓶兒的孩子被“雪獅子”嚇?biāo)?，瓶兒也因受到?yán)重打擊悲痛欲絕，傷心而死。全家人都知道華華的孩子怕動物，華華的大嫂養(yǎng)了一只黑貓，卻沒人反對，婆婆用細(xì)麻繩把黑貓拴在柜角上，這就釀成了后面黑貓掙脫繩子跑出去嚇?biāo)廊A華兒子的悲劇。失去兒子后，華華瘋了，她沒有像李瓶兒與祥林嫂一樣逆來順受，她對所有參與謀殺兒子的家人進(jìn)行了懲罰，她動手打了公公婆婆與她的小叔子三脈，她舉起大嫂生的五姐要把他摔死，“華華說，姐是你養(yǎng)的貓害死了我的福娃?！薄叭A華接過五姐，把孩子緊緊抱在懷里。一轉(zhuǎn)眼，華華的臉色大變，嘴巴掛起來，臉一下子拉長了。她轉(zhuǎn)身對著半躺在床頭的大嫂說，這孩子不是你生的，你生不出這樣好的孩子，這是你從哪里偷來的？你如實(shí)交代！華華的話音未散，只見她把五姐舉過頭頂，一下子重重地摔在房間的地上。”此前，華華被當(dāng)做瘋子；此時，華華再次瘋癲，實(shí)則清醒，她親眼看見五姐是個男孩——所有的人都在說謊，都在欺騙她，華華要實(shí)施瘋狂的報復(fù)。

復(fù)仇者華華是沒有理智的，她對所有傷害過她的人以牙還牙，她不是直接報復(fù)那些傷害過她的人，比如村支書，比如大嫂，她把目光投向更弱者，村支書十歲的孫子、剛剛出生的五姐……華華的形象之所以有代表性，是因?yàn)槭苓^傷害的弱勢群體，他們內(nèi)心的憤懣無處發(fā)泄，他們便要帶著更弱者與他一同赴死。華華不動聲色又極其周密地進(jìn)行著復(fù)仇。這樣的文學(xué)形象在同類小說中不太多見。

意象的跳脫與隱喻的妙用，使得這篇小說在極具寫實(shí)的故事中隱含著對現(xiàn)實(shí)社會的批判。小說開頭“大脈在他家房間的木閣樓上養(yǎng)了一匹狼?！崩羌仁俏x者讀下去的噱頭，也是復(fù)仇者內(nèi)心意念的象征。華華的心里藏著一匹狼，日日夜夜在咆哮，華華壓不住這匹狼，終有一天，那匹狼發(fā)出凄厲的吼叫，那聲吼叫被外面的人聽到了。于是，村民紛紛傳言，住在半山坡的大脈家在閣樓上養(yǎng)了一匹狼。狼具有兩面性，一面是兇殘、暴虐；一面是護(hù)犢、團(tuán)結(jié)。狼有很強(qiáng)的報復(fù)心，狼是深藏于華華內(nèi)心的執(zhí)念，它會時不時出來傷人。當(dāng)華華被內(nèi)心之狼驅(qū)使著時，她就成了瘋子，她力大無窮，會把那些傷害過她的人一一打倒在地。狼也具有隱蔽性。華華的復(fù)仇計劃是一步一步進(jìn)行的，在華華被警察帶走之前，家人并沒有發(fā)現(xiàn)。

如果說狼是華華內(nèi)心憤懣偶爾外溢的體現(xiàn)，那么，黑貓則是大嫂人性鏡像的外現(xiàn)。黑貓是打開大嫂內(nèi)心秘境的鑰匙。大嫂在眾人面前塑造了淑賢、善良的形象，實(shí)則是一個很有心機(jī)的女人。心機(jī)之一是，她在華華生下兒子后養(yǎng)了一只黑貓，她要借貓殺死華華的兒子，出她內(nèi)心因?yàn)闆]生下兒子受盡屈辱的怨氣。她的目的果然達(dá)到了。心機(jī)之二是，她生的第五個孩子明明是個兒子，她卻對外宣稱是女孩。她這樣做的目的，一是防備鄉(xiāng)村以她生了兒子為由對超生進(jìn)行處罰，二是防備華華知道真相后傷害她的孩子。后來的事情果然沿著大嫂預(yù)料的方向發(fā)展著，更證明了她的心機(jī)之深。

閣樓是故事發(fā)生的環(huán)境，也是人內(nèi)心貪念的象征?！澳鹃w樓在沒有樓房的年月里，始終是農(nóng)戶存放家里貴重物品的地帶?！蹦鹃w樓上的五姐既是這個家庭的秘密，也是兩個女人斗智斗勇的楔子，富有心機(jī)的大嫂勝了，缺乏心機(jī)的華華瘋了。小說中的兩個女人既是受害者，也是加害者，她們淪為加害者的社會原因值得探究。

當(dāng)然，從藝術(shù)審美的角度看，這篇小說還有不盡如意之處。小說始終運(yùn)用上帝視角，未能深入人物內(nèi)心探秘，使得人物形象比較模糊。華華的命運(yùn)貫穿半個世紀(jì)，作品始終采取粗線條描述，對人物內(nèi)心世界開掘不夠。在敘述過程中，作者始終凌駕于故事之上，使得小說缺乏內(nèi)在邏輯，過渡不自然，敘述欠順滑。