作者簡介：遠(yuǎn)人，1970年出生于湖南長沙。中國作家協(xié)會會員。有詩歌、小說、評論、散文等千余件作品散見于《人民文學(xué)》《中國作家》《上海文化》《隨筆》《天涯》《山花》《文藝報(bào)》《創(chuàng)世紀(jì)》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊。出版有長篇小說、中短篇小說集、散文集、評論集、詩集、近體詞集、傳記等個人著作30余部。曾獲湖南省十大文藝圖書獎、廣東省第二屆有為文學(xué)獎·金獎、深圳市十大佳著獎等數(shù)十種獎項(xiàng)，有部分作品被譯成英文、日文、匈牙利文譯介海外，在多家媒體開有專欄?，F(xiàn)居深圳。

小說的魅力之一，就是具有引人入勝的沖突。胡炎山這個短篇的落筆就是沖突——至少給讀者帶來情緒上的沖突?！按竺}在他家房間的木閣樓上養(yǎng)了一匹狼”的肯定句令讀者沒有絲毫懷疑，也自然在小說村子里的村民那里引來驚恐。于是很自然的事就發(fā)生了，村民們終于鼓起勇氣來問大脈事情究竟。

我接下來的閱讀體會是，作者非常善于制造懸念。尤其第一句的肯定句引起讀者的意外和興趣后，會使人捏把汗地跟著村民們前往大脈建在半山坡上的土房子。村民們的緊張也是讀者的緊張，不知看到狼后，會出現(xiàn)怎樣的情況。果然，當(dāng)村民們進(jìn)入大脈家后，聽到木閣樓上出現(xiàn)驚心動魄的“堅(jiān)硬的物件刮著木樓板的聲音”。在對村民們的驚懼、逃離、不甘等種種現(xiàn)場和情感的描述之后，作者揭開了答案——大脈“搬過木梯，木梯的上端靠住了木閣樓的樓口。就在他的木梯碰到樓口的那一刻，一個小腦袋出現(xiàn)在木欄桿旁邊，小臉看上去又黃又瘦，腦袋上扎起兩個小牛角辮，辮子是用纏滿紅線的橡皮筋扎起來的。兩只小手正抓住樓口處的木欄桿向上攀著。她的個頭只比木欄桿高出一點(diǎn)點(diǎn)，怎么攀也越不過這一道木欄桿”。

村民們以為的狼原來是在木閣樓上的一個小女孩。大脈告訴村民們，小女孩是家里的“五姐”，才一歲半。

沒有人關(guān)心大脈家為什么會把一歲半的五姐藏在木閣樓上。作者卻通過這一精彩開篇，進(jìn)入小說的真正核心。他沒有忘記交代一句，當(dāng)村民們大喊受騙而憤憤離開的時候，五姐墻壁上的孔洞中有雙眼睛一直在看著剛才的一幕，她是“土墻那邊二脈的媳婦被反綁了雙手和雙腳在另一個房間里跳來跳去。她沒法從房間里走出來，一天到晚都由二脈和大脈的女兒看著她”。

這是小說給讀者帶來的第二個情緒沖突。二脈的媳婦為什么會像囚犯一樣被反綁。這也恰恰是胡炎山創(chuàng)作這個短篇的凝重核心，同時也讓小說主角——二脈的媳婦，在一種不無詭異的氣氛下出場。盡管初讀至此，我并沒有想到她會是整篇小說的主角。

作者以沖突吸引住讀者的注意后，就筆鋒轉(zhuǎn)入對主角“華華”來龍去脈的刻畫。

華華的來歷就似乎暗示了結(jié)局。作者筆尖伸得很遠(yuǎn)，華華的祖父在“解放前當(dāng)過保長，家里養(yǎng)著幾十號長工”，當(dāng)他“在新中國成立的第二年病死了”后，家里的產(chǎn)業(yè)落到華華的父親身上，但隨著土改，華華家的家產(chǎn)被沒收，老宅被充公。這就告訴讀者，華華生活在一個家境急轉(zhuǎn)直下的家庭，更不幸的是，華華的父親忽然離家出走，留下華華和母親相依為命。作者沒有交代事情對華華的心靈有什么樣的打擊，但讀者能夠想象，華華的內(nèi)心不可能不扭曲，直到她長大后某日去山上采車前子時遇雨，然后跑到一個山腳下的茶鋪避雨時，被當(dāng)時正在茶鋪喝茶的二脈看見。華華的身世引起了二脈的同情，于是他娶了華華。當(dāng)時二脈的弟弟三脈“總覺得這個姑娘在哪個地方有些不對勁，但一時又說不上來”。這是這篇小說極顯功底的一處伏筆。它看起來輕描淡寫，對后來的發(fā)展卻起到了至關(guān)重要的作用。至少，經(jīng)過時代巨變導(dǎo)致家庭巨變的華華，很難和原本普通家庭出身的人有一致之處。

簡單來說，在華華身上，埋有一顆時代的悲劇因子。

作者顯然沒有展開對悲劇因子形成的追究。時代就是時代，人在任何時代，都逃不開時代的籠罩。但那些籠罩的后果會在經(jīng)歷者身上烙下連自己也難以預(yù)知的烙印。

與二脈結(jié)婚后，華華開始還很正常，但有次二脈母親發(fā)現(xiàn)“華華坐在矮凳子上，一個人獨(dú)自在那里笑著，笑完一陣子，又笑一陣子，把臉都笑得通紅”。身為婆婆的二脈母親沒有引起重視。但華華無緣無故的笑已變得司空見慣，在睡夢中笑，在和生產(chǎn)隊(duì)其他人一起插秧時也笑，甚至還突然“一個人朝地邊的小路上跑了過去，一邊跑一邊又笑了起來，笑得根本停不下來”。

在華華精神出現(xiàn)問題后，二脈也因?yàn)椤傲謭鲇杉w改為私人承包，山林封了，禁止濫砍亂伐。木材生意一天不如一天，只好停工回家”，這又是對時代不經(jīng)意的描寫。當(dāng)二脈沉浸于賭博，欠了很多債后，家里的二層立柜被四個男人闖進(jìn)家里抬走，華華在絕望之下回娘家去了。

作者在這里不失時機(jī)地插入一個細(xì)節(jié)，那就是那四個搶走立柜的男人劃船去對岸賭博時，船底被人鑿了個洞，船到江心時，堵住洞的石蠟融化，船沉了，幸好船上的人熟悉水性，否則非被淹死不可。這同樣是處精彩的細(xì)節(jié)和伏筆。小說的力度總是在細(xì)節(jié)上出現(xiàn)。作者沒有說鑿洞的人是誰，它在讀者那里引起懸念，但作者知道，有些懸念應(yīng)該解開，有些懸念還需要在讀者對故事的進(jìn)入時遺忘，直到作者將它連根拔起為之。

后來的事情是華華因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己懷孕而回來。她果然產(chǎn)下一個男孩，對全家而言，這是唯一的男孩，大脈的妻子不就一連生了四個女孩？所以這個被取名為福娃的男孩的到來，自然引起全家人的疼愛。但不幸的是，因?yàn)榇竺}妻子養(yǎng)的一只黑貓?bào)@嚇了孩子，福娃很快夭折了。對華華來說，這又是自己人生的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，原本就精神不太正常的華華終于成為一個瘋女人。她跳水自殺被救后，傷害公牛，打公公耳光，甚至力氣之大，年輕力壯的小伙子也不是她的對手。好在華華發(fā)瘋不是時時刻刻，她也有精神正常的時候，直到大脈妻子生下第五個孩子時，華華去看大嫂時還正常，但見到嬰孩后，竟然將叫做五姐的嬰孩狠狠摔在地上，同樣幸運(yùn)的是，村里兩個老人救活了五姐，但從此，“為了躲避華華發(fā)瘋時的侵害，全家人把五姐藏在臥房的木閣樓上”。

小說的結(jié)局有點(diǎn)突如其來。華華忽然被警察帶走，據(jù)說她和“五年前，山外發(fā)生的一起關(guān)于村支書孫子的傷害案”有關(guān)。令所有人沒想到的是，華華最后忽然說藏在木閣樓上的五姐其實(shí)是男孩。事情被來家里修理木犁的老木匠證實(shí)。就這篇小說來說，五姐的性別解開了華華為什么當(dāng)年會對五姐突然施暴。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)五姐是男孩時，一定想起了自己死去的親生兒子，大脈家對全村人隱瞞五姐的性別，大概也是害怕刺激到華華。從這里來說，大脈一家對華華的同情到了一個令人震驚的高度。

小說以一個閑筆似的細(xì)節(jié)結(jié)束，當(dāng)華華被抓走后，因?yàn)樾蘩碡i圈，大脈三兄弟和父親在挖掘時挖出埋藏在地下的那個曾被搶走的二層立柜。這令讀者發(fā)現(xiàn)華華在瘋狂中有過的舉止。盡管作者沒有交代該事的經(jīng)過，但對小說來說，不是所有的事情都需要交代經(jīng)過，當(dāng)作者陡然交給讀者一個結(jié)果時，這一結(jié)果就成為一個短篇走向成功的張力，它越是猝不及防，越是能達(dá)到小說應(yīng)該具備的要點(diǎn)。尤其對隱含悲劇的小說而言，更需要張力帶來的突破。