《命若琴弦》是作家史鐵生創(chuàng)作的短篇小說(shuō),首次發(fā)表于《現(xiàn)代人》1985年第2期。在敘述語(yǔ)言上,《命若琴弦》的語(yǔ)言非常優(yōu)美且充滿(mǎn)意境,讓人仿佛置身于中國(guó)的水墨畫(huà)世界里,親眼目睹老瞎子和小瞎子的感人故事;在敘事藝術(shù)上,小說(shuō)也獨(dú)具特色,運(yùn)用了大量的人物對(duì)話和巧妙的敘述手法。
語(yǔ)言特色
詩(shī)化散文化的語(yǔ)言。在小說(shuō)《命若琴弦》中,作者以詩(shī)意抒情的筆調(diào)營(yíng)造了詩(shī)情畫(huà)意、寧?kù)o優(yōu)美的意境,書(shū)寫(xiě)了群山中、村落里的自然美和人文美。
小說(shuō)開(kāi)頭就寫(xiě)“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子,一老一少,一前一后,兩頂發(fā)了黑的草帽起伏攢動(dòng),匆匆忙忙,像是隨著一條不安靜的河水在漂流”。營(yíng)造了一種安靜平和的氛圍,將詩(shī)的意境和散文的流暢融入小說(shuō)之中,讓人仿佛置身于中國(guó)水墨畫(huà)中,自然優(yōu)美,甚至一度讓我想起沈從文先生在《邊城》中所描繪的真善美的“湘西世界”。
整篇小說(shuō)的語(yǔ)言自然流暢又通俗易懂,呈現(xiàn)出口語(yǔ)化的特點(diǎn),有時(shí)還夾雜著方言。小說(shuō)一開(kāi)始在老瞎子與小瞎子的對(duì)話中就表現(xiàn)出這一特點(diǎn)。老瞎子嫌棄小瞎子走得慢,說(shuō)“野鴿子都往窩里飛啦”。在農(nóng)村,用家禽走獸的活動(dòng)來(lái)暗示時(shí)間變化是一件非常常見(jiàn)的事,顯得十分接地氣。除此之外,這一片段還使用了許多具有地方特色的語(yǔ)言,比如說(shuō)“鼓搗”“鬼動(dòng)來(lái)”,在初讀時(shí)我沒(méi)理解它的意思,細(xì)細(xì)品味才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是方言,頓時(shí)有一種親切感,再模仿著說(shuō)幾遍,還覺(jué)著有幾分趣味。
在《命若琴弦》中,史鐵生有意識(shí)地運(yùn)用了反復(fù)的寫(xiě)作手法,多次使用同一個(gè)詞或同一句話來(lái)形容某個(gè)人或某樣事物,以達(dá)到強(qiáng)調(diào)突出的效果。
如小說(shuō)中描寫(xiě)蘭秀兒的聲音“尖聲細(xì)氣”,且多次使用這個(gè)詞來(lái)形容蘭秀兒的聲音。所以,當(dāng)蘭秀兒捂住小瞎子的眼睛讓他“猜是誰(shuí)”,不僅小瞎子猜出來(lái)了,讀者也猜出來(lái)了?!凹饴暭?xì)氣”仿佛就是蘭秀兒的代名詞,是蘭秀兒這個(gè)人的象征。
小說(shuō)除了在揭示主題——“人的命就像這琴弦,拉緊了才能彈好,彈好了就夠了”時(shí)的語(yǔ)言富有哲理性,還有許多蘊(yùn)含深刻哲學(xué)思辨的語(yǔ)句。
“其實(shí)人人都是根據(jù)自己的所知猜測(cè)著無(wú)窮的未知,以自己的感情勾畫(huà)出世界。每個(gè)人的世界就都不同?!?/p>
生活中并沒(méi)有所謂的上帝視角,我們只能根據(jù)自己已有的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)去勾勒出未知世界的輪廓。某種程度上說(shuō),其實(shí)我們每個(gè)人都是瞎子,我們看不到超越自己認(rèn)知的未知世界,正如我們看不到老瞎子說(shuō)書(shū)時(shí)“腦海里能呈現(xiàn)出什么景象”。
“失去的已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了,他像是剛剛意識(shí)到這一點(diǎn)。七十年中所受的全部辛苦就為了最后能看一眼世界,這值得嗎?他問(wèn)自己?!?/p>
當(dāng)苦難過(guò)于漫長(zhǎng)或難捱時(shí),我們往往會(huì)迷失其中,遺忘自己出發(fā)時(shí)的初心和目的。這值得嗎?我想應(yīng)該是值得的。俗話說(shuō),“人不就活那一口氣嘛”,人這一生不就是為了那幾個(gè)瞬間。老瞎子是生下來(lái)就瞎了眼的,他從來(lái)沒(méi)看過(guò)這個(gè)世界。如果彈斷一千根琴弦真能獲得光明,那為什么不呢?為什么不堅(jiān)持下去呢?懷著這樣的希望和期盼,老瞎子彈斷了一根又一根琴弦,也走過(guò)了人生的一程又一程。
“三尊泥像早脫盡了塵世的彩飾,還一身黃土本色返璞歸真了,認(rèn)不出是佛是道?!?/p>
這是野羊嶺小廟中供奉著的神靈?!叭鹉嘞瘛苯?jīng)歷了歷史和歲月的洗禮,已經(jīng)脫去了塵世的彩飾,回歸自然原始的本色?!耙簧睃S土本色”,象征著生命的本源和本質(zhì)。在這個(gè)本源和本質(zhì)中,沒(méi)有過(guò)多的裝飾和虛飾,只有最真實(shí)、最原始的存在,是一種生命的返璞歸真。最后,這句話還表達(dá)了一種超越宗教、超越文化的思想。無(wú)論是佛還是道,都是人類(lèi)對(duì)于生命和世界的理解和探索。這種理解和探索不應(yīng)該被局限于某個(gè)特定的宗教或文化,而應(yīng)該超越這些限制,追求最真實(shí)、最本質(zhì)的生命意義和價(jià)值。
這些富有哲理性的語(yǔ)句,像是一個(gè)歷經(jīng)千帆的老者對(duì)后來(lái)人的諄諄教誨,讓讀者在閱讀時(shí)情不自禁地去思考,去體會(huì)。我們讀的不僅是小說(shuō),更是人生。
“兩面脊背和山是一樣的黃褐色。一座已經(jīng)老了,嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石。另一座正年輕。老瞎子七十歲,小瞎子才十七?!?/p>
文中的兩座山,分別象征著小瞎子和老瞎子,一個(gè)正年輕,另一個(gè)已遲遲暮年。兩座山雖是“一樣的黃褐色”,但這黃褐色又是不同的。
小瞎子才十七歲,他見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界。憑借三年朦朧的記憶,他補(bǔ)充著世間萬(wàn)物的顏色和形狀。他對(duì)一切都保持著好奇心:路邊的小狗和蛇能輕易吸引他的注意;電匣子里的新鮮事物令他心馳神往;他還對(duì)蘭秀兒抱有難以言說(shuō)的好感。他好像和正常的少年沒(méi)什么區(qū)別。他會(huì)對(duì)命運(yùn)感到不公,抱怨“憑什么咱們是瞎子”。小瞎子的黃褐色更加明亮和鮮艷,象征著生命的活力和希望。
老瞎子生而失明,他從未見(jiàn)過(guò)世界。他早過(guò)了稀奇電匣子的年紀(jì),在他眼里,“天底下的好東西多了,跟咱有啥關(guān)系”。他似乎對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有過(guò)多的留戀,這個(gè)世界似乎也沒(méi)給他留下什么美好的回憶。支撐他一路走下來(lái)的,是對(duì)未彈斷的幾根琴弦的執(zhí)念和對(duì)小瞎子的牽掛。他坦然接受命運(yùn),“就因?yàn)樵蹅兪窍棺印?。?jīng)歷了七十載歲月的洗禮和磨難,他的黃褐色更加深沉和蒼老,象征著生命的滄桑和苦澀。
敘事藝術(shù)
《命若琴弦》中運(yùn)用了大量的人物對(duì)話,或表現(xiàn)人物性格,或推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,或提示重要信息。
“把三弦子抓在手里?!崩舷棺雍?,在山間震起回聲。
“抓在手里呢?!毙∠棺踊卮稹?/p>
“操心身上的汗把三弦子弄濕了。弄濕了晚上彈你的肋條?”
“抓在手里呢?!?/p>
這是小說(shuō)中老瞎子和小瞎子的第一段對(duì)話。老瞎子看似不近人情,實(shí)則暗含關(guān)心和叮囑,小瞎子漫不經(jīng)心地回答,從對(duì)話中我們不難看出老瞎子和小瞎子之間深厚的師徒情誼。尤其是那句“弄濕了晚上彈你的肋條”,令人忍俊不禁,輕而易舉地調(diào)動(dòng)讀者的情緒。
老瞎子挺來(lái)氣:“我說(shuō)什么你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?”
“咱這命就在這幾根琴弦上,您師父我?guī)煚斦f(shuō)的。我都聽(tīng)過(guò)八百遍了。您師父還給您留下一張藥方,您得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥,吃了藥您就能看見(jiàn)東西了。我聽(tīng)您說(shuō)過(guò)一千遍了。”
“你不信?”
小瞎子不正面回答,說(shuō):“干嗎非得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥呢?”
“那是藥引子。機(jī)靈鬼兒,吃藥得有藥引子!”
老瞎子與小瞎子的對(duì)話道出了老瞎子執(zhí)著于彈斷一千根琴弦的原因。原來(lái)是老瞎子的師父說(shuō),彈斷一千根琴弦才能去抓藥,吃了藥就能獲得光明。交代了小說(shuō)故事發(fā)生的背景和緣由,解答了讀者的疑惑。在人物對(duì)話中,讀者獲得小說(shuō)情節(jié)的重要信息,如同解密一般,層層揭開(kāi)迷霧。
在小說(shuō)中,作者有意識(shí)地埋下了許多伏筆,為后文的情節(jié)發(fā)展作鋪墊,從而增強(qiáng)了故事的真實(shí)性和合理性。
“你師爺一輩子才冤呢?!?/p>
“他彈斷了多少根?”
“他本來(lái)能彈夠一千根,可他記成了八百。要不然他能彈斷一千根?!?/p>
為后文老瞎子將“彈斷一千根”改為“彈斷一千二百根”的情節(jié)作鋪墊,讀者在讀到后文時(shí)會(huì)恍然大悟,原來(lái)一切早有預(yù)謀。
小說(shuō)并沒(méi)有按事情發(fā)展順序來(lái)寫(xiě),而是刻意略過(guò)了一些情節(jié),或者將重要的情節(jié)后移,設(shè)置懸念。如省略了老瞎子的師父彈斷琴弦,尋找藥方的情節(jié),只在人物對(duì)話中交代。
“天不亮老瞎子就上路了。他說(shuō)最多十天就回來(lái),誰(shuí)也沒(méi)想到他竟去了那么久。老瞎子回到野羊坳時(shí)已經(jīng)是冬天。”
就在讀者好奇老瞎子拿到藥方后究竟發(fā)生了什么時(shí),作者并沒(méi)有率先滿(mǎn)足讀者的好奇心,而是選擇將時(shí)間直接快進(jìn)到老瞎子回到野羊坳,將讀者求知欲提到最高,最后在老瞎子的回憶中才將故事娓娓道來(lái),充分調(diào)動(dòng)了讀者的情緒,隨故事情節(jié)跌宕起伏。
小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾出現(xiàn)了一模一樣的幾句話。一樣的環(huán)境描寫(xiě),一樣的開(kāi)始,也是一樣的結(jié)束。一種宿命與循環(huán)、傳承與延續(xù)的意味自在其中。讓人思考:這是舊的人的新的開(kāi)始,還是新的人的舊的延續(xù)?“無(wú)所謂誰(shuí)是誰(shuí)”,是小說(shuō)中的老瞎子和小瞎子重拾生活的希望,繼續(xù)撥動(dòng)手中的三弦琴,游走在群山之中,還是另一個(gè)嶄新故事的開(kāi)始。這樣的結(jié)局,令人回味無(wú)窮。
三弦琴的象征意義及主題
三弦琴,作為小說(shuō)中多次出現(xiàn)的重要意象,具有豐富的內(nèi)涵。三弦琴是老瞎子和小瞎子賴(lài)以生存的工具:老瞎子和小瞎子以彈琴說(shuō)書(shū)為生,以此來(lái)維持自己的生活。
三弦琴是老瞎子實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的方式。老瞎子在彈琴說(shuō)書(shū)時(shí)也是快樂(lè)和滿(mǎn)足的,文中寫(xiě)道,“這是老瞎子最知足的一刻,身上的疲勞和心里的孤寂全忘卻,不慌不忙地喝幾口水,待眾人的吵嚷聲鼎沸,便把琴弦一陣緊撥……”老瞎子彈琴說(shuō)書(shū)的技藝非常高超。當(dāng)人們稱(chēng)贊老瞎子,全神貫注地聽(tīng)他說(shuō)書(shū)時(shí),老瞎子內(nèi)心無(wú)比滿(mǎn)足。在這一刻,老瞎子其實(shí)也實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值,獲得了他人的認(rèn)可。
三弦琴是老瞎子情感變化的反映。
老瞎子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),這會(huì)兒他自己的往事都在心中,琴聲煩躁不安,像是年年曠野里的風(fēng)雨,像是日夜山谷中的流溪,像是奔奔忙忙不知所歸的腳步聲。小瞎子有點(diǎn)害怕了:師父很久不這樣了,師父一這樣就要犯病,頭疼、心口疼、渾身疼,會(huì)幾個(gè)月爬不起炕來(lái)。
“師父,您先洗腳吧?!?/p>
琴聲不停。
“師父,您該洗腳了?!毙∠棺拥穆曇舭l(fā)抖。
琴聲不停。
“師父!”
琴聲戛然而止,老瞎子嘆了口氣。小瞎子松了口氣。
來(lái)到野羊坳,老瞎子又彈斷一根琴弦,按理來(lái)說(shuō)他應(yīng)該是高興的,他離彈斷一千根琴弦又近了一步??扇司褪沁@樣,當(dāng)你和自己夢(mèng)寐以求、期盼已久的東西越來(lái)越近時(shí),你反而會(huì)不安,會(huì)惶恐。因?yàn)槟阋呀?jīng)期盼了很久,已經(jīng)為之付出了很多努力。一旦期望落空,美夢(mèng)化為泡影,這樣的結(jié)果是任何人都不愿面對(duì)的。這一段描寫(xiě),將老瞎子既興奮又惶恐的復(fù)雜心理,通過(guò)三弦琴的琴聲反映出來(lái),使老瞎子的人物形象更加飽滿(mǎn)、立體化。
三弦琴是老瞎子和小瞎子活下去的動(dòng)力和希望。老瞎子的師父告訴老瞎子,彈斷一千根琴弦就能獲得光明。他對(duì)此深信不疑,并且為之日日夜夜地努力著,“拉緊了琴弦”,整日整日地好好活著,不浪費(fèi)一天時(shí)間。就這樣老瞎子彈了五十年,也就意味著他好好活了五十年。這五十年里,老瞎子有目的有希望,雖然不能看到光明,卻總有個(gè)盼頭,仿佛置身黑暗的人有光明在前方指路,生活過(guò)得忙碌而充實(shí)。當(dāng)真相揭露時(shí),老瞎子起初不能接受,“整天躺在炕上,不彈也不唱,一天天迅速地衰老”,這是人失掉目的和希望的狀態(tài)。生活沒(méi)有目標(biāo),對(duì)一切提不起興趣,人也就迅速衰老。于是,老瞎子頓悟,“目的雖是虛設(shè)的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊;拉不緊就彈不響”。目的本來(lái)沒(méi)有的,是人賦予的。生命亦如此。你想怎樣活?你要如何活?全看你自己給生命賦予怎樣的意義。
老瞎子告訴小瞎子,彈斷一千二百根琴弦就能恢復(fù)光明。他把目的和希望給了小瞎子,希望小瞎子能好好地、快樂(lè)而充實(shí)地活下去。而這份寄托在三弦琴上的希望,在未來(lái)也能傳承下去,或許小瞎子將來(lái)會(huì)告訴小小瞎子,彈斷一千四百根琴弦就能獲得光明了。
(作者單位:寧波大學(xué))