從小說(shuō)名字中便可看出，本小說(shuō)與親情有關(guān)，或者，也可看成與父親類(lèi)似的人物有關(guān)吧。我曾寫(xiě)過(guò)一篇叫《止疼》的小說(shuō)。如果那篇小說(shuō)恰巧有幸被您讀過(guò)，您也許會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅父親》與《止疼》之間的某種關(guān)聯(lián)。糾結(jié)與和解永遠(yuǎn)是我們生活的主題，愛(ài)情與親情，個(gè)性與中庸，也是一個(gè)個(gè)難解的謎，我試圖用我的筆去解讀這些困惑。

我生活的小區(qū)，一樓南側(cè)有個(gè)保潔等工作人員休息的驛站。驛站旁邊有幾棵玉蘭樹(shù)，樹(shù)下有草坪，還有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳，我常常會(huì)在那里坐會(huì)兒。有一個(gè)保潔老大爺，長(zhǎng)得很瘦弱白皙，但依稀能看出他年輕時(shí)清秀的樣子。他看人的時(shí)候，有著少年般的害羞。一次我無(wú)意中和他聊天，才知道他原來(lái)在紡織廠做過(guò)扎染，果然，他有著與眾不同的一雙小手，指甲上滿(mǎn)是靛藍(lán)。他聊起扎染的時(shí)候，各種扎法如數(shù)家珍。他說(shuō)，他現(xiàn)在沒(méi)事的時(shí)候就喜歡躲在屋子里做扎染。我和這個(gè)穿著一身臟舊衣褲，帶著護(hù)袖的老人聊扎染的技法，突然有了一種虛幻的、極不真實(shí)的感覺(jué)。對(duì)于生活，我從他破了袖口的毛衣上，能感受到他捉襟見(jiàn)肘的不安與羞愧；可聊起那些充滿(mǎn)創(chuàng)意的技藝，我又能感受到他的自信與滿(mǎn)足。

本小說(shuō)虛構(gòu)了父親與母親梅蓮相愛(ài)，母親卻因?yàn)殡y產(chǎn)去世，突來(lái)的打擊讓父親難以接受，生活里，他用扎染把自己封閉起來(lái)，葵姨是母親的表姐，她或許是因?yàn)橄矚g父親，又或許是因?yàn)槲液透绺鐑蓚€(gè)嬰孩沒(méi)人照顧，便與父親住到了一起，扮演了母親的角色，與父親共同面對(duì)生活。拮據(jù)生活與葵姨的包容，并沒(méi)有改變父親的個(gè)性，他還是與眾不同地穿紅衣服，留長(zhǎng)發(fā)，做扎染?？墒牵钸@個(gè)大熔爐終會(huì)將我們馴化，當(dāng)然需要的時(shí)間足夠久。從哥哥談女朋友開(kāi)始，父親不能再任性按照自己的方式生活了，他需要像個(gè)真正的父親那樣被孩子接受。兒孫需要他照顧的時(shí)候，他不得不像所有的中國(guó)式父母一樣，默默承受起生活的重?fù)?dān)。后來(lái)，遭到一些打擊，生活更困頓，他也只能走出象征著他精神追求的屋子，去撿垃圾補(bǔ)貼家用。我們當(dāng)然不能否認(rèn)，父親是一個(gè)非常執(zhí)著的人，對(duì)愛(ài)情執(zhí)著，對(duì)愛(ài)好也執(zhí)著。但生活慢慢把他的棱角磨平，讓他終于變成了一個(gè)平庸的父親，平庸的爺爺，平庸的中老年人。

這種變化讓我們感覺(jué)悲哀和無(wú)奈。我們每一個(gè)人內(nèi)心里都有不普通的東西，但誰(shuí)又何嘗不是如此。人生也該如一粒風(fēng)中的種子，只要有風(fēng)來(lái)，能飛多遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn)；但當(dāng)風(fēng)停籽落的時(shí)候，也要學(xué)會(huì)扎根，能扎多深扎多深。我們回避一切不利于夢(mèng)想的想法和條件，但終歸還是要隨遇而安。能飛能停的人生，如自然規(guī)律，實(shí)際上卻是生活百味。當(dāng)拿起筆描繪生活萬(wàn)象，我希望自己有能力把生活里的點(diǎn)滴，組成一幅幅畫(huà)面、一個(gè)個(gè)有趣的故事。故事情節(jié)跌宕起伏，似乎更吸引讀者，但這篇小說(shuō)，我有意弱化了故事情節(jié)，盡量描寫(xiě)生活化的東西。似乎不見(jiàn)沖突，時(shí)間線也拉得很長(zhǎng)，就是想讓讀者感受到這種日常的、看不見(jiàn)的奇特力量。我希望讀者喜歡“父親”，喜歡他的選擇，喜歡他的平庸，喜歡他的轉(zhuǎn)變。

有人說(shuō)，讀者和作者一樣，閱讀的過(guò)程，也是發(fā)現(xiàn)和了解自己的過(guò)程，因?yàn)槿说男睦矸浅?fù)雜，它能調(diào)動(dòng)很多潛藏在內(nèi)心深處，自己也尚未了解的東西。我想，這大概就是文字的力量。