前 言
隨著中國動漫產(chǎn)業(yè)逐漸龐大,每年都有許多新的動漫開播,但大部分動漫有著濃郁的“生產(chǎn)線”風格。這樣的風格是現(xiàn)代文化產(chǎn)業(yè)與工業(yè)社會結合的體現(xiàn),不僅表現(xiàn)在動漫市場,電影、小說等許多文化行業(yè)也有這樣的現(xiàn)象。
就中國動漫而言,有很大一部分動漫都改編自曾經(jīng)廣受歡迎的小說或漫畫,誠然,這樣的改編也有佳作,比如《一人之下》,但這讓中國動漫有了一個巨大的軟肋,原創(chuàng)能力不足。細細數(shù)來,最近幾年來原創(chuàng)的國漫(國內(nèi)的動漫)并不多,優(yōu)秀的作品更是屈指可數(shù),現(xiàn)在,國漫的產(chǎn)業(yè)模式還在讓這個缺陷進一步擴大。
2023年1月1日,《中國奇譚》播出,讓國內(nèi)的一眾動漫迷看到了國漫的新希望。《中國奇譚》的出品方之一,是大名鼎鼎的上海美術電影制片廠,在20世紀曾經(jīng)出品過《大鬧天宮》《寶蓮燈》等優(yōu)秀動畫作品,這些作品是國漫的“名片”,曾經(jīng)代表著國漫的最高水平。這次出品的《中國奇譚》把現(xiàn)代國漫推到新的高度,并給了原創(chuàng)國漫新的方向,特別是其中對傳統(tǒng)文化的應用,及其敘事方式,令人耳目一新。
(短片中有許多如妖怪、外星人之類的非人角色,但因為他們都有足夠的類人化表現(xiàn),所以在本文中稱呼他們時統(tǒng)一用“他”,而不是用“它”。)
一、高級的動漫
《中國奇譚》是一個系列動畫短片,一共8集,觀看之后能讓人很清楚地感受到,這是一次嘗試。8集短片屬于不同風格,表現(xiàn)手法也不太一樣,很可能是制作者在嘗試尋找動漫愛好者的喜好。
第1集短片《小妖怪的夏天》,講的雖然是妖怪的故事,但反映的卻是現(xiàn)實社會廣大青年人的遭遇,所以該短片廣受好評。在細說這個短片之前,必須先來討論另一個問題:動漫的受眾只有孩子嗎?
之所以談到這個問題,是因為很多人反映這個短片揭露了太多社會現(xiàn)實,不適合給孩子看。根據(jù)筆者觀察,目前的國漫產(chǎn)業(yè)幾乎是靠青年人支撐起來的,少年兒童雖然也是動漫的主要觀眾,但是他們并沒有足夠的選擇權,很多時候是家長覺得孩子應該看什么樣的動漫,他們才能看到什么動漫。
所以評價動漫片的好壞,更應該去關注青年人有怎么樣的看法,而不應該是少年兒童的家長的看法。動漫的受眾,特別是那種有內(nèi)涵的動漫的受眾,也不應該只是少年兒童,很多時候,青年人或成年人才能明白動漫當中的深意。目前,許多中年人不太會在意動漫片的內(nèi)核,他們大多數(shù)時候只會用直覺或者根據(jù)自己的立場作出判斷,而不是根據(jù)其質量作出判斷。
闡明了這個問題,就能明白為什么《小妖怪的夏天》獲得了青年人的贊許,卻被少年兒童家長批評,以及幾乎聽不到少年兒童的聲音。當然,有爭議,恰恰說明這個短片有非常精彩的地方。
在筆者看來,《小妖怪的夏天》最精彩的地方,應該是對現(xiàn)代社會的映射,第2集短片《鵝鵝鵝》也有這樣的共性,只不過表現(xiàn)手法不一樣。先來說《小妖怪的夏天》,這個短片對現(xiàn)在青年人所面臨的困境,有著十分明確的表達。
短片的開頭,一只巡邏的小豬妖躺在樹下偷懶,他的好朋友烏鴉精急匆匆來告訴他,大王要召開重要的會議,得趕緊去參會。于是兩個小妖怪以最快的速度來到洞穴參加會議,大王在會議上宣布五天后唐僧師徒要從這里路過,如果能活捉唐僧,表現(xiàn)有功的能分到一勺唐僧肉湯。
估計許多已經(jīng)踏入社會的青年人看到這里的時候,已經(jīng)忍不住會心一笑,這顯然是領導在“畫大餅”,而且是那種一點兒誠意都沒有的“畫大餅”。為什么只給屬下分肉湯?因為肉都被大王吃了。那么問題就來了,吃一口唐僧肉就能長生不老?為什么大王要把所有的肉都吃掉?當然是為了壟斷資源,為了獨占更多的利益,所以大王吃肉,屬下們就只有喝湯的份兒。
在大王公布捕殺唐僧師徒的計劃后,熊教頭讓處于底層的小豬妖等妖怪制作一千支箭。小豬妖很賣力地制作著,就在工作過程中他發(fā)現(xiàn),在箭的尾部添加一根羽毛的話,能大大地增加箭的射程和提高命中率,于是他不惜拔光了好朋友烏鴉精的羽毛,做出了一批射得又準又遠的箭。本來小豬妖以為自己的創(chuàng)意能得到熊教頭的稱贊,結果熊教頭卻大發(fā)雷霆,把小豬妖做出來的那批羽箭折斷,并讓小豬妖重新制作。
看到這里的時候,估計很多人就已經(jīng)笑不出來了,有多少人在初入社會的時候帶著滿腔熱忱,卻被一個個“熊教頭”一次次潑冷水,最后所有的熱忱消失,只靠著灰燼中些許的余熱茍延殘喘。
這就是《小妖怪的夏天》中所蘊含的社會性,很多人已經(jīng)習慣了肆意批評青年人,卻不愿意給青年人機會,這讓青年人備受打擊。令人無奈的是,如今全人類的社會體系構成,都基本上是以人情為基礎,不太懂得人情世故的青年人,就算有好的創(chuàng)意,也往往沒什么機會。
很少有影視作品像《小妖怪的夏天》這樣,如此精準地表達出這些社會現(xiàn)狀,所以,這個短片受到了有著類似經(jīng)歷的人們的肯定。特別是小豬妖回到家的那段情節(jié),對這種社會共性的表達達到一個高潮。
熊教頭讓小豬妖喬裝打扮,去人類的集市上買煮唐僧肉的佐料,小豬妖乘機買了一屜包子,回家探望母親和家人。小豬妖告訴母親,他很好,大王每天都給他安排了很多事,做都做不完。
在說出這番話之前,小豬妖還經(jīng)歷了這樣三件事,第一件事:熊教頭又給小豬妖和烏鴉精派了刷鍋的任務,但那口鍋十分難刷,熊教頭便把有豬鬃的小豬妖當成毛刷,鍋是刷好了,小豬妖也禿了。第二件事:熊教頭命令砍一千斤柴,小豬妖和烏鴉精連搶帶偷,終于湊夠了這么多柴火,結果大王改主意了,要烤著吃唐僧肉,于是那一千斤柴被付之一炬。第三件事:烏鴉精出于好奇,悄悄看了一眼大王制造的陷阱,結果被狼大人帶走,再也沒有回來。
經(jīng)歷了這些事后,小豬妖還能這么說,那種在外面受了委屈卻不敢告訴家人的辛酸感撲面而來。小豬妖似乎并沒有什么特殊的本領,他的故事也沒有多么勵志,可是也不能因為他的普通和平凡就被這個世界所埋沒。令人心酸的是,絕大多數(shù)人都是這樣被生活壓得喘不過氣來,卻要在自己的家人面前,告訴家人自己過得很好,自己現(xiàn)在很受器重。
小豬妖很委屈,明明自己很有些想法,也很努力,卻完全被當成工具;明明自己拼命完成了領導布置的工作,結果領導卻改主意了,自己的所有努力都白費;明明只是好奇心強一點兒而已,明明也不是太嚴重的失誤,卻莫名觸動了某些人的逆鱗,不明不白地離開。
這是當今社會的現(xiàn)狀,也是至今為止人類社會都沒有辦法解決的問題。即便身處盛世,絕大部分人也只是時代的配角,他們總是張望高處光鮮亮麗的人物,認為自己活在水深火熱當中。這是因為,在盛世中很容易醞釀出不公平和不公正,人們的生活富足了,但內(nèi)心卻沒有豐富起來。
《小妖怪的夏天》最精彩的地方就是對當代社會的精彩解讀,在最近幾年,甚至十幾年的國漫當中,這都是一個非常特別的地方。其他的動漫都在想著如何吸引觀眾的時候,《小妖怪的夏天》卻在想著如何感動觀眾。
同樣是刺激觀眾的情緒,《小妖怪的夏天》的方式卻更高級,只有真正感動了觀眾,才能在觀眾的人生中留下烙印,而不是在刺激的情節(jié)過去之后,觀眾就把那個作品忘記了。這也是國漫一定要經(jīng)歷的一個階段,或者說這是一種蛻變,經(jīng)過這樣的蛻變之后,國漫才能越來越高級。
二、人生往往伴隨著遺憾
《鵝鵝鵝》藝術感很強,它的畫風帶有濃郁的中國水墨畫的風格,大氣又不失優(yōu)雅。在《小妖怪的夏天》里面,畫風也有一定的藝術感,只不過沒有《鵝鵝鵝》這么強烈。這種藝術感一定要配上深邃的情節(jié),否則容易令人覺得不倫不類,《鵝鵝鵝》做到了這一點,所以這個短片也十分受觀眾的歡迎。
該短片的情節(jié),改編自南北朝時期的志怪小說《陽羨書生》,不過作了極富有現(xiàn)代特色的加工,是一次十分成功的改編。根據(jù)筆者觀察,現(xiàn)代影視作品的改編或者翻拍分兩種:第一種:一部作品很暢銷,很有人氣,或者十分經(jīng)典,所以被改編或者被翻拍。第二種:“以古論今”式的改編。創(chuàng)作者想要以以前的故事為載體,表達自己對現(xiàn)代社會的一些看法。這樣的改編很少,往往能看到這樣的改編作品的人更少。《鵝鵝鵝》能讓這么多人看到,這就是一次十分成功的改編。或者說這是一種讓深邃的思想可以令大多數(shù)人接受的方式,這一點很關鍵,給文藝作品和觀眾之間搭建了一座很不錯的橋梁。
快餐式的文化作品正如鋪天蓋地的大雪,伴著狂風,席卷大街小巷,很多觀眾已經(jīng)展露疲態(tài),希望追求更高質量的作品。而另一方面,制作文化作品的那一方,已經(jīng)習慣了用“文化工廠”的方式“生產(chǎn)作品”。在未來,這種“供需不平衡”的現(xiàn)象會越來越嚴重,像《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》這類作品,就是在嘗試尋找新的“供需平衡”。
這是一個正在積極向上的國家,其文化市場必然會經(jīng)歷相應的階段,當物質生活水平達到一定程度后,必然會尋找有深度的文藝作品來填補空虛的內(nèi)心。我們目前就處在這樣的階段,而《中國奇譚》就是在做這種市場化和藝術化相結合的嘗試。
《鵝鵝鵝》的情節(jié)十分壓抑,它描述的是現(xiàn)代人的心靈牢籠和身體的牢籠。影片一開始,一個頭系紅繩、有著濃重黑眼圈的貨郎,背著兩只鵝行走在一條險峻的山路上。這像是一個鬼故事的開頭,倒是十分貼合“奇譚”的主題。
貨郎在路上遇到了由狐貍變成的書生,狐貍書生的腿受了傷,讓貨郎把他送到遠處的山上。到達目的地后,貨郎發(fā)現(xiàn)自己的兩只鵝已經(jīng)被狐貍書生吃掉,這時候,狐貍書生從嘴里抓出了酒具,請貨郎喝酒。
喝著喝著,狐貍書生又從嘴里抓出了他的心上人兔妖,為他斟酒。沒喝幾杯,狐貍書生喝醉,倒在地上睡著。兔妖對貨郎說,她也有個心上人,乘著狐貍書生睡著請出來跟貨郎相見。于是,兔妖又從嘴里把豬妖抓出來對飲,這時候狐貍書生似乎馬上就要醒來,于是兔妖趕緊上前安撫,只剩下豬妖跟貨郎對面而坐。
豬妖又說自己也有個心上人,于是他也張開嘴,抓出一只鵝妖。喝了幾杯后,豬妖也睡著了,鵝妖看著貨郎說自己想要自由,請貨郎帶她離開。貨郎猶豫了很久,終于決定帶鵝妖離開的時候,眼看狐貍書生就要醒來,豬妖和兔妖也猛然驚醒,豬妖把鵝妖吞下去,兔妖又把豬妖吞進嘴里,最后,狐貍書生吞掉了兔妖,揚長而去。
《鵝鵝鵝》的深度在于,貨郎、狐貍書生、兔妖、豬妖、鵝妖都代表一個社會群體,甚至被吃掉的那兩只鵝,也在有些時候代表一個社會群體,另外一些時候代表貨郎的財產(chǎn)。這看上去像是一個怪談故事,講述的卻是追求自由的想法與殘酷現(xiàn)實之間的矛盾。
鵝妖受制于豬妖,豬妖受制于兔妖,兔妖受制于狐貍書生,這看上去有點兒滑稽,卻是社會結構的真實寫照。社會的基本邏輯就是這樣一層制約一層,狐貍書生看起來十分強大,但他的腿受傷了,這個傷不知道是怎么來的,也許來自更強大妖怪的攻擊,也許是自己不小心弄傷的。不管怎么說,他也是會受傷的,有什么東西或者規(guī)則也可以制約他。
一層層制約,催生了一層層欺瞞,狐貍書生神通廣大,兔妖不敢反抗,但不妨礙她偷偷地有自己的生活,與豬妖對飲。豬妖、鵝妖亦是如此。狐貍書生喜歡兔妖的婉約,兔妖喜歡豬妖的粗獷,豬妖喜歡鵝妖的柔美。他們口中的心上人,卻都有自己的心上人,這似乎揭示了一個眾所周知的秘密:心上人只在心中。
誰能確定心上人的心上人是誰呢?也許他(她)的心中也有個豬妖、兔妖。這是現(xiàn)代社會普遍存在的不信任感,并不單單指感情方面的欺瞞,還指社會不同階層之間的欺瞞和不信任。比如老板跟員工之間的相愛相殺,比如富人與窮人之間的互相鄙夷與互相利用。
一層層制約,還催生了一層層不滿,最底層的鵝妖想要自由,豬妖和兔妖何嘗不想?但總有些內(nèi)在和外在的原因制約著他們,告訴他們自由的代價實在太大,大到他們不愿意承受。
貨郎也沒有置身事外,他看上去像是個局外人,像是看戲一樣看著妖怪們一層壓制一層,但他是最容易受外力制約的群體。貨郎背著的兩只鵝是他的財產(chǎn),雖然他是去送貨,這兩只鵝本質上不屬于他的財產(chǎn),但失去了兩只鵝,也就相當于他失去了相應的財產(chǎn),起碼要作出一定的賠償,這是財物方面對他的制約。狐貍書生可以用武力讓貨郎聽他的指揮,可以用武力脅迫貨郎對飲,還可以很輕松地搶奪貨郎的財產(chǎn),這是強者對他的限制。
這么看來,貨郎是個不折不扣的悲劇人物,跟鵝妖處于一個層次,甚至好像還不如鵝妖。貨郎顯然對鵝妖一見傾心,鵝妖也希望跟著他離開,尋求自由,但貨郎有著太多的顧慮,他怕豬妖他們的武力,怕他們追上來。他怕鵝妖在有了自由之后,就有了新歡??陀^來說,貨郎的猶豫,來自他深知自己的能力有限,無法給鵝妖足夠的保護,也無法給鵝妖富足的生活。這是匱乏的物質生活,讓一個青年人不夠自信的模樣。
長期匱乏的物質生活,往往會讓一個人連拒絕的勇氣都沒有,他匱乏到只剩下自尊了,他認為如果拒絕別人的話,自己可能會在別人眼中一點兒用處也沒有,這是他最后的陣地,不容有失。真正能打破這種匱乏的物質生活所帶來的影響的人,屈指可數(shù),因為思維是有慣性的,除非被逼到了絕路,否則很少有人愿意打破自身的思維慣性。
貨郎這個人物,所代表的是很大一部分人的無奈!這個社會以及我們的內(nèi)心給了我們太多的限制,幾乎每個人都有“在錯誤的時間遇到對的人”這類的經(jīng)歷,這跟勇氣無關,是這個世界給我們帶來的無奈。
而這又是個無解的難題,人類所構成的世界相對而言十分便利,效率也很高,我們在享受這些便利和效率的同時,自然也要付出一些東西?!儿Z鵝鵝》就像一個精湛的外科醫(yī)生,將這個世界的心肝脾肺腎解剖,擺在我們面前,作為普通人,我們當然會感覺不適,暈血者甚至會暈倒在地。
三、追求自由的勇氣
《鵝鵝鵝》是一個不折不扣的悲劇,鵝妖向往自由,但她還是無法掙脫豬妖的限制。貨郎沒有聽從他人的勸告,非要走峨山這條捷徑,這說明他也是有些想法的。有那么一樣東西,就像狐貍書生要去的大山一樣,壓在鵝妖和貨郎的肩膀上。這座大山就是“詩和遠方”,是對自由雖然向往卻不可求的無奈。
筆者曾經(jīng)思考過,人類為什么那么渴望自由呢?目前得到的答案是:這是內(nèi)心當中野性與理性的矛盾。人首先是動物,在我們的基因里有著對藍天白云的喜愛,有著奔跑在無人的曠野中那種暢快感的喜愛,有著躺在松軟草地上那種愜意感的喜愛。理性則讓我們聚集在一起,共同抵御來自野獸的威脅,以及來自自然的災難。我們享受了安全,就喪失了自由。
如今,自然的危害不再那么強烈,物質水平的提高,讓生存變成一件并不是很困難的事情。另外,人們聚集在一起的初衷也有了不小的變化,于是那顆向往自由的心又開始躁動起來。矛盾的是,物質水平的提高,是靠著一個個人犧牲自由換來的,生活本身對每一個人就有不小的限制,而且如果人人都去追求自由了,人們聚集在一起所產(chǎn)生的便利,很可能也會消失。
一方面是與生俱來的野性,一方面是面對一日三餐柴米油鹽醬醋茶的理性,它們就像是兩個旗鼓相當?shù)陌魏雨?,在人們的?nèi)心中不停地互相拉扯著。這時候,就需要用豁達的心胸來緩解這種矛盾,治愈內(nèi)心的傷痕??蓡栴}是,這樣的豁達是大部分人所不具備的,別看筆者分析得這么頭頭是道,筆者在大多數(shù)時候也不具備這種豁達的心態(tài),內(nèi)心對一些人一些事充斥著遺憾和無奈。
鵝妖那么喜歡自由,為什么不自己逃脫豬妖的限制,而是要請貨郎帶上她去追求自由?貨郎既然對鵝妖一見傾心,為什么還要猶豫,最終錯失良機?這是悲劇的根源所在,我們明明知道壓在我們肩膀上的這座大山源自哪里,可是我們就是沒辦法把這座大山從肩膀上放下來。于是我們就變成一個個貨郎,一個個鵝妖。
那座大山無處不在,它讓鵝妖有所顧慮,永遠也不敢邁出那一步;它讓貨郎躊躇不決,一直難以下定決心。按道理說終究有辦法能繞過那座大山的,可是我們都像那個貨郎一樣,都喜歡走危險的捷徑,所以對于那座危險的峨山,貨郎繞不開,也走不出來?!儿Z鵝鵝》最令人悲傷的地方就在于,現(xiàn)代人普遍喪失了追求自由、追求自己所愛的勇氣。
相對而言,《小妖怪的夏天》卻沒有這么絕望,小豬妖也曾經(jīng)設想離開浪浪山(妖怪們盤踞的地方),這說明他也曾經(jīng)想過跳出自己的生活圈,嘗試到別的地方,嘗試不一樣的生活。雖然我們都知道,天下何處不是浪浪山?但就是想走出去試一試。
小豬妖的跳脫想法被他的母親勸阻了,因為在他的母親看來,他是很受大王重用的,這又是一個令人無奈的地方:小豬妖真正的想法只能在心里想想,沒辦法說出來。
不是小豬妖不夠誠實,而是壓在《鵝鵝鵝》當中的鵝妖和貨郎肩膀上的大山,也同樣壓在他的肩膀上,而且在《小妖怪的夏天》里,把那座大山解釋得更清楚。在小豬妖的母親看來,當年大王來挑選屬下的時候,一眼就看中了小豬妖,在母親的眼中,他是幾代人才出現(xiàn)的一個天才,是她的驕傲。但事實很可能是大王需要一個跑腿的小妖怪,然后隨手一指,就選中了小豬妖。
大王根本就不在乎什么小豬妖或者烏鴉精,也不在乎其他的任何屬下,他本來承諾的唐僧肉湯,也因為燉肉變成了燒烤,而無法兌現(xiàn)?;蛟S他根本就沒打算兌現(xiàn)曾經(jīng)畫下的大餅。大王也并不在乎這些問題:小豬妖的能力如何?在他的領導下小豬妖過得怎么樣?他只關心唐僧肉的問題。有人就說這是領導跟普通員工的眼光不一樣,領導有領導的打算,普通人很難理解也是正常的。
或許是如此,可是現(xiàn)在一個普遍存在的現(xiàn)象,是“大王”們沒有打算跟“小豬妖”們完成等價的交易。小豬妖為大王巡山跑腿,總要獲得一些好處。好處就是唐僧肉湯,可是大王并沒有兌現(xiàn)這些好處,所以這并不是等價的交易。
令人不解的是,在今天甚至有人鼓吹這種不等價的交易,說小豬妖太功利,沒有一顆無私奉獻的心??墒谴笸醺?,他為什么沒有打算把唐僧肉分下去,一人一口?他為什么要獨吞?他為什么就沒有一顆奉獻的心?
果然,只有用魔法才能打敗魔法。
因為大王跟屬下們沒有共情,所以造成的結果就是,小豬妖忙活半天都不知道自己到底在忙什么?到最后,還會發(fā)現(xiàn)自己忙活了半天的結果,就是個笑話。
比如小豬妖和烏鴉精費了那么多力氣去刷鍋,哪知道大王突然想要吃烤肉,結果鍋白刷了。又比如小豬妖等妖怪制造的那么多箭,原來是打算用于伏擊孫悟空他們,作為旁觀者我們當然知道,這些箭根本不會有任何作用。既然不會有任何作用,熊教頭對小豬妖做出來的箭不滿意,卻還是讓小豬妖重做。
這是一個社會學問題,人類聚集在一起生活所帶來的便利,正在被人類自己的制度和人性消耗。同時這也是壓在普通人肩膀上的那座大山,小豬妖的經(jīng)歷,就是《小妖怪的夏天》對這座大山更詳細的剖析過程。
不過《小妖怪的夏天》最終給了觀眾足夠的希望,在短片的最后,小豬妖在熊教頭的帶領下埋伏在山間,在好奇心的驅使下,他終于忍不住去看了一下大王布置的陷阱。整個短片都未出現(xiàn)那個陷阱的相關畫面,因為不管那個陷阱是什么樣都不重要了,因為大王的卑鄙,與小豬妖在集市上聽到的唐僧師徒的英雄事跡形成了鮮明的對比。
小豬妖不像貨郎,他下定了決心,他不再為什么狗屁大王賣命,他要去告訴心目中的英雄:這里有埋伏!
一直以來的壓抑在這一刻爆發(fā)了,小豬妖給了大王一記響亮的耳光。大王終究為他的不自量力付出了代價,而小豬妖的背叛也在情理之中,畢竟大王一直沒有給予小豬妖什么,卻還在奴役小豬妖,這樣的屬下怎么可能有忠誠可言?勇敢地踏出那一步,就是《小妖怪的夏天》給人們的希望,另一個希望則是唐僧師徒,只不過后者有些縹緲。
前文中說過,大部分人更像是《鵝鵝鵝》中的鵝妖,雖然十分向往自由,但只要生活還能湊付,就很難邁出那一步?;蛘哂刑粕畮熗降耐獠苛α扛深A,才會有邁出那一步的機會。
唐僧師徒比大王厲害太多,根本不是一個量級,甚至八戒出手就把妖怪們消滅干凈了。對小豬妖而言,這師徒四個人就是“詩和遠方”,是令人向往的對象。特別是在短片的最后,孫悟空還給了小豬妖三根猴毛,這對于小豬妖而言是十分寶貴的饋贈,可以想象,“踏出了那一步”的小豬妖很有可能會成為浪浪山新的統(tǒng)治者,或者就此離開浪浪山,踏上尋找自由生活的美妙旅程。
但唐僧師徒畢竟是故事里的人物,可遇而不可求,所以這個希望雖然存在,卻十分縹緲。對大多數(shù)人而言,似乎只有“踏出那一步”這條路可走,不過即便得到了自由,也注定要付出許多代價。所以要有足夠的勇氣,才能不做鵝妖,不做貨郎,成為擁抱希望的小豬妖。
四、對東方美學的運用
在《中國奇譚》的8個短片中,充斥著東方元素的美學畫面。在《小妖怪的夏天》中,大量采用山水畫為背景,比如在短片的一開始,在小豬妖跟烏鴉精對話的鏡頭中,我們能看到巍峨的高山,縹緲的白霧,蒼勁有力的青松,以及山水畫中獨有的怪石,整個構圖很有藝術感。
這是《中國奇譚》制作團隊在做的另一個努力:在動漫中弘揚傳統(tǒng)文化。
曾經(jīng)的上海美術電影制片廠,創(chuàng)造了許多極富有民族特色的動畫藝術形式,更是憑借《大鬧天宮》,為中國動畫片獲得了“中國學派”的稱號。后來因為時代變革,我們在很長一段時間里都沒有文化自信,竟然就這樣丟棄了這些有著東方特色的藝術形式?!吨袊孀T》在做的事業(yè),是重拾民族文化自信的重要一環(huán),就其用意而言,十分偉大。
一個民族的藝術和文化都離不開美術,這是一個民族表現(xiàn)“心中美”“民族美”的重要形式。但我們現(xiàn)在面臨的問題是,越來越多的中國畫被寫實畫帶偏,喪失了其神韻。不是說寫實畫和具象藝術不好,而是我們自己的美學藝術,其實是注重神韻的水墨畫。隨著我們物質生活水平的提高,這么美麗的東西,我們應當把它發(fā)揚光大。
新的時代來臨,動畫成為廣大群眾能接觸到優(yōu)秀美術作品的新途徑,正如筆者之前所說,動漫是美術創(chuàng)作者和觀眾之間一座很不錯的橋梁。就動漫作品而言,現(xiàn)在不管是國內(nèi)還是國外,依舊以迪士尼式的作品為主流?!吨袊孀T》極具創(chuàng)造性的一點是,將東方的傳統(tǒng)審美重新展現(xiàn)在人們的視野當中,雖然距離振興民族文化還任重而道遠,但足夠驚艷。
這一點在《鵝鵝鵝》中達到了一個巔峰,該短片中貨郎喝酒的那個片段,堪稱神來之筆??吹侥峭刖?,貨郎好像坐在了起伏不定的小船上,游蕩于湖泊之中,配樂也隨之一變,變成了有著高山流水般感覺的古箏樂,一種暢游天地的豪情應運而生。但船上的貨郎十分拘謹,在神態(tài)上惟妙惟肖地描繪出了受制于人的窘境,當他喝下狐貍書生遞過來的酒后,一時間感覺自己的頭比周圍的山岳還要大,飄蕩的紅色頭巾仿佛在描述著他此時心中的昂揚。
還有短片中出現(xiàn)的那扇屏風,樣式簡約,屏風的畫面只有一枝梅花探出,但屏風出現(xiàn)之后,立即就有了安寧感。這便是神韻!
《中國奇譚》的第3集短片《林林》,充斥著對于偏見與殘忍的隱喻,以及童年的美好回憶與對童真消失的無奈,但偏偏這個短片的畫風和意境十分美麗,與偏向暗黑和殘酷的情節(jié)形成了鮮明的對比。
特別是在最后的一幕,林林與小虎隔河相望的畫面,美得一塌糊涂!一匹健美的孤狼立在隨風飄動的蘆葦當中,孤傲,柔美,蘆葦絮像是一片白色的海洋來回晃動,一動一靜之間表現(xiàn)出了人物悸動的內(nèi)心。遠處是冬季的樹林與高山,近處是冰雪與水流的交匯,白茫茫一片,卻不覺得冷。
還有在影片的前段,林林回到狼的領地時,在雪花飄舞的密林中,有著《詩經(jīng)》色彩的背景音樂響起,天地之間都變得唯美。背景音樂叫《胡不歸去》,借鑒了《詩經(jīng)·邶風·式微》的意境,配上白山黑水之間的山野景象,再配合短片中的情節(jié),完美詮釋了那種“勸歸”的風采,這是屬于東方文化的浪漫。
之后的第4集短片《鄉(xiāng)村巴士帶走了王孩兒和神仙》(以下簡稱《鄉(xiāng)村巴士》),給人以一種小學課本中的插畫感覺,僅僅是畫風,就有一種回到了童年的感覺。夜晚降臨時,寂靜黯淡;夏季來臨時,多雨明亮;秋季到來時,田野泛黃;冬季來臨時,冰天雪地。畫風十分樸實,不驕不躁,像是一首寫給童年的散文詩。
第5集短片《小滿》,用獨特的剪紙風格講述了一個孩子成長的故事。這種表現(xiàn)形式為國內(nèi)獨有,是20世紀上海美術電影制片廠的藝術工作者,吸取了皮影戲、剪紙、窗花的藝術特點,所發(fā)明的一種動畫形式。整個短片色彩飽滿,很有民族藝術特色。
第6集短片《飛鳥與魚》,采用的是3D動漫形式,這也是目前國際上和國內(nèi)比較主流的動畫形式之一。只不過這個短片光彩與畫面都透著一股具有東方色彩的美感,光影交錯之間,是對人生和自然的探討。
第7集短片《小賣部》,色彩鮮艷,渲染得當,有著豐富的京韻色彩,極富于市井氣息。最后一集短片《玉兔》,是定格木偶動畫,當年上海美術電影制片廠制作的《阿凡提的故事》也是木偶動畫,相信是許多人童年的美好回憶。
剪紙動畫和木偶動畫、水墨動畫、定格動畫,都是目前比較少見的動畫藝術形式,似乎只是陳舊的技術,不過在《中國奇譚》的制作中,這些動畫手法都采用了現(xiàn)代技術進行加工,讓原本的動畫形式煥發(fā)出了新的光彩。當然,最令人欣慰的,還是這個系列的動畫短片,向我們展現(xiàn)了中國式的敘事手法。這種手法有深度,有寓意,有內(nèi)涵,有反思,往往以一個令人意想不到的切入點,讓我們看到這個世界和自然的全貌!
是時候拾取那些被我們丟棄的藝術審美了。
五、成人世界的偏見與欺騙
在《林林》這個短片中充滿了各種各樣或晦暗或美好的寓意,故事發(fā)生在白山黑水、冰天雪地之間。在小虎的印象里,林林是一個有些奇怪的玩伴,她經(jīng)常來找小虎他們玩,天黑之后就離開。
有一天,林林為小虎他們帶來了紅薯,小虎便打算把一顆狼牙送給林林,作為回禮。但是林林卻一眼識破,那是一顆狗牙。在雙方爭論之際,小虎的父親趕來,林林悄然離開。他在小虎等人離開后,來到了森林深處,變成了一只小狼回到了母親身邊。
母狼聽說林林跟人類的孩子玩耍后,告誡林林不要再下山去,因為人類很危險,但是林林卻沒有聽從母親的勸告,帶上自己掉下來的一顆狼牙再次找到小虎他們,并告訴他們那才是狼牙。這引起了小虎父親的注意,他是一個獵戶,似乎知道林林的真實身份,于是他利用林林對小虎的信任,設下陷阱,給林林吃下了人類的食物。
吃到了人類的食物后,林林難以自控地要變回小狼的模樣,她慌忙從小虎的家里沖出去,逃往深山。早就埋伏在外面的獵人們立即跟上去,果然,林林的失蹤把母狼從山里引了出來,經(jīng)過一番慘烈的戰(zhàn)斗,母狼被獵人們殺死,林林跟小虎的父親一起從懸崖上墜落,唯一活下來的獵人告訴小虎,林林是一匹狼。
后來小虎沒有再做獵戶,而是做了一名農(nóng)民,在他長大之后,在冰天雪地的河流旁,再次見到了林林。正如前文中所描述的那樣,她已經(jīng)是一匹健美的孤狼。
這個短片核心寓意其實跟《鵝鵝鵝》內(nèi)在的寓意一樣殘忍,它揭露了成人對孩子的誆騙與利用,也揭露了成人之間的殘酷廝殺。唯一給人以安慰的是,結局有些詩意與傷感。林林和小虎重遇,他們隔河互望著,似乎有千言萬語,但他們終究變成了兩類人,他們的面前有一條無法跨越的河流。
在《林林》的開頭,小虎本來想要當做回禮把那顆據(jù)說他親手拔下來的狼牙送給林林,可是被林林揭穿后,小虎的情緒立即變得有些激動。這時候跟小虎同村的孩子,手里拿著林林送給他們的紅薯,質問林林憑什么說那是狗牙?又問林林見過狼嗎?
孩子們的爭論雖然有些幼稚,但很能說明問題,林林是外來者,她的話很容易遭到村里面孩子的質疑。這一幕,每個人都應該有些似曾相識的感覺,在自己遭受質疑的時候,對方質疑的理由是不是都很可笑?比如去坐出租車,跟司機探討關于車的話題,如果達成共識了還好;如果發(fā)生了爭執(zhí),出租車司機大概率會問:你開過車嗎?或者你才開過多長時間的車?
偏見一般都從這種自以為是的質疑開始。
人類世界發(fā)展至今,自然界的野獸已經(jīng)很少能威脅到我們的生命,但人為的偏見,正在讓這個世界造成巨大的割裂?!读至帧返牧⒁馐趾甏螅谔接懙木褪侨祟愔g的偏見與敵意,明明林林能變成人類的樣子,她也很想加入小虎他們當中去,為此時常給小虎他們帶禮物。小虎等孩子也愿意把林林當作玩伴,但成人的世界里是不容沙子的。
成人的價值觀已經(jīng)十分牢固,他們不像孩子們那樣只會質疑,而是會用最直接的手段,殺死跟他們有不同想法、不同目標的人。這個短片看上去是講述人與狼的故事,其實是在講述人類群體內(nèi)部所存在的巨大敵意,甚至在很多人的眼中,有一部分人跟自己不是同族同種,其偏見與狹隘到令人發(fā)指的地步。
小虎的父親出現(xiàn)后,劇情就開始朝著晦暗的深淵滑落。首先出現(xiàn)了一個十分殘忍的情節(jié),小虎的父親承認了林林跟小虎他們是“一樣的”。作為獵人,他用狼皮做了一件斗篷,林林被小虎的父親認同后十分高興,認為那應該是屬于小虎父親的皮毛,于是她披上那件狼皮斗篷,因為也有狼的味道,所以她認為自己跟小虎他們就是“一樣的”。明明是獵殺了狼之后掠奪來的東西,卻被林林誤會,以為那是跟自己是同類的證據(jù)。
這個畫面初看時沒什么,但細思極恐,因為小虎的父親從未打算放過林林和母狼,也就是說他此時依舊在把林林看作獵物。而林林卻因為終于得到了他人的認同,竟然沒有去想這件狼皮斗篷的來歷。林林的反應很令人心酸,她一直想要得到大家的認可,現(xiàn)在她不僅得到了小虎等孩子們的認可,還得到了大人們的認可。此時她以為,人跟狼之間根本沒有界限,是同一個物種,不會互相傷害。
另一邊,母狼在年輕的時候應該受到過人類的傷害,所以十分了解人類的手段,她知道林林現(xiàn)在十分危險,所以沿著林林的氣息找了過來。
于是成人間的一場較量開始了,他們見面后,立即展開了廝殺。獵人獵殺過許多狼,狼也應該殺死過一些獵人,只要偏見到達了一定的程度,似乎就注定會發(fā)生拋灑鮮血與喪失生命的戰(zhàn)斗,從那之后,不死不休的仇恨就出現(xiàn)了。
這樣的戰(zhàn)斗看似十分殘暴和血腥,但在這個世界上卻時刻都在發(fā)生著類似的事,比如膚色的不同,信仰的不同,文化的不同,太多太多可能會引發(fā)偏見的東西,讓人們不斷產(chǎn)生對立的情緒。僅僅是有對立的情緒其實還沒有太大的危險,但這個時候如果胸懷不夠寬廣和博大,就會引發(fā)類似獵人與狼之間的戰(zhàn)斗和仇恨。
不過《林林》在最終也給了觀眾希望,因為獵人與狼之間的廝殺,在小虎與林林這一代結束了。小虎做了農(nóng)民,不需要再去打獵,那么他就沒必要再去傷害山里的狼。這揭示了一個很深刻的道理:敵意和質疑從根本上而言都是出于利益上的矛盾。
獵人以捕殺山林中的野獸為生,狼也是以捕殺野獸為生,他們之間有著利益和生存上的矛盾??此剖且驗榉N族的不同,所以才發(fā)生的互相廝殺,其實是因為他們有著共同的獵物。否則的話,生活在都市里的人,從不進山,且對山里的資源沒有什么需求的話,跟山野中的狼,在空間上是不會發(fā)生沖突的,只有山中的獵戶才會跟山野中的狼發(fā)生沖突。
這個問題并不是不能解決,這讓人想到了“合作共贏”的概念,既然蛋糕太小大家吃不飽,那就不如聯(lián)手把蛋糕做大,這樣大家就都能得到更多?!读至帧返脑⒁?,就是希望觀眾看到偏見所帶來的仇恨,及其背后所蘊藏的晦暗和殘酷之后,會聯(lián)想到合作和構建認同感所帶來的好處。
一直以來,我們都是一個努力在構建認同感的民族,我們有著博大的胸懷,在歷史上不停地吸納周圍的文明與民眾,我們相信所有的民族都是平等的,并在今時今日各民族之間保持著和平共處。反觀世界上其他的地方,民族問題和信仰問題、膚色問題等等,始終是國家的不穩(wěn)定因素。這也是振興我們文化的意義。時至今日,只有東方文化能給人類共同的文明找到出路。
讓我們再回到動畫短片《林林》,該片中的寓意可以上升到國家與民族的高度,也可以在蕓蕓眾生中找到相對應的角色,還可以看作一個喪失了童年純真的故事,一個失去了童年玩伴的故事。
童年玩伴之間的情感幾乎是純粹的,就像小虎是真心把林林當朋友。但是人與人之間的成見像一座大山,兒時的玩伴在成長的歲月里,會因為各種各樣的原因分道揚鑣,最終不再有什么往來。長大之后,再見面時,已是物是人非。這像極了在短片的結尾,小虎與林林再次見面的場景。
一匹狼和一個人隔河相望,大人之間的爭斗,讓兒時的玩伴變成陌生人。也可能是少年時候的欽慕對象,長大后再相見,完全變成了形同陌路的兩個人。也正是因為這些共情,讓《林林》的結尾看上去很有詩意,但又帶著深深的遺憾與無奈。
六、一首送給童年的散文詩
在一片農(nóng)田中,有一個不大的村莊,跟大多數(shù)村莊一樣,平房的頂部堆著晾曬的糧食,農(nóng)戶們的院子里亂糟糟的,堆滿了雜物。一輛不大的公交車由村莊中間的道路經(jīng)過,看上去跟這個村莊格格不入。
一個小男孩赤著腳,慢悠悠從村莊的小路上穿過。他看到了圍坐在路邊正不緊不慢吃飯的老人們;他看到了路邊有一個人在晃來晃去,像是在等公交車的傻子王孩兒;他看到了正躺在大門口等待自己回家的黃狗。
每一個動作,每一個人物,都看上去那么悠然自得。這應該是大多數(shù)人對于童年的記憶,那個時候沒有做不完的功課,沒有加不完的班,自己仿佛有足夠的時間去觀察這個世界,去構建只屬于自己的幻想世界。
突然有一天,小男孩看到自己有三個影子,他感覺自己一定是最特殊的那個存在。其實具體有幾個影子并不重要,重要的是小男孩或者說很多人在童年的時候,都感覺自己是這個世界上最特殊的存在?;钤谧约旱氖澜缋?,可能是童年中最精彩的那一部分,可以暢游在自己的想象空間里,不會有人來打擾。
小男孩認為,可能是因為自己突然有了三個影子的緣故,所以自己能感受到妖怪的存在。在他看來,后山的山洞里住著妖怪;有人圍坐在外面吃飯不小心掉了菜的時候,妖怪會把菜撿走;小男孩的三爺爺,一個眼盲的孤寡老人,是跟妖怪生活在一起。
那個時候,小男孩的世界是豐富多彩的,放了學之后可以去抓螞蚱,找知了皮,肆意玩耍。在夏季的夜晚,他會跟大人們在空地上乘涼,聽著三爺爺講關于妖怪的故事,偶爾還會去三爺爺那里玩,幫三爺爺摘香椿,三爺爺會給他做香椿拌豆腐。
在他看來,三爺爺一定是見過妖怪的,不然怎么會知道那么多關于妖怪的故事?三爺爺在做香椿拌豆腐的時候,會有兩個妖怪幫忙,一個幫忙遞刀,一個幫忙拿盤子。從三爺爺家離開的時候,也是兩個妖怪把三爺爺攙回屋。
當夜晚來臨,小男孩的其他兩個影子,就帶著小狗虎子去找三爺爺家的妖怪玩,妖怪也請那兩個影子吃香椿拌豆腐。告別了那兩個妖怪,那兩個影子又會帶著小狗虎子來到求子的小廟,跟廟里求子用的小娃娃玩耍。這是一個夢,也是孩子天馬行空的想象力,更是一首送給童年的散文詩。
《鄉(xiāng)村巴士》沒有太完整的情節(jié),抒情大于敘事,但把這些零零散散的情節(jié)聯(lián)系在一起,就構成一個完整的童年。那個時候天馬行空的想象力占據(jù)著主導地位;那時候在夢里,還能暢游玩耍。
這個短片十分特別,敘事不急不緩,在這個快節(jié)奏的社會里,這樣的敘事方式有著獨特的魅力。工作、玩手機、應酬、陪家人,很多人覺得自己已經(jīng)沒有了屬于自己的時間,其實不是沒有,而是屬于自己的時間在過去,在童年的記憶里。
同時,《鄉(xiāng)村巴士》又帶有濃郁的憂傷氣息,一切都從小狗虎子的死去開始,小男孩又變回了一個影子,美好的童年仿佛在這里結束了。山洞里的妖怪爬了出來,來到了村里的車站;三爺爺家的妖怪也來了,還有老廟里的神仙和那些小娃娃們,以及小男孩的兩個影子;最后,還有總是等車的王孩兒,他們一起上了鄉(xiāng)村巴士,一起離開了這個村。
也離開了小男孩的世界。
其中那個從山洞里爬出來的妖怪,更像是死去的小狗虎子。小狗虎子的死,給小男孩造成了很大的影響,讓他突然開始思考生命的意義,這讓他聯(lián)想到在夏天抓螞蚱時,螞蚱死去,小男孩把螞蚱埋進了土里。對應死去的小狗虎子身上長出了綠草和植被,那是小男孩對生命的思考結果,他認為,小狗虎子一定會以另一種生命方式存在于這個世界上。
從那以后,一切都變了,老廟變得十分蕭條,在冰雪的世界里看上去很孤獨。小學徹底關閉,原先在校園里的大樹被砍伐,木頭被放在了校門口,等待被運走販賣。三爺爺開了個小賣部,沒有了以前印象中那么和藹。也很久沒有見到王孩兒了,這時候小男孩才聽說,王孩兒是因為小時候發(fā)燒燒壞了腦子,才變成了傻子,跟妖怪沒什么關系。
總之,小男孩的世界變得像冬天的雪地一樣,寂寥、孤獨,妖怪、神仙都從他的腦海中消失了,現(xiàn)實世界的變化充斥在他的生活當中,逐漸占據(jù)了他的全部生活。小男孩不再是那個無憂無慮的小男孩,通了鄉(xiāng)村巴士的村莊也不再是原先那個安逸的村莊。
在小男孩成長和蛻變的過程中,村莊也在發(fā)生著巨大的變化。這一切的變化,就是從那輛鄉(xiāng)村巴士開始的,它給人們帶來便利的同時,也打破了鄉(xiāng)村的寧靜。在鮮有變化的村莊外,正發(fā)生著翻天覆地的改變,這個改變終于開始影響這片童年的樂土。
短片中對王孩兒這個人物有這樣的描述:一開始的時候,巴士司機見王孩兒在等車,還會把車停下,但見王孩兒不上車后,鄉(xiāng)村巴士就再也沒有為他停車。
這個描述,說出了小男孩對當時那個翻天覆地變化的印象,曾經(jīng)停過車,但見王孩兒不上車之后,就再也沒有為他停過。王孩兒不僅僅是村莊中的那個傻子,而是在代表那些沒能在時代潮流中“上車”的人們,最終,他們像王孩兒一樣,“不見”了。
短片中的這些深意,隱藏在對童年淡淡的憂傷背后,隱藏在四季的變化當中,表現(xiàn)手法相當高級。與美好童年一起追憶的,是那個生活環(huán)境在發(fā)生劇烈變化的時代。童年時,一個人對這個社會和世界變化的反應雖然遲鈍,卻也可以感受得到這個變化。
當小男孩感受到相應的變化時,他眼中的世界也發(fā)生了改變,此時也正是小男孩家的小狗虎子死去的時候?;蛘哒f,從那一刻起,小男孩的思考方向就變了,所以,另外的兩個影子棄他而去了,神仙、妖怪那些只存在于想象中的人物,離開了他的世界。
在上了那輛鄉(xiāng)村巴士的眾多乘客當中,只有王孩兒是現(xiàn)實中也存在的人物,而且本片的片名當中也有王孩兒,可見這是一個重要的人物或者說重要的象征。王孩兒象征的是小男孩對社會變遷的看法,王孩兒一開始不上車,或者說不知道上車,但幻想破滅的那一刻,他只能跟著上車,消失在人們的視野中。
在這之前,還有這樣一個鏡頭,深秋的晚上,許多人在等那輛鄉(xiāng)村巴士,等車的人都帶著些行李。他們有的是乘車去外地務工,有的是去看在外地務工的家人,王孩兒站在其中看上去很特殊。可以想象,當這輛鄉(xiāng)村巴士在車站停下,大家都上車后,車站上只剩下了王孩兒。
這是一個令人悲傷的故事,王孩兒似乎跟這個時代格格不入,跟小男孩成長歷程格格不入。所以,王孩兒永遠留在了小男孩的童年,留在了那個安逸悠閑,還沒有通鄉(xiāng)村巴士的村莊里。王孩兒不是消失了,而是小男孩不再關注他了,所以他從小男孩的世界里消失了,變成了小男孩記憶中的一個符號。
而三爺爺?shù)淖兓?,以及村里的變化,這是小男孩對時代變遷的另一個印象:人情淡薄了。
人們都出去務工,村里的孩子變少了,于是學校關閉,曾經(jīng)那棵承載著人們記憶的大樹,也被砍了賣錢。正是因為外出務工,大家普遍有了些閑錢,所以村里有了小賣部。同時,外來的資本想要租賃農(nóng)田,種植經(jīng)濟作物,但最后這個投資不了了之,田地里只剩下他們建的公共廁所。人們富裕了,卻沒有時間再像原來那樣聚在一起吃晚飯,聚在空地上乘涼,講關于妖怪的故事。
也許是冬天的緣故,村莊里和田野里都沒有了之前的熱鬧景象,變得冷冷清清。小男孩一個人在田野里放竄天猴,旁白不緊不慢地訴說著這片土地等到明年春天的時候,又會迎來新一輪的耕種,但是等到來年春天,童年已經(jīng)一去不復返,小男孩長大了。
七、一少一老,成長與回憶
在筆者看來,第5集短片《小滿》《鄉(xiāng)村巴士》的主題有一定重復,都是講述童年往事,有所不同的是,《小滿》更側重于描述童年的勇氣和成長,而且有一個完整的故事。有一天,小滿跟玩伴在河里玩球,不小心把球打到了深水的區(qū)域。小滿去撿球的時候,突然烏云遮天,一條大鲇魚把球搶走了。
小滿受了驚嚇,病倒,甚至看到家里的金魚也害怕。過了一段時間,小滿的玩伴們說找到了一個好玩的地方,帶小滿去玩。小滿跟他們一起出去,在一口枯井里,他們找到了一艘大船,并在船上快樂地玩耍。
值得一提的是,孩子們在大船上玩耍時所唱的歌謠很有意思,既有傳統(tǒng)的美感,又有現(xiàn)代的韻味,是一首很不錯的歌謠,而且頗有點兒神來之筆的感覺。這是東方文化的再次張揚和展現(xiàn),而且不是那種山水畫、詩詞之類的高雅文化展現(xiàn),是更貼近生活的東西,讓人更容易接受這樣的文化展示。這在宣傳傳統(tǒng)文化方面,頗有點兒“細雨潤無聲”的感覺。
小滿在枯井里玩過之后,再次夢到了大鲇魚,并在半夜里驚醒,似乎枯井里的大船跟大鲇魚有關。后來幾個小朋友再次去枯井里玩,小滿發(fā)現(xiàn)船上好像有那只大鲇魚圖案的飾物,在孩子們用竹棍取下飾物的時候,不小心打碎飾物了。小滿把飾物碎片撿回家,拼湊起來,放進了箱子里。
當天晚上,小滿又做了一個夢,夢到大鲇魚來把球還給了他。沒過幾天,小滿跟母親去趕集,在集市上看到了一條被宰殺的大鲇魚,正被魚販割肉售賣。小滿看著那條魚的雙眼,仿佛跟鲇魚完成了一次對視,小滿像是突然明白了什么,愛吃魚的他堅決不讓母親買那條鲇魚的魚肉。回到家里后,小滿從木箱里拿出了有著大鲇魚的飾物,掛在了墻上。
其中又有一個鏡頭十分精彩,從小滿與被捕殺的鲇魚對視,到不讓母親買魚肉之間的鏡頭,是用兩把旋轉的傘進行轉場。傘在我們的文化中有節(jié)節(jié)向上的寓意,用在這里既是一種精彩的視覺轉換,又代表著小滿內(nèi)心的成長。
這個故事看似是一則“奇譚”,其實是小滿在童年的時候遇到恐懼,被恐懼嚇到,之后戰(zhàn)勝恐懼,最后正視恐懼的過程。那條大鲇魚就是恐懼的化身,它也可以是別的任何令人恐懼的事物,比如大鲇魚可能根本就不存在,小滿到深水區(qū)撿球的時候,可能只是自己嗆到水,被那里的深水嚇到了,球也丟了,于是產(chǎn)生了恐懼。大鲇魚可能是小滿的臆想,是一種他所恐懼事物的象征。
直到小滿把有著鲇魚的飾物碎片撿回去,自己拼合在一起,他才跟恐懼達成和解。所以再做夢的時候,水面上風平浪靜,大鲇魚還把球還了回來。最后小滿從集市回來,他獨自去枯井里探索,那里并沒有什么大船,只有幾根竹竿、枯木以及泥土。
大鲇魚真的存在過嗎?枯井里的大船真的存在過嗎?這些都不重要了。重要的是,小滿此時勇于面對自己的恐懼,勇于對未知的恐懼進行求證,他成長了,也比之前更勇敢了。“小滿”是一個節(jié)氣,進入這個節(jié)氣之后,小麥開始飽滿,開始成熟。這個短片的主角也叫小滿,其背后的浪漫情懷,只有從小受東方文化熏陶的我們能夠明白。
《中國奇譚》的第7集短片叫《小賣部》,這是一個關于懷舊和回憶的短片,短片的主角楊大爺是個地道的北京老頭,每天他都會到小賣部買一份報紙,并在買報紙的時候,擦拭一下小賣部旁邊,破廟門口的那兩個石獅子。
但是這樣的生活就要結束了,因為楊大爺要搬去兒子的樓房那里住,比起未來的新生活,他更喜歡現(xiàn)在的生活,特別是準備搬家的時候,他更加懷念過去。當楊大爺回到家里時,給自己做了一碗炸醬面,邊吃面邊看到墻上的照片,孩子小時候像是涂鴉一樣的畫,還有孩子一墻的獎狀,以及那些陪他度過了無數(shù)個春秋的家具、書籍、錄音機等等,他頓時回憶起了過去,沒有了吃面的胃口。
與之形成鮮明對比的是之前楊大爺在回家的途中,跟大家打招呼的情景。路邊兩個閑聊的人,快遞小哥,下棋和觀棋的眾人,往車衣上貼膠帶的大叔,楊大爺跟每個人都能聊上幾句。特別是在買到糖葫蘆的時候,楊大爺蹦蹦跳跳得像是個孩子。
這些情節(jié),有著十分濃郁的生活氣息,仿佛把人一下子帶到了北京的一條胡同里。如果只是描繪生活的話就不叫“奇譚”了,“奇譚”出現(xiàn)在夜晚來臨的時候,楊大爺出去扔垃圾,卻被一只老鼠、一只黃鼬、一只巨大的黑貓“綁架”。他們帶著楊大爺打開了一條死胡同的門,那是一扇通往奇異世界的大門,在那里面破廟變成金碧輝煌的宏偉建筑。之前受到楊大爺幫助過的石獅子、門環(huán),甚至老鼠、黃鼬、椅子,一起邀請楊大爺來敘舊。
這個鏡頭十分精彩,大門里面像是一個洞穴,中間有一個平臺,楊大爺進來后,各種顏色、各種樣式的燈籠從平臺上飄起,照得周圍五光十色,十分漂亮。屋檐上的蹲獸等裝飾,以及屋檐下的壁畫仿佛都活了過來,在歡迎楊大爺?shù)牡絹怼_@里面有太多的中國元素,首先,老廟具備中國古建筑的風格,雖然面積不大,但十分精致,特別是在燈籠的照射下,它仿佛煥然一新。其次,各種各樣的燈籠,有經(jīng)典的鼓狀燈籠,還有長方形燈籠、風箏型燈籠等等。古人的浪漫情懷,讓這些燈具多種多樣,豐富多彩,到了今天,就變成中國美學的象征。
奇異世界的所有人物也是楊大爺?shù)泥従?,只不過這些鄰居平時都隱藏在生活中不起眼的地方。當楊大爺要從他生活的胡同里搬走的時候,這些鄰居才跳出來,要跟楊大爺告?zhèn)€別。這也可能是永別了,因為破廟要被翻修,他們很可能要被清理走。于是即將住到兒子那里的楊大爺,把這群老伙計們都安排到了自己的老房子里,短片到此結束。
《小賣部》是一個有著豐富情懷的短片,它之所以叫“小賣部”也有良苦用心,因為像主角楊大爺那樣的老人,是不大可能看《中國奇譚》的。這個類型影視作品的受眾,是80后,以及那個年代之后的青年人,小賣部里的零食、冰糕等等是他們當中很大一部分人的回憶,這是為了進一步貼合短片的主題。
楊大爺在奇異世界里遇到的那些人物,可以是一些有靈性的物件和動物,也可以是他所懷念的過去當中的具象化產(chǎn)物。最后他們都住在了楊大爺?shù)睦戏孔永?,這樣象征著楊大爺將對過去的懷念都留在了老房子里,這是一個很美好的結局,楊大爺在新生活以及過去的生活當中找到了平衡。
這個看上去脾氣不太好,又喜歡皺眉的老頭兒,其實是一個善良的人,他會為周圍的人提供力所能及的幫助。比如給往車衣上貼膠帶的大叔買透明膠帶,比如并沒有追究那只叫三兒的狗隨地大小便的問題。特別是后者,說明他并不是一個脾氣不好的人,否則在狗的主人不在的情況下,他一定會就此大發(fā)雷霆。
《小賣部》的總體情節(jié)也十分治愈,楊大爺之前提供的幫助都被他那些奇異世界的鄰居記在心里,比如幫一只小石獅子保住了繡球,幫另一只石獅子擦頭等等。雖然都是一些小事,但讓人覺得很溫馨,因為在每個人的生活中都會因為一些小事而生氣,往往都是沒有公德的人太過分,欺負愿意遵守生活秩序的人。這個時候,大家都希望會有楊大爺這樣的人站出來,主持公道??梢哉f生活中多幾個熱心的楊大爺,會讓人覺得生活可以更美好幾分。
這些情節(jié)所表達的是“過去美好回憶”的主題,正是有幫助、有互動才會有回憶,這些回憶不僅是楊大爺這個年紀的老人有,在觀看短片的觀眾,相信也會被這種對回憶的共鳴所感染,開始回憶往昔。
那條不是很寬闊的胡同,那座年久失修的老廟,那個開在某個角落,總是能給人帶來無盡快樂的小賣部。這些東西承載的不僅是楊大爺?shù)挠洃洠€有生活在那條胡同里的孩子們的回憶。進一步說,更是廣大觀眾對家鄉(xiāng)那條不是很寬敞的胡同,以及曾經(jīng)小賣部的回憶。
往昔的一切已然一去不返,它們正變成一個個記憶符號,藏在腦海的深處。對人們而言,記憶里的一切仿佛是最美好的,因為它發(fā)生了之后就不會改變,可供人一次次追憶,不會像未來那樣,有那么多變數(shù)。
八、孤獨與和解
《飛鳥與魚》講述了一個發(fā)生在孤島上的故事。它所描繪的是生活在現(xiàn)代都市里人們內(nèi)心的孤獨。沒錯,如今的生活被各種各樣的娛樂活動所包圍,但人們依舊感到孤獨,或者說,現(xiàn)代人感覺比以前更孤獨了。
隨著大都市的建成,吸引了周圍越來越多的人口來到大都市,從理論上來說,更多的人聚集在一起,應該相互溫暖彼此的心靈才對,但一個很奇怪的現(xiàn)象是,隨著都市里人口的匯聚,人們卻越來越喪失了交流的欲望。誠然,現(xiàn)代都市的娛樂項目豐富多彩,確實讓很多人不愿意參加社交活動,但筆者認為,大都市里的生活方式,才是人們不愿意深入交流的原因。
在一個大都市里,大小公司林立,一個個住宅區(qū)拔地而起,但不管是商業(yè)往來,還是一棟棟供人居住的建筑,都是以營利為目的存在。甲公司總想著把乙公司里的錢賺到自己的口袋里,開發(fā)商總想著把住戶的錢賺到自己的口袋里。在這樣的情況下,就不要奢望會有真誠的交流。
沒必要批判這樣的都市,因為這是社會的發(fā)展,是人們都希望看到的結果,畢竟這個都市還給了人們許多機會,以及便利的生活,相應地,人們總要付出點兒什么。只不過在目前,人們?nèi)找婀陋毜膬?nèi)心,正在引起廣泛的共鳴,以及越來越多人的關注。
《飛鳥與魚》所描繪的,正是人們內(nèi)心的孤獨,以及對孤獨內(nèi)心的自我調節(jié)。阿光生活在一座荒島上,他把荒島上的一座地堡改造成了自己的家和工作室。他的工作是錄制一頭鯨魚在夜晚孤獨的歌聲,然后播放給城市的人們聽。孤獨者,在欣賞孤獨者的歌聲。
阿光很喜歡小島上的生活,因為這里只有他一個人,沒有什么人際往來,也沒必要為了人情世故這類的瑣事而煩惱,他感覺這里很自由。直到有個叫81199的外星人出現(xiàn),打破了阿光寧靜的生活。
這個外星人有著人類女性的外表,據(jù)她說,她只是一個信號,隨機來到地球上,因為學習了人類的文化,她還自稱是田螺姑娘,所以我們也可以稱她為田螺姑娘。田螺姑娘得知了阿光的工作后,就利用塑料水瓶以及小島上有限的材料,制作了一個孔明燈。那些水瓶的角度經(jīng)過精密的設計,當海風吹入時可以發(fā)出跟那頭孤獨的鯨魚一樣的聲音。
于是他們在夜里放飛了孔明燈,鯨魚不再孤單,游出了海面,與孔明燈共舞。此時,田螺姑娘的探索任務結束,也要離開地球,她的出現(xiàn)像是照進阿光孤獨內(nèi)心的一束光,讓他重新回到了城市當中生活。雖然阿光依舊孑然一身,但那個曾經(jīng)跟他有著共頻的田螺姑娘,卻讓他的內(nèi)心感受到了溫暖,不再那么孤獨。
這是一段唯美的愛情故事,也是一個孤獨者的自我調節(jié)。從短片中的一些細節(jié)上看,阿光曾經(jīng)有個女朋友,但不知道為什么分手了,可能從那個時候開始,阿光關閉了自己心靈的大門,跟周圍的人漸行漸遠,最終跟所有人疏離。他來到了這座小島上,就像是這座茫茫大海上的孤島一樣,孤獨地立在那里,任由孤獨的海水不停地沖刷。
從另外一處細節(jié)上看,阿光錄制的鯨魚歌聲,有很多人喜歡在夜里收聽。相信那些收聽的人,都跟阿光一樣,因為什么原因,用冷漠將自己包圍起來,生活在一座心靈的孤島上。他們在夜里聽著鯨魚孤獨的歌聲,安慰著自己孤獨的內(nèi)心。他們也希望出現(xiàn)一個田螺姑娘,打開自己已經(jīng)關閉的心靈,讓自己的內(nèi)心重新溫暖起來。
這是該短片制造共鳴以及最溫馨的地方,阿光遇到了這個田螺姑娘,而這個田螺姑娘正好很喜歡光。兩個人在夜晚的沙灘上,等待孔明燈的放飛時機時,正好有一艘捕撈魷魚的船經(jīng)過。阿光向田螺姑娘解釋,捕撈船會用燈光照射海面,而魷魚喜歡光,所以會自己游向捕撈船。田螺姑娘突然說,她也喜歡光。
這可以看作一次無意中的表白,也是田螺姑娘在闡述對自己喜愛事物的態(tài)度,魷魚喜歡光,所以它們會在夜里游向捕撈船,并被捕殺。阿光所說的幾維鳥也是這樣,他說那是一種很笨的鳥,一旦離開海島就會死去。阿光就好像是幾維鳥,住在海島上不愿意離開,但他最終還是離開了海島,因為他有了新目標。
喜歡就要一往無前地去追逐!
在田螺姑娘要離開,阿光擁吻她的瞬間,他看到了宇宙的誕生與泯滅,看到了生物的形成與演化。這個鏡頭十分精彩,不僅華麗,還展示出了宇宙與自然的和諧畫面。那一顆顆巨大的恒星,那些在宇宙塵埃的映射下看上去十分虛幻的星云,將宇宙?zhèn)グ兜囊幻嬲宫F(xiàn)在觀眾面前。還有海洋里絢麗的水母,成群的游魚,以及體積巨大的鯨魚組成的生命畫卷,阿光樂在其中,有一種人與自然和諧相處的美感。
《飛鳥與魚》里沒有丑陋的外星人,沒有人與地外文明的激戰(zhàn),只有和諧與理解。這是一種與好萊塢或迪士尼電影截然不同的敘事方式,這個世界不只有矛盾,還有壯麗的宇宙,生命的美麗等這些美好的東西。同時這也是在從側面說明,阿光有了可以追逐的目標后,內(nèi)心變得十分飽滿。他在生活當中還是孤獨的,但他的內(nèi)心卻已經(jīng)非常強大。
《中國奇譚》的最后一個短片《玉兔》,也是一個以科幻為題材的短片。這兩個短片在科幻設定方面都沒有什么太精彩的地方,但卻以這樣的方式,在講述東方的價值觀。這跟《流浪地球》這類的科幻電影還不太一樣,《流浪地球》首先有一個精彩的科幻設定,以此鋪開講述故事。這是好萊塢的慣用手段,可以說《流浪地球》以一種好萊塢的方式,在說一個以東方文化為內(nèi)核的故事。
《飛鳥與魚》《玉兔》這兩個短片更注重情感上的共鳴,如果說阿光代表的是大都市里孤獨的人們,那么《玉兔》里的主角王小順,則代表的是現(xiàn)代都市里自我放逐的那一部分人。
讓我們再回到《鵝鵝鵝》中的貨郎那里,他喪失了作為財產(chǎn)的兩只鵝,也喪失了得到心上人鵝妖的機會。那么之后呢?貨郎雖然只是去送那兩只鵝,但是他在丟了鵝之后,也要付出相應的財產(chǎn)來彌補這個損失。在那之后,鵝妖一定會成為他魂牽夢縈的一個人。經(jīng)歷了這兩輪打擊的人,一般會出現(xiàn)兩種結果,一種是奮發(fā)圖強,讓自己變得強大;另一種是“間歇性壯志凌云”,一開始也很想努力一下,但在努力的過程中遇到挫折的話,就一定又會悲從心起,喪失了努力的動力,逐漸變成一個自我放逐的人。
大多數(shù)人都會成為第二類人,就算沒有喪失財產(chǎn)和失去心上人這類的打擊,在過去的幾十年里的社會變遷,也足夠讓許多人無所適從,逐漸變得自我放逐。這類人的性格特點是:對什么也不關心,也沒有什么上進心,稍微勤奮一點兒就當成是自己努力過了,然后可以心安理得地虛度時光,工作的時候馬馬虎虎,喜歡糊弄別人,也喜歡糊弄自己。
這是現(xiàn)代都市正在出現(xiàn)的第二個特點,很多人在沒有抓住機會或者喪失機會后,就會變得無所適從,甚至喪失所有的希望?!队裢谩分械耐跣№樉褪沁@樣一個人,他是一名太空垃圾清理員,雖然名字里帶順,但什么也不順,駕駛飛船的時候疏忽大意,結果撞上了太空垃圾,墜落到月球上。王小順便自己修飛船,結果越修越壞,導致飛船徹底損壞,也聯(lián)系不上地球的服務區(qū),只能待在月球上等死。
與其等死,還不如自殺。可是王小順數(shù)次自殺都沒能成功,先是從高處跳下,但因為月球的重力太小,根本摔不死。想要自斷氧氣的時候,遇到了一只玉兔機器人(簡稱玉兔),這里可能有“機器人三大定律”的設計,玉兔在意識到人類有危險的時候,不能坐視不理。
于是,之后王小順的自殺都被玉兔阻止了,玉兔把王小順帶回了自己的“家”。原來玉兔是一只陪伴孩子成長的機器人,后來人們舍棄了那個月球基地,卻沒有把這只玉兔帶走。于是玉兔流浪在月球,一直在等她家的仙子(曾經(jīng)陪伴過的孩子)回來。
玉兔是需要充電的,王小順發(fā)現(xiàn)給玉兔充電的設備,跟飛船的動力設備是通用的,于是要奪走充電設備。但是玉兔不愿意將充電設備給王小順,因為在玉兔看來,那是她家仙子的寶貝,是她十分珍惜的東西。王小順搶奪不成,一怒之下告訴玉兔,她的仙子早就把她拋棄了,她跟太空中的垃圾一樣,沒有人要。
王小順的這番話,好像是在說玉兔,其實也是在說他自己。一直以來的不順遂,終于在這一刻爆發(fā),王小順也不知道自己哪里做錯了,也不明白自己為什么要經(jīng)歷這些困苦。這些表現(xiàn)是對自我放逐的人們的內(nèi)心世界,一種十分精準的表達。
也是在這個時候,一塊巨大的太空垃圾砸來,讓王小順暈厥過去。等他再醒來的時候,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在飛船里,飛船又可以正常運作了。就在他正要離開的時候,從頭盔上攝像頭里的錄像中得知,原來是玉兔救了他,還用她的充電設備幫他修好了飛船。王小順恍然了一小會兒,再次回到月球基地,找到了正在等待永久關機的玉兔。最終,王小順帶著玉兔離開,幫玉兔去地球尋找她的仙子。
其實不僅僅是機器人愿意對人類這么無私地付出,人類群體當中也有這樣的現(xiàn)象,比如王小順的父母。不管王小順如何糟糕,他的父母總不會拋棄他,也許總有一天,他能被這種無私的付出所感染,重新找回自我。
但這樣的機會很少,想要結束自我放逐的過程,最好的方法其實是自我和解。這種自我和解是達成自身與社會和諧相處的心路過程,知道自己的極限在哪里,知道這個社會的本質是什么樣的。了解了自身,了解了周身的環(huán)境,才有動力繼續(xù)前行。
有很多觀眾說《飛鳥與魚》《玉兔》的質量不如其他短片,那是他們把這兩個短片當成純粹的科幻片來看了。這兩個短片所展現(xiàn)的,其實是現(xiàn)代社會當中的許多人所面臨的困境,并嘗試給出了一定的解決方案??苹弥皇瞧浔憩F(xiàn)手法,并不是最終目的,所以不能把這兩個短片當作純粹的科幻片來看待。
應該把《飛鳥與魚》當成唯美的愛情短片來看,而《玉兔》中的浪漫,則是對中國古代神話故事的展現(xiàn)?!队裢谩芬蚕笳髦磥?,畢竟我們快要登月了,廣寒宮里的嫦娥和玉兔已經(jīng)等我們很久很久了。
結語:國漫之光
《中國奇譚》中的《小妖怪的夏天》《鵝鵝鵝》,受到了觀眾的廣泛認可,雖然也有不同意見,但那只是因為立場不同,并不是這兩個短片本身的問題。其他6個短片則毀譽參半,據(jù)筆者觀察,批評者所持的觀點,并不能證明短片的質量是有問題的,而是大家都已經(jīng)習慣了好萊塢式的敘事,突然換上我們自己的敘事方式,很多人都有些不習慣。
這8個短片,每一個短片都有很深刻的社會寓意或人生哲思,是近幾年來中國動漫中的高質量作品,堪稱“國漫之光”。也希望這些動漫作品能給國內(nèi)的動漫市場帶來新的動力,可以讓制作者創(chuàng)造出更多更優(yōu)良的動漫作品。
責任編輯 饒丹華