下莊的夜不同于城市的夜。

城市的夜，是喧囂的；下莊的夜，是靜謐的。

下莊的夜也不同于其他鄉(xiāng)村的夜。

鄉(xiāng)村的夜，有蟋蟀的鳴叫，有貓狗的追逐，有月光與微風(fēng)嬉戲時(shí)撩起竹林的沙沙低吟。

下莊的夜，沒有這萬般風(fēng)情。它在沉睡，并在沉睡中積蓄力量。

下莊是重慶市巫山縣東北部的一個(gè)小村莊，整個(gè)村子被“鎖”在由喀斯特地貌形成的巨大“天坑”之中。

下莊的天空如一張照片，群山的輪廓就是相框。抬頭望，上下左右四條邊框恰好都在視角之內(nèi)。

如果從中國文學(xué)上“溯源”，下莊就是一個(gè)世外桃源。但在下莊，聽說過陶淵明和桃花源的人不多，因?yàn)檫@里的絕大多數(shù)人只在“天坑”讀過村小，而小學(xué)語文教材里是沒有陶淵明的。

這個(gè)村子，曾有一半人沒有走出過“天坑”。

下莊的村民用了整整7年時(shí)間，在絕壁上鑿出了一條長8公里的掛壁天路，鑿開了下莊通往外面的出口。從此，下莊從封閉走向了開放。

如今的下莊完全變了模樣，依托“下莊精神”發(fā)展著獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村旅游，2023年還被評定為國家4A級旅游景區(qū)，帶領(lǐng)村民們修路的村黨支部書記毛相林也被授予“時(shí)代楷?！狈Q號。

我沿著他們開山而修的“天路”進(jìn)入下莊。

途中，我屢屢停車，在“風(fēng)餐露宿”“踐行先鋒”“斷路重生”“殞身不恤”和“回望下莊”這5個(gè)以天路修建時(shí)發(fā)生的真實(shí)事件命名的觀景點(diǎn)駐足，望險(xiǎn)峻山勢，看下方村莊。

但我目光停留得最多的是觀景點(diǎn)旁的宣傳展板。展板上的文字，我已在媒體上讀過很多遍，可置身具體場景中，感受又不一樣，此時(shí)再讀這些文字，有熱血上涌。

第一天，我完成了對6位曾參加修路的村民采訪，晚餐后回到民宿，整理完近萬字的采訪筆記已是午夜時(shí)分。

但我的大腦仍亢奮著。

走出民宿，就進(jìn)入到了下莊的夜。

村里的入戶路都已鋪上柏油，來來往往的車輪滾過，讓路變得灰白，在月光下似一條干涸的河床。

這里只有月光，看不到月亮。或許月亮來過，又悄然滑出了相框。

柔美月光經(jīng)過云朵的反射，更柔，也更淡了，讓整個(gè)下莊朦朧得像夢。

這讓我想起采訪中的一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年修路的村民吃住都在半山腰的工地，靠著崖壁搭個(gè)窩棚，棚上用樹枝撐幾塊塑料布遮風(fēng)擋雨。他們偶爾也走出窩棚看月光。

我從他們曾經(jīng)搭過窩棚的地方經(jīng)過。

他們看到的月光和我看到的月光，或許是一樣的。但他們看到的月光下的下莊村，肯定與我看到的不一樣。

我曾因城市的喧囂而失眠，在下莊靜謐的夜里，倦意姍姍來遲。

回民宿的途中，一黃一白兩條老狗臥在公路中間，見到我，既不吠也不搖尾，更無起身騰挪的意思。

它們享受著不同于白天的生活，整個(gè)下莊是它們的，夜也是獨(dú)屬它們的夜。

我沒有驚擾它們，繞行而過。它們懶洋洋地抬起頭，目送我。

第二天，我醒得特別早，隱隱聽到屋外傳來犬吠。是昨夜偶遇的老狗——它們在公路邊嬉鬧，見到我，不時(shí)搖尾。

我笑了笑，原來它們也好客，便跟著它們在村子里轉(zhuǎn)悠。此時(shí)天還沒亮透，頂上的天幕還能看到一顆星星。

是啟明星吧。

我曾多次在城市的清晨與它相遇，趕早班飛機(jī)或乘夕發(fā)朝至的列車，行色匆匆中朝天一瞥。

在下莊村，我又與它相遇了。

我們一直生活在同一片星空之下。

這是任務(wù)更艱巨的一天，采訪了村小教師和駐村干部，又用了一個(gè)下午的時(shí)間專訪毛相林。

我們談到了當(dāng)今鄉(xiāng)村的話題。

鄉(xiāng)村概念中疊加著多重沖突和想象，既有世外桃源和詩意棲居，又有外遷流失和日漸凋敝。

我將中國鄉(xiāng)村仍面臨的困境當(dāng)作問題拋給他們，我看到了他們心里的忐忑。

我感動于20多年前“不甘落后、不等不靠、不畏艱險(xiǎn)、不怕犧牲”開鑿“天路”的下莊，但我不是一名游客，我想知道的是，在毛相林和下莊獲得社會高度贊譽(yù)之后，下莊的未來走向哪里？

當(dāng)晚，一場雨突然降臨。

雨并不大，但雨水從“天坑”的井沿傾瀉而下，沿著山壁、順著天路，一路奔騰，“嘩嘩”聲被無限放大。

原來，下莊的夜也有不沉睡的時(shí)候。雨越大，吼出的聲音越響。

我望向窗外，透過雨霧，看到有兩人從民宿前經(jīng)過。

我打開門，他們回望了我一眼，便轉(zhuǎn)頭繼續(xù)前行。

這時(shí)，夜無聲，整個(gè)下莊是安靜的。

他們無懼前行。

（作者系重慶市作家協(xié)會會員）