一

那年的正月初三很不尋常。張寧剛從家里走出來，翻過兩座小山丘，跨過兩條不深的河，拿著兩斤肉，去山上的姑姑家。他們都說姑姑孤苦無依，命不好，年紀(jì)輕輕就沒了老公，又沒個(gè)一兒半女。但他們說起這話時(shí)臉上并沒有多少悲傷或可惜，而是帶著一點(diǎn)點(diǎn)笑。他們說話時(shí)，張寧突然想起了八月的太陽，看著溫和，卻總是讓汗水嘩啦啦地流個(gè)不停。

姑姑年輕時(shí)嫁給了一個(gè)浪蕩子，浪蕩子整天在外面晃呀晃呀晃，直到有一天尸體晃回了家里。浪蕩子被送回家的那一天，家里的公雞沒有打鳴，有人在河里釣上來一頭沒有眼睛的魚，正月初一的早上八點(diǎn)還是漆黑一片。等到姑姑推開門時(shí)，浪蕩子就躺在姑姑家門前的雞圈旁，手上還有著幾分熱氣。那天的太陽出來得格外晚，姑姑出來時(shí)，詭異的紅色日光直勾勾地照在浪蕩子的眼睛上，浪蕩子的眼睛就這樣變成了紅色。村里沒有一個(gè)人看見浪蕩子是怎么回來的，他們說也許他是半夜爬回來的，也許他是被人帶回來的，誰也說不準(zhǔn)。沒有人為浪蕩子的去世感到悲傷，也沒有人為浪蕩子的去世感到奇怪。沒有警察的審判，也沒有法醫(yī)的診斷，浪蕩子被這個(gè)村子里的所有人共同宣布了死亡。姑姑沒有哭，她轉(zhuǎn)身從房里拿出一塊雪白的毛巾為浪蕩子擦洗干凈，又給他換上了前幾天熬夜做的新年穿的衣裳。她為浪蕩子訂了一口很大很紅的棺材，為浪蕩子請來了哭喪的女人，為浪蕩子殺了打鳴的公雞，然后這個(gè)浪蕩子就變成了后山上一堆無人問津的荒草。

張寧遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了姑姑，她穿著一身黑底紅色花紋的長裙子，戴著一對大紅的珍珠耳環(huán)——紅色的珍珠上似乎還流淌著些什么。

他們說，姑姑原來在城里經(jīng)營著一家服裝店，生意好得不得了。那會(huì)兒正是二十世紀(jì)九十年代，服裝行業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，眼花繚亂的衣服并不比今天少，好多款式的衣服直到今天看來依然時(shí)髦。這話是村里的一個(gè)嬸子說的，她說這話時(shí)正在姑姑家里，挑選著姑姑那些埋葬在木箱子里很久的衣服。姑姑家還留著十幾年前笨重的大木箱子，箱子上紅色的花紋變成了暗紅色的疤痕，但一件件衣服還這么安安靜靜地躺在那兒。隔壁的嬸子說話的聲音很大，她的嘴巴也張得很大，白色的唾沫在空中飛濺，有的濺在了衣服上，有的落到了地上。她用手翻動(dòng)時(shí)，箱子發(fā)出吱吱呀呀的聲響。隔壁的嬸子走的時(shí)候只帶走了一條黑色的裙子，裙子是厚實(shí)的棉質(zhì)布料，下方微微開衩，裙子上斜著點(diǎn)綴了一圈白色的珠子。隔壁的嬸子說，她當(dāng)年結(jié)婚時(shí)就穿的這樣一條半身裙，也是在姑姑那兒買來的，現(xiàn)在她又要結(jié)婚了，這次是和一個(gè)城里的司機(jī)。她說自己要住進(jìn)有電梯不用爬樓的房子了，再也不用挑水種菜了，逢年過節(jié)時(shí)也要到大街上走來走去，買幾盒印著不知名商標(biāo)的盒子帶回家。村里的男人看她時(shí)大多仰著頭，連眼睛也要飛到天上去；村里的女人看她時(shí)也仰著頭，但她們的眼睛卻會(huì)微微向下，帶著幾分羨慕的味道。后來，這個(gè)嬸子常常回來，來的時(shí)候沒有那么多昂貴的盒子，離開時(shí)會(huì)帶走一大筐新鮮的蔬菜。她每次回來都會(huì)去姑姑家，姑姑在家時(shí)她一定坐在姑姑家擇菜、洗菜，姑姑不在家時(shí)她總是不管飽餓地喂那一群雞。姑姑回來時(shí)，那群雞都漲著大大的食袋，想要打鳴的公雞都會(huì)發(fā)不出聲音，下蛋的母雞倒是會(huì)鉚足了勁下蛋。

姑姑從來也不穿那些衣服，張寧想不通為什么，從小到大，她從來沒有見到姑姑穿過哪怕一次那些衣服。姑姑的箱子里有一件白色的婚紗。聽村里的人說，姑姑做生意時(shí)，曾經(jīng)費(fèi)了很大的勁，坐了好幾趟火車，從一個(gè)海邊的城市弄來了那件白色的婚紗，那件點(diǎn)綴著許多蕾絲的婚紗。為此，姑姑的店鋪整整一個(gè)星期都沒有開門。那件婚紗原本不是她為自己準(zhǔn)備的，可是原來的新娘沒有出嫁，新郎在城里遇到了別的新娘——她直到現(xiàn)在也沒有出嫁，她和以前也沒什么兩樣，每天養(yǎng)花逗貓，吃飽了散會(huì)兒步，夜晚就在院子里的竹椅上坐著吹風(fēng)?；榧喚鸵恢睌[放在窗前，來來往往的人看它的很多，試穿的也不少，但沒有人帶它回家。姑姑還在等著那個(gè)姑娘。后來的某一天，姑姑說，姑娘已經(jīng)出嫁啦，再也不會(huì)回來啦，于是她把婚紗放進(jìn)了箱子。

二

他們都說姑姑瞎了眼，當(dāng)年偏偏看上了這么一個(gè)浪蕩子。

浪蕩子從小就開始浪蕩，小時(shí)候他跟著挑著貨擔(dān)的賣貨郎去城里，出去時(shí)背囊里裝滿了餅，還有一筆錢。浪蕩子的媽媽怕他遇上大麻煩，特意在背囊內(nèi)側(cè)縫了一個(gè)小口袋，她咬了咬牙把家里賣花生得來的幾塊錢放在里面，再三叮囑浪蕩子不到緊要關(guān)頭不能打開。浪蕩子回來時(shí)沒有賺上半分錢，帶回來的背囊卻依然裝得滿滿的。浪蕩子回到家把背囊往地上一扔，倒頭就睡。浪蕩子的媽媽當(dāng)時(shí)正在地里賣力地鋤草，汗水順著皮膚復(fù)雜的紋路一直滴到新生的秧苗上。她聽到來往的村里人時(shí)不時(shí)地對她打招呼：“你家小子可算是回來了，包里想必帶了不少好東西呢！”一個(gè)人這么說，兩個(gè)人也這么說，路過的人都這么說，浪蕩子的媽媽就這樣急匆匆地跑回了家。地上的背囊已經(jīng)露出了口子，背囊外沾著回來的路上隨處可見正逢時(shí)候的雜草碎葉，背囊里只有一堆她認(rèn)不出來名字的草；她又急著去翻那個(gè)不仔細(xì)看根本看不出來的口袋，已經(jīng)空空如也了。浪蕩子說他用幾塊錢換了一口袋蘆葦，村里沒有蘆葦，但他喜歡夏天躺在蘆葦下面打瞌睡，蘆葦下面涼快又安靜，那些上了年紀(jì)的樹住著太多新生的靈魂，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。村里的人都習(xí)慣天不亮就起來干活，浪蕩子的媽媽也一樣。浪蕩子的媽媽忍不住哭起來的時(shí)候，天邊才剛出現(xiàn)一個(gè)火紅的太陽。

張寧給姑姑送東西的那天，太陽帶著一層若隱若現(xiàn)的紅色光圈。張寧瞇著眼睛抬起頭拼命想要看清太陽的顏色，卻怎么也看不清。張寧覺得眼前的太陽光越來越刺眼，讓她快要不能靠近。等走到姑姑家時(shí)，張寧發(fā)現(xiàn)姑姑家的晾衣竿上曬著剛剛洗好的衣服，雞圈里的雞正在搶著吃油膩膩的剩菜，路口的石碑旁，一只小貓?jiān)谶鬟鞯亟兄?。姑姑就這樣不見了，他們都說姑姑再也受不了這樣的日子了，他們說這話時(shí)眼睛有些害怕，卻又有些興奮地望著姑姑家的方向。

姑姑家的門前架著一個(gè)長長的晾衣竿，門后長滿了高高的蘆葦。他們說浪蕩子的尸骨就埋在這堆雜草之中，那是村里唯一的一片蘆葦?shù)?。?dāng)年的浪蕩子把蘆葦種在了家里僅有的水田旁。這地方少水，有水的地方向來只種維持生命的糧食，蘆葦與水稻爭奪著生存空間。浪蕩子很少下地干活，從小浪蕩子的媽媽就只讓他讀書，雖然浪蕩子不愛讀書。就這樣，浪蕩子既不會(huì)讀書，也不會(huì)種地，他只會(huì)看著太陽出來，再看著太陽下山。秋天到了，稻谷黃了，轟隆隆地席卷著黃土地的是一輛收割機(jī)，收割水稻時(shí)，浪蕩子在屋里睡大覺，機(jī)器把白的黃的攪作一團(tuán)盡數(shù)吞下。浪蕩子的媽媽抱怨著蘆葦?shù)娘w絮混進(jìn)了稻谷，浪蕩子看著太陽落下地平線將影子吞噬。他打了個(gè)哈欠，回房睡覺了，第二天，浪蕩子又開始流浪了。

但浪蕩子也曾經(jīng)下定過決心要改過自新，不再浪蕩。那年村子里新開了一家磚廠，火紅的煙囪，火紅的房子，火紅的人背上流著火紅的汗。那是浪蕩子結(jié)婚的第二年，也可以說是浪蕩子結(jié)婚的第二天。浪蕩子和姑姑是在除夕結(jié)婚的，沒有很多人來祝賀，那天的皇歷上寫著不宜婚嫁。浪蕩子一整個(gè)白天都躺在新修的房子里，是的，沒有人知道浪蕩子從哪里弄來了一大筆錢，修了一棟新的紅磚青瓦的房子。在夜晚來臨的時(shí)候，浪蕩子從床上坐了起來，穿上新的西裝，帶上一袋新買的喜糖，走出了家門。他把喜糖發(fā)給了路過的人。他走到姑姑的店門口。街上穿梭著慶祝新年的人們，浪蕩子背起姑姑沉默地走了一路走向新家，他們走在新修的公路上，穿過被刷了白色油漆的柏樹，兩個(gè)人的影子在月亮下交疊在一起。到達(dá)新家時(shí)快要十二點(diǎn)了，村莊里響起了轟隆隆的爆竹聲，有錢的人家放著五顏六色的大煙花，天空在一瞬間變亮了，就像天地初開時(shí)的混沌，白天與黑夜并存。正月初一，浪蕩子從家里出來，徑直走向了磚廠，他從未在那樣早的早晨走過一條開著黃色的小野花的泥路。正月初一的磚廠只有幾個(gè)回不了家的外地人。浪蕩子就這樣在磚廠干起了活，從春天一直到冬天。磚廠的火焰終于熄滅了，浪蕩子又無處可去了。

張寧站在那片蘆葦?shù)嘏?，她看著太陽就要下山了。太陽逼近著蘆葦?shù)?，火紅得要將蘆葦?shù)厝紵?。張寧有種預(yù)感，姑姑不會(huì)再回來了。雞圈的門半開著，雞跑進(jìn)了姑姑的菜地里，吃著剛長出一兩厘米的菜苗。屋里的電燈被擦拭得一塵不染，沒有蚊子圍著亂哄哄地叫囂。

他們開始肆無忌憚地編造姑姑的故事，有人說姑姑害怕的是蘆葦?shù)乩锢耸幾拥墓砘?，因?yàn)橛腥擞H眼看見過蘆葦?shù)乩锩俺鲆粋€(gè)模模糊糊的人影來；有人說上次上門收老物件的是個(gè)有錢人，姑姑和他私奔了；有人說姑姑當(dāng)年沒念完大學(xué)就回來結(jié)了婚，她大學(xué)里談的初戀男友一直對她念念不忘；有人說……

汽車行駛在蜿蜒的山路上，張寧靠在車窗旁，黑夜白天交替的第一縷日光緊緊地纏繞著她，她的眼睛里有兩滴眼淚，她自己也不知道。她又看見了那片蘆葦?shù)?，隔著灰撲撲的車窗，車上一個(gè)大娘的電話響了起來，唱著：“太陽出來喲，那個(gè)照山坡……”手機(jī)沒響幾下就被接通了，車廂里罵人、說笑、講話的聲音此起彼伏。

這就是張寧告訴我的故事。

三

我見過張寧的姑姑，大概是在他們發(fā)現(xiàn)張寧的姑姑消失之后的一段時(shí)間，在一家服裝店里。她告訴我她的名字叫張溪，她十幾年前也在這兒開著一家服裝店。

張溪當(dāng)年在一個(gè)北方的城市讀大學(xué)，那時(shí)的大學(xué)生已經(jīng)不給分配工作了，她在人才市場里找了好幾天，找到了一份銷售的工作。她買了人生中第一套西裝和第一雙高跟鞋，背著一個(gè)在二手市場買來的包去上班。張溪到的時(shí)候，他們給了她幾百塊的違約金，告訴她去別處另找工作，她不知道為什么。那是一個(gè)雨天，她被雨困在那棟大廈前，看到一個(gè)叫著經(jīng)理“舅舅”的女孩走進(jìn)了大廈。女孩蓬松的卷發(fā)照在玻璃門上，在陽光的反射下像一團(tuán)燃燒的火焰。整棟建筑就這樣被點(diǎn)燃了——因?yàn)橄腊踩ぷ鞑坏轿唬菞澊髽前l(fā)生了嚴(yán)重的火災(zāi)——這件事被登在報(bào)紙頭條上整整一個(gè)星期。

張溪拿著那筆錢，坐了一天的綠皮火車，來到了縣城。她住著最廉價(jià)的房子，趕著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的火車去進(jìn)貨，在車站外拖著很重的行李跌跌撞撞地搭上一天兩趟的班車，等待在那時(shí)變成了一件幸福的事。張溪總是第一個(gè)叫賣的：“溫州來的第一批新款！今年最新款的秋裝！”一次進(jìn)貨，她在上海認(rèn)識了阿度。阿度在上海的碼頭上卸貨、運(yùn)貨，跟著漁船出海，他們?nèi)サ牡胤皆诤５牧硪幻?，那里黑夜白天顛倒?/p>

張溪講述著她怎樣提著兩個(gè)大大的編織袋，怎樣被火車上的人潮涌著擠了下來。她說上海就這樣出現(xiàn)在了她的眼前。她走了十幾家旅館，第一家旅館門口都是西裝革履、戴著領(lǐng)帶、說著“ABCD”的人，張溪沒有進(jìn)去；第二家修建了好幾十年，墻壁上貼滿了綠色的藍(lán)色的紅色的廣告，早就住滿了外地來找工作的人……一直到第十二家，那家有著低矮的屋檐和黑乎乎的墻壁，墻壁上還有很久以前留下的紅色油漆寫成的字。那天阿度出?；貋?，住進(jìn)了同一家旅館，樓梯口兩個(gè)人相遇了。阿度回來的那天，臺風(fēng)來襲，房東太太沒有忘記跑上樓頂一把抱住亂飛的衣服，卻忘了樓下兩個(gè)房間用塑料補(bǔ)起來的窗戶。那天張溪?jiǎng)倧囊患遗l(fā)商城擁擠的人群中搶到了一批新款衣服，一步一步擠出了這片黑暗的巨大海洋。伸出手的人們就像一群擁擠的沙丁魚，爭先恐后地等著變成一大罐擁擠的咸罐頭。張溪冒著能刮走人的風(fēng)回到了住處，窗戶已經(jīng)破了，屋里的行李被褥被突然到來的暴雨淋濕了。房東太太從樓梯轉(zhuǎn)角處路過，張溪沖出門叫住她。張溪一把扯住房東太太的衣服。她知道光喊房東太太的名字是起不了什么作用的，有時(shí)候必須得抓住點(diǎn)什么。她用有些顫抖的聲音笑著說：“房東太太，您看這個(gè)窗戶，能修好嗎？您看，我今天剛進(jìn)上貨，這衣服被雨淋濕了我也不好賣，我新進(jìn)的這一批衣服里正有您合適的尺碼。您來看看怎么樣？”

房東太太因新燙的卷發(fā)被淋濕了而面有不悅，瞥了眼屋里用塑料編織袋包著的衣服，拉開了張溪拽著她衣服的手：“今天沒有師傅會(huì)來的，這樣我給你找?guī)讐K塑料布和釘子怎么樣？先過了今天晚上再說嘛。對了，你對面的那個(gè)小伙子，他就經(jīng)常自己修窗戶啊門什么的。待會(huì)我就讓他來幫你看看。哎，阿度來了，你來得正好，你來幫這個(gè)小姑娘修修窗戶嘛，不然人家今天都沒有地方睡覺的！”房東太太說完用力掙開張溪的手上了樓，她打著長長的哈欠，身子一扭一扭的。阿度轉(zhuǎn)身回了房間，帶著幾根長長的木條和幾塊厚實(shí)的透明塑料膜。張溪突然想起來，這不是她第一次見到這個(gè)叫阿度的人。幾年前，她遇到過他，她幫他點(diǎn)過一碗冒著熱氣的面條，他留下了一串海邊的珍珠做成的手鏈。

珍珠手鏈被張溪賣給了一個(gè)穿著厚厚毛領(lǐng)衣服的大媽，她說她有珍珠的耳環(huán)，珍珠的項(xiàng)鏈，珍珠的衣服，珍珠的手鏈，珍珠的錢包……最后她花很多錢買走了那條珍珠手鏈。珍珠手鏈張溪從來沒有戴過，她不喜歡珍珠貼著皮膚時(shí)冰涼的觸感，但她喜歡那些緊貼著皮膚的鐵器，喜歡它們重重地拉著人往下墜落時(shí)的感覺。

后來的幾天，那個(gè)叫阿度的人都不在，也許是去了碼頭，也許是在街上漫無目的地閑逛，這些是張溪聽樓下湊成一桌打牌的房客們說的。他們叼著白色的香煙，卷著褲腳，說著與上海格格不入的方言，住在高樓羽翼之下的擁擠得像老樹身上斑駁的蟲眼一樣的房子里。塵土、叫罵聲、時(shí)不時(shí)傳來的小孩子的哭泣聲組成了這個(gè)世界。

張溪拖著兩個(gè)大大的編織袋，離開了上海，在三天之后。火車要開漫長的一天一夜，售票員推著推車來回叫賣，買到站票的人們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，從一節(jié)車廂到另一節(jié)車廂。在火車上買東西的畢竟是少數(shù)，坐在張溪左邊的大娘用陜西話嘀咕：“這火車上的東西啊，就是貴得很啊，俺是來賺錢的，不是來花錢的嘞！”到了傍晚，車廂里昏暗的燈光讓無聊的人們更加無聊了，不相識的人開始交談起來，膽子大的直接在列車上唱起了流行歌曲，“我承認(rèn)都是月亮惹的禍，那樣的月色太美你太溫柔”回蕩在整個(gè)車廂里，有無聊好事的人跟著合唱，有人不知道想起了什么，戴上帽子默默地哭泣，幾個(gè)閉眼假寐的人在不滿地咂嘴，帶著孩子的媽媽一不留神讓孩子跑到了各式各樣的行李前好奇地翻看，惹得主人說出了臟話。燈光晃晃悠悠地入睡了，當(dāng)黑暗來臨時(shí)，人群卻還在蠕動(dòng)著。

過了幾天阿度也回來了，張溪去面館吃飯時(shí)又遇到了他。老板說這個(gè)人已經(jīng)在這兒等了很久了，幾天前就一直坐在這兒，到了飯點(diǎn)就點(diǎn)上兩碗肉燥面，但他永遠(yuǎn)都只吃一碗，剩下的一碗總是給街對面的乞丐。今天他也點(diǎn)了兩碗面，和張溪一起。晚上的街道上大大小小的店鋪亮起了彩色的燈牌，當(dāng)街口那家有名的燒烤店的燈牌通上電時(shí)，張溪和阿度吃完了晚飯。阿度說他是一個(gè)出海的人，和水手不一樣，和那些趕海的人也不一樣。他喜歡在晚上的甲板上看星星，海上的夜晚和陸地上的夜晚一點(diǎn)都不一樣，總是會(huì)刮很大的風(fēng)，人群會(huì)躲到溫暖的房間里去，而阿度特別喜歡吹晚上的海風(fēng)。阿度沒有問起很久以前他留下的那串珍珠手鏈，而是問起張溪上海出租屋里的那堆衣服。它們都賣出去了？下次回來，他也想在這兒買幾件適合出海的衣服。他不愛買上海的衣服，因?yàn)樗傆X得這些衣服不屬于海洋。

臨近春節(jié)時(shí)，阿度回了自己真正的家，他在背包里裝滿了小小的紅色的燈籠，因?yàn)樵谒募亦l(xiāng)，人們從來都不會(huì)在元宵節(jié)時(shí)放燈籠，但阿度喜歡有燈籠的春節(jié)。春節(jié)前的一天，張溪在自己的店鋪門口貼出了“暫停營業(yè)”的牌子，穿上米色的毛呢外套，帶著幾大包電視上廣告里的熱銷產(chǎn)品，回到了自己的家。

我問過張溪，與你成婚的阿度是他們口中的那個(gè)浪蕩子嗎？張溪搖了搖頭，她那時(shí)坐在服裝店的櫥窗前，指著一個(gè)路過的人說，那才是阿度。我問她為什么沒有和阿度結(jié)婚，她說他們從沒想過結(jié)婚。我問她為什么還是嫁給了那個(gè)浪蕩子，她說因?yàn)樗麄兿脒^結(jié)婚。我有點(diǎn)兒被繞暈了，還想要開口追問。那時(shí)店里來了兩個(gè)想要挑選冬季外套的顧客，我只好一個(gè)人無聊地坐在櫥窗前的高腳凳上。當(dāng)我看向窗外的時(shí)候，那個(gè)叫作阿度的人還在那里，和張溪描述中的一模一樣，盡管她沒有提起他穿著怎樣的衣服，長著怎樣的鼻子眼睛，我還是能夠一眼辨認(rèn)出他。

我想，等到下次，我一定要問問那個(gè)和張溪成婚的浪蕩子。他們似乎沒有來得及相識就已經(jīng)相愛。張溪似乎總是不想對我提起他，我有一種奇怪的感覺。

四

過了幾天，我又遇到了張溪。張溪和阿度站在一起，阿度的手上提著一大籃子新鮮的蔬菜。張溪對我打著招呼，我想要問張溪這究竟是怎么一回事，但張溪已經(jīng)和阿度走遠(yuǎn)了。我走在街上，無邊的烏云向我襲來，我被嚇壞了，拼命地往前跑去，烏云在我身后緊追不舍。我跌倒在了那條號稱有好幾百年歷史的石子路上，抬起頭來時(shí)，臉上帶了紅色的血。一個(gè)路過的人正驚詫地看著我，過了好一會(huì)兒，他顫抖著聲音，手指也微微發(fā)抖：“劉單，你是……不對，不是……”但他很快恢復(fù)了鎮(zhèn)靜，笑著對自己說自己真是想多了。他沒事人一樣拍了拍我的肩，告誡我走路小心，便向前走了。我望著他離開的方向，大團(tuán)大團(tuán)黑色的云跟著他向前跑。黑云在我和他之間形成了一道明顯的界線，太陽在烏云背后。幾秒之后，當(dāng)我從地上坐起來時(shí)，陽光照在了我的臉上。我伸手去摸臉上的光，但我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我觸碰到它們時(shí)，它們總是會(huì)馬上消失，我再不敢去觸碰了。

我說過嗎？我住在一塊巨大的廣告牌下，那里有一張舒服的木頭做的床，剛好能夠容下我一個(gè)人。當(dāng)有一天我回家的時(shí)候，我看到有人在那里豎起了很大的遮陽傘，我對于這遮擋物感到不滿，卻又無能為力。它太大了，大得能籠罩下整個(gè)太陽，當(dāng)我待在里面時(shí)，我就失去了我的太陽。可能看到的人要覺得我是一個(gè)流浪者或是一個(gè)乞討者了吧。但我知道我是誰，我于1994年在上海的一所大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)后我被分配到了一所郵局工作，我每天的工作任務(wù)就是收發(fā)各地寄來的快遞包裹。我忘記了自己在大學(xué)時(shí)學(xué)的什么專業(yè)，但我還記得一個(gè)老師上課時(shí)最愛講叔本華和尼采。我不認(rèn)識這兩個(gè)人，也沒讀過他們的什么著作，我只是對這兩個(gè)名字很熟悉?，F(xiàn)在嗎？現(xiàn)在我也是有工作的，我在碼頭幫人搬運(yùn)貨物。我賺到的錢不多，到了我手上的錢過不了多久也會(huì)被花光。

我還記得我曾經(jīng)背起一個(gè)姑娘走過一段很長很長的路，我還記得那時(shí)的喜悅。我發(fā)現(xiàn)我的故事和他們描述中的那個(gè)浪蕩子是如此相似。我想我不是他，我怯懦、膽小、卑劣，這樣的我永遠(yuǎn)——這一生，都將在逃亡的路上。廣告牌下的家才能給我安全感，它讓我可以隨時(shí)亡命天涯。

我還記得后來的我辜負(fù)了那個(gè)姑娘，我跟著一個(gè)人離開了家鄉(xiāng)，去了一個(gè)我忘記了名字的地方，在那里我虧了很多錢，欠了很多債，我再也不敢回去了。我確實(shí)也沒有再回去過——說來也許不準(zhǔn)確，我沒刻意想要回去過，除了有一次我走在路上的時(shí)候，整個(gè)村莊突然出現(xiàn)在了我的眼前——我是說整個(gè)村莊的人。他們抬著紅色的棺材，有人抱著一張黑色綢布遮起來的遺像。他們似乎是要去某座山上。那天的陽光實(shí)在太刺眼，我拼了命想要看清照片上的人卻怎么也看不清。陽光讓一些東西在我的眼前消失，但陽光也讓一些東西在我的眼前出現(xiàn)。那些消失的我不想再見，那些出現(xiàn)的也不必再見。

你們想問那個(gè)棺材里的人是死去的浪蕩子嗎？肯定不是的，太陽告訴過我答案，太陽說我不可能會(huì)遇見那個(gè)浪蕩子。但我的確似乎在哪兒聽說過他，他必定不是個(gè)好人，因?yàn)槟莻€(gè)叫張寧的姑娘對我說起浪蕩子死了的時(shí)候，我還有幾分欣慰。

我想那個(gè)姑娘一定和張溪很像，因?yàn)槲覑勐爮埾v那些故事，講她怎樣在火車上趕路，怎樣在烈日里賣出并不遮陽的雨傘，怎樣從上?；氐竭@兒，又怎樣從這兒出發(fā)去上海。我還會(huì)去找姑娘嗎？我想不會(huì)了，姑娘已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了村莊，她去了太陽上。我曾經(jīng)在太陽上看到過姑娘，她的背影就在太陽里。那天和無數(shù)個(gè)平常的日子一樣，我躺在椅子上看太陽下山，太陽在我的左手邊數(shù)起第十座山峰上落下了，太陽到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，她的背影就照在了太陽里。她一定是去了太陽，一個(gè)去過太陽的人又怎么會(huì)愿意回來呢？

五

后來我還常常看到張溪，她總是一個(gè)人安靜地走在路上，我們的交談越來越少，我知道我們無話可說。每一個(gè)日出來臨的時(shí)候，我都會(huì)坐在椅子唯一能看見太陽的角落上靜靜地看著太陽升起。那天我看見張溪在日出下的背影一閃一閃時(shí)，一輛排著黑氣的汽車加速行駛軋過了我的半邊影子，我被這路過的汽車排出的黑色尾氣熏出了眼淚。也許是被汽車軋過的疼痛使我流淚，但我想這應(yīng)該是高興的淚水，因?yàn)槲以谀且豢探K于感到了喜悅。

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡介

莉莉桉，本名李佳，2004年生，湖南婁底人，武漢大學(xué)2021級漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。