今年父親節(jié)前夕,母親打來(lái)電話,說(shuō)最近回去的話去給父親上上墳,她這兩天老夢(mèng)到父親。這讓我想起去世八年的父親,內(nèi)心不禁有一種隱隱地痛。
父親出生在沂源縣張家坡鎮(zhèn)一個(gè)小山村,當(dāng)時(shí)那是一個(gè)十分貧窮的地方。父親從小就沒(méi)了父母,基本靠親人拉扯一把和討飯活了下來(lái)。聽(tīng)母親說(shuō)父親小時(shí)候還給地主家放過(guò)羊,挨打受餓,吃盡了苦。解放后,在政府的幫助下父親去當(dāng)了兵。后來(lái)部隊(duì)又轉(zhuǎn)到我們家鄉(xiāng)萊蕪一帶,在那兒認(rèn)識(shí)了我的母親。那時(shí)母親先前已跟隨大舅去黑龍江鶴崗,在煤礦招了工,“闖關(guān)東”也闖出了個(gè)樣子??伞案改钢?、媒妁之言”不能不顧,于是母親就嫁給了還在當(dāng)兵的父親。他們成家?guī)啄旰螅赣H便轉(zhuǎn)業(yè)到福建閩北地質(zhì)四隊(duì)工作,兩個(gè)人開(kāi)始了“牛郎織女”般的生活,直到1985 年父親從福建調(diào)回山東,在萊蕪地質(zhì)九隊(duì),現(xiàn)在的五隊(duì)工作。二十幾年的兩地生活,給雙方都造成了很大的困難,尤其是母親在農(nóng)村,既要拉扯幾個(gè)孩子,還要種地,受的苦可想而知。那時(shí)候父親一般在年底才能回來(lái),每次一般能住兩個(gè)月左右,地質(zhì)隊(duì)任務(wù)沒(méi)那么緊,冬天一般不出野外,相對(duì)休息時(shí)間就長(zhǎng),當(dāng)然,也是對(duì)他們長(zhǎng)年野外的一種照顧。對(duì)父親來(lái)說(shuō),家在山東,更需要一種關(guān)懷,單位要體現(xiàn)出人性化。母親在家辛苦,父親的工作更不容易,福建閩北多山和森林,氣候多變,蚊蟲(chóng)野獸出沒(méi),艱辛異常,在一次野外工作中,父親遇到了蟒蛇,在躲避時(shí)摔傷了腿,臥床休息了三個(gè)多月。我后來(lái)也成了一名地質(zhì)隊(duì)員,對(duì)野外的艱辛深有體會(huì)。父親對(duì)工作一直兢兢業(yè)業(yè),從上到下都說(shuō)不出什么。只是在那個(gè)物質(zhì)精神生活都很匱乏的年代,父親也不愛(ài)讀書(shū),除了喝酒抽煙(也不敢多喝、多抽,還要省下錢(qián)來(lái)寄回家里,一大家人還等著用錢(qián)呢),也不知怎么去打發(fā)那漫長(zhǎng)的業(yè)余時(shí)間。
那時(shí)我最小,對(duì)父親的印象還不是那么深,還沒(méi)有體會(huì)到多么深的父子之情。印象最深的是我七歲那年,也不知是什么原因,我得了血小板減少的病,身上只要有傷口,就不斷地流血,很難止住。母親在求助民間“迷信”途徑無(wú)果的情況下趕緊把我送到了醫(yī)院。那時(shí)家鄉(xiāng)萊蕪鋼鐵廠醫(yī)院的醫(yī)療水平還不是很高,對(duì)他們來(lái)說(shuō),我的病也算是疑難之癥了。我那時(shí)還不懂事,但也有了恐慌心理,看著醫(yī)生、家人為我操心、焦急,我躺在病床上呆呆地望著病房白色的天花板,就想是不是我的病治不好了,生命快結(jié)束了。一個(gè)夜晚,我迷迷瞪瞪醒來(lái),模模糊糊地看到一個(gè)身影,那是父親,他坐在病床邊上,背朝著我。是母親給他拍了加急電報(bào),父親心急火燎地從福建趕了回來(lái)。可以想見(jiàn),那時(shí)我內(nèi)心的恐懼和無(wú)助,父親來(lái)了,我的心里終于不再那么害怕了。
父親回到山東工作時(shí)我已經(jīng)上小學(xué)四年級(jí)了,那時(shí)父親只要不出野外,每周末基本回來(lái),總要捎點(diǎn)什么吃的,全家人一塊吃一頓。記得他最?lèi)?ài)吃大腸燉豆腐,也總愛(ài)喝一杯,母親由于長(zhǎng)年在地里勞動(dòng)得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,也便喝點(diǎn)藥酒去去風(fēng)濕,正好陪父親一起。也不是什么好酒,有散酒,大多是用地瓜干換的,后來(lái)逐漸喝地方上的二鍋頭,還有景芝白干,“兒時(shí)景芝酒名揚(yáng),長(zhǎng)輩貪杯我聞香”,沒(méi)想到從小“聞香”的我成年后也喝了多年的景芝酒,也許這也是一種父子間的傳承吧。父親也抽煙,到我有記憶時(shí),他抽的是豐收煙,兩毛一盒,那時(shí)要是能抽個(gè)五毛一盒的大前門(mén)就相當(dāng)厲害了。他的酒量還是挺大的,好多親戚都喝不過(guò)他,經(jīng)常喝倒幾個(gè),當(dāng)然有時(shí)也包括他,有一次他喝醉了往回走,大冬天的掉進(jìn)了村里的小河內(nèi),從水里出來(lái)時(shí)成了“落湯雞”,凍得瑟瑟發(fā)抖,一時(shí)成為村里的笑談。父親正直、善良,酒品也如人品,那沒(méi)什么說(shuō)的。后來(lái)我能喝酒了,有機(jī)會(huì)我也經(jīng)常陪著他喝上一杯,那時(shí)父親總是很高興?,F(xiàn)在想想,喝酒是我們爺倆交流的主要方式了,邊喝邊聊聊我的工作情況以及地質(zhì)系統(tǒng)的狀況,那是他愛(ài)聽(tīng)的。
很快我就初中畢業(yè)了,父親堅(jiān)持讓我去考地質(zhì)技校,那時(shí)只是為了家里能從農(nóng)村走出一個(gè)人去,端鐵飯碗的,有正式工作的。因?yàn)榍懊嫖医?、我哥的學(xué)習(xí)成績(jī)都不好,考肯定也考不上,怕浪費(fèi)了這個(gè)機(jī)會(huì)。另外,父親是干部身份,孩子不能接班,姐姐哥哥也不能出去,看著別人家的子女有安排的,父親老是覺(jué)得一種愧疚。所有的原因促成了我的技校求學(xué)經(jīng)歷。我那時(shí)是鎮(zhèn)上的中考狀元,老師同學(xué)都對(duì)我充滿了期待,可那時(shí)候自己還小,讀書(shū)也少,沒(méi)什么見(jiàn)識(shí),家庭父母又有局限性,所以也就有了這個(gè)改變我一生命運(yùn)的選擇。后悔嗎?選擇了,就不能后悔,也沒(méi)法后悔了。父親的愿望還是希望孩子有個(gè)穩(wěn)定的工作,也都是為了孩子好,只是他沒(méi)有什么文化和見(jiàn)識(shí),有他自身的局限性。在剛畢業(yè)就業(yè)難的那段時(shí)間以及后來(lái)工作中因?yàn)槲业摹皩W(xué)歷問(wèn)題”而幾次不能提拔晉級(jí)時(shí),我曾多次埋怨父親,有時(shí)喝了酒和他大吵,還打碎過(guò)門(mén)上的玻璃,后面還冷戰(zhàn)過(guò),父親也為此而愧疚過(guò),曾經(jīng)整宿地睡不著覺(jué),頭發(fā)也白了很多?,F(xiàn)在想想,我那時(shí)真是糊涂。
當(dāng)時(shí)跟我一塊去內(nèi)蒙古求學(xué)的還有家鄉(xiāng)的一個(gè)同學(xué),他父親和我父親是同事,開(kāi)學(xué)時(shí)他們一塊到呼和浩特市送的我們。當(dāng)時(shí)的交通狀況還很差,能擠上火車(chē)就不錯(cuò)了,要是再有個(gè)座就是燒高香了。我是第一次出遠(yuǎn)門(mén),父親就讓我坐著,他忙前忙后給我拿行李,一會(huì)兒又去買(mǎi)水果買(mǎi)飯,看著他忙碌的身影,我感到了父親的不易,眼睛瞬間濕潤(rùn)了。
父親,后來(lái)我參加工作了,您一直教導(dǎo)我要努力工作,好好做人,我一直記著這一點(diǎn),我用行動(dòng)和業(yè)績(jī)證明給您看,相信您也是欣慰的。隨著時(shí)間的推移,上技校的選擇問(wèn)題大家也就都釋然了。您退休以后又和母親在一塊生活了二十多年,這是你們的福報(bào)。我從小就出去上學(xué)、工作,對(duì)家庭、對(duì)你們二老的照顧很少,我們?cè)谝黄鸬慕涣饕膊欢?,我有時(shí)覺(jué)得我們之間的了解太少了。后面幾年您身體不好,也一直是母親和姐姐照顧您,我由于工作原因不能一直在您身邊陪伴,心里一直感到愧疚。父子情深,您后來(lái)病得不能說(shuō)話了,但我們總是還有心靈感應(yīng),在您離開(kāi)的那一天,我恰巧回到了家鄉(xiāng),這是老天的安排,更是我們父子的緣分!
父親啊,如今家里都挺好的,母親的身體也挺好,您的孫子孫女們都很優(yōu)秀,都考上了重點(diǎn)大學(xué),我們這個(gè)家族會(huì)越來(lái)越興旺的。這一切,都是您老人家?guī)Ыo我們家的福氣……