在我們那里，把同年出生的人叫老庚。華與我是老庚，又都是教師子女，我們愛好興趣相投，都愛繪畫，唱歌。

實事求是地說，華從小比我要聰明得多，學(xué)習(xí)比我好，比我肯用功，人長得斯文帥氣。上算術(shù)課的時候，他媽媽教我們珠算，教室里立刻響起一片敲打算盤珠子的噼里啪啦聲。演算加減乘除四則混合運算，我手指撥疼了，連簡單的加減乘除都不會，華一學(xué)就會了，到后來，我開始留級，直到他初三畢業(yè)考上中專，我還在高灘農(nóng)灣中學(xué)上初三呢。

那時候，物質(zhì)生活與精神生活極度匱乏。所幸，華的母親與我的母親都是教師，學(xué)校圖書室里鎖著很多成捆的圖書。記得是一個夏天的某個下午，陽光好得沒有折扣。吃過午飯后，華和他的二弟軍，我與哥一道，瞅著下午教室里空無一人時，便在教室里自由玩耍。華在我們不易察覺中爬上了樓，他在樓上趴著，哈著腰，高高地翹著屁股。通過木板樓粗粗細(xì)細(xì)、大小不一的縫隙，瞄到了圖書室里亂七八糟堆放著很多圖書，他把這一消息告訴了站在樓下的我與哥。哥是個極愛書的人，一聽有書忍不住放下矜持，順著樓梯爬上樓，也趴著身子仔細(xì)端詳，高興得像發(fā)現(xiàn)了很稀缺的水果糖。華一馬當(dāng)先，像猴子一般機(jī)靈，動作敏捷地爬上樓，又小心翼翼地拆開鐵釘釘著的木板，看著圖書室與板樓只有五米來高，下面堆積滿各類塵土蒙面的書籍，華膽大，從樓上一躍而下，哥喊著當(dāng)心，沒叫住他，他嘻嘻笑著，早已一屁股落座在了高高的書堆里。哥問他摔著沒有，他搖搖頭，開始一本本翻看著書，他每翻出一本書來，就大聲報著書名：《礦山風(fēng)云》《小英雄雨來》《草原姐妹》《戰(zhàn)斗英雄黃繼光》《暴風(fēng)驟雨》《鋼鐵是怎樣煉成的》《十萬個為什么》《太平天國起義軍》……他報一個書名，哥就說一聲拿上來。如果哥說不要，華就把那本書扔到一邊。我們把自認(rèn)為有用的書拿出來，華與哥私自分發(fā)自己感興趣的書來閱讀，并再三囑咐我和軍不要把此事張揚出去，我們頻頻點頭。華上來時，是哥找來一支竹棍，我們通力合作，把他拖出來的，看他的表情，一副灰頭土臉的樣子，滑稽可笑。

后來，這些書籍我們會抽下午吃完飯，做完作業(yè)，或者抬完水，砍好柴后的閑暇時間里閱讀。那時候我們太小了，書中很多漢字都不認(rèn)識，華就去問他母親或者查找《新華字典》。不久，聶老師就知道我們在圖書室拿書的事，她沒有責(zé)罵我們，只是讓我們把書看完后，放回圖書室。為了讓我們讀懂這些書，每天晚上，聶老師就會在做完家務(wù)，閱覽完學(xué)生作業(yè)之后，就著一盞昏黃的煤油燈，把我們召集在一起，聽她閱讀這些故事書。無論刮風(fēng)下雨，陰晴圓缺，從不間斷。我們從書本上獲取健康成長的營養(yǎng)，了解到很多歷朝歷代的英雄人物，常常沉浸在精彩神奇、感人肺腑、激動人心的故事情節(jié)中，被他們勇敢頑強(qiáng)的精神感動得淚流滿面。給單調(diào)平淡的生活透射進(jìn)了一抹酡紅的曙色。

為了改善我們的生活，我們家與華家都喂有一只白山羊，做飯炒菜用的是燒柴的土灶。所以，我們與農(nóng)村孩子沒有多大區(qū)別，放學(xué)吃飯后，也要到山坡上放羊砍柴。我們與鄉(xiāng)村的幾個伙伴把羊趕上山坡，就一起去砍柴。我們把平緩地方的柴火砍光了，就腰里別上砍柴的彎刀，腰間拴上一根粗粗的麻繩，幾個人使勁兒拉著繩子，把膽子大的伙伴放到懸崖陡坎上，砍下那些生長在險峻處的柴火，然后平分。在懸崖上砍柴，華是我們教師子女中最膽大、最勇敢的一個。

他和農(nóng)村來的幾個伙伴，爭先恐后地下到懸崖上去砍柴?？诚虏窕鸷螅壴诹硪桓瓜碌穆槔K上，讓上面的人拖上去。

直到把懸崖陡坎上的柴火全部砍干凈了，才將懸崖上懸空的人拉上來，將柴火平均分配。如果柴不夠分，就論功行賞，大家都一致同意放在懸崖上的人應(yīng)該多分一些才對，為分配柴火，我們從來沒人因分柴火不均，而發(fā)生爭執(zhí)。

六月三伏天，酷熱難當(dāng)，吃水相當(dāng)困難。牌樓小學(xué)吃水，都去二三里地外的松樹灣涼水井擔(dān)水吃。到松樹灣要上坡下坎走曲曲彎彎的小路，去得早，才會搶到水吃。那口保命的水井幾乎供應(yīng)一個村和一個學(xué)校老師五六百口人的吃水。有時候去晚了，水井的水早已被人舀干凈了，只好耐心等待那一縷像小孩兒撒尿似的細(xì)細(xì)水流，不緊不慢地從水井底部的地縫里滲出來，有一桶水之多，才打得起來。一個家庭往往要擔(dān)四五桶水，才夠吃上一周。為了搶水吃，爭水吃，大家都悄悄地比試誰起床早。往往我們弟兄倆比華和軍起得要早些，我們抬一桶水走到半路上了，華與軍才抬著空桶，往松樹灣一路小跑而去。

華一路大聲呵斥著軍手腳太慢，像小腳婆婆，催促著軍快些走。只見他用雙手使勁兒壓著扁擔(dān)，收腰翹臀，多半個身子都躺在扁擔(dān)上。他對軍咬牙切齒地說，你走不走快些嘛，人家都把水挑完了，看你吃啥子。走在他后面的軍常常邊走邊哭，一副受罪受難的樣子：“我走不動嘛……你欺負(fù)我……我要給媽媽說。媽媽呀……怎么得了呀……”“快走，快走，天快黑了！”華不管不顧地繼續(xù)催促軍走快些。滿滿一缸水，總是在軍凄凄慘慘的哭聲中才裝滿的。我有時候勸華別把軍弄得可憐兮兮的。華大人似的說，人就是要在苦難中磨煉，才會變得勇敢堅強(qiáng)。面對他一番義正詞嚴(yán)的說辭，我啞口無言。

上初三了，我因為學(xué)習(xí)不好，與他拉開了長長的距離，他走出社會參加工作，我還在上高中。他喜歡的那位女生虹，復(fù)學(xué)時與我初中同學(xué)一年。虹那時從不與我們應(yīng)屆畢業(yè)生多交流，她學(xué)習(xí)非常刻苦，一門心思地要考上中專，我對她的記憶早已模糊不清了，直到后來，終于考上了。

若干年后，華和喜歡的女生虹走到了一起，虹成了他的老婆，他們相敬如賓，攜手同行，已走過三十多個春秋。

如今，我們各自都進(jìn)入了半百之年，只是，我與華的友情從未中斷。