某次我乘晚間列車去別的城市，翌日九點抵達終點站，才六點多鐘，臥鋪車廂過道的每一扇窗前已都站著人了。而那是T字頭特快列車，窗外飛奔而掠過的樹木連成一道綠墻，列車似從狹長的綠色通道駛過。除了向后迅移的綠墻，其實看不到另外的什么。

然而那些人久久地佇立窗前，誰站累了，進入臥室去了，窗前的位置立刻被他人占據(jù)，進入臥室的，目光依然望向窗外，盡管窗外只不過仍是向后迅移的綠墻，我的回憶告訴我那情形，是列車上司空見慣的……

天亮了，人的第一反應是望向窗外，急切地也罷，習慣地也罷，都是緣于人性本能。好比小海龜一破殼就本能地朝大海的方向爬去。

就一般人而言，眼睛看不到“外邊”的時間，如果超過了一夜那么長，肯定情緒會煩躁起來的吧？而監(jiān)獄之所以留有囚窗，其實是怕犯人集體發(fā)狂。二十四時，夜僅八時實在是“上蒼”對人類的眷愛啊。如果忽然反過來，三分之二的時間成了夜晚，大多數(shù)人會神經(jīng)錯亂的吧？

眼為什么望向窗外？

因為心智想要達到比視野更寬廣的地方。雖非人人有此自覺，但幾乎人人有此本能。連此本能也無之人，是退化了的人。退化了的人，便談不上所謂內(nèi)省。

窗外是“外邊”，外國是“外邊”，宇宙也是“外邊”。在列車上，“外邊”是移動的大地；在飛機上，“外邊”是天際天穹：在客輪上，“外邊”是藍色海洋……

人貴有自知之明，所以只能形容內(nèi)心世界像大地，像海洋，像天空“一樣”豐富多彩；“像” 其意是差不了多少，很少有什么人的內(nèi)心世界被形容得比大地、比海洋、比天空“更”怎樣。

外邊的世界既然比內(nèi)心之“世界”更精彩，人心怎能佯裝不知？人眼又怎能不經(jīng)常望向窗外？

（摘自《給自己的頭腦幾分尊重》）