也許，從某種角度看，人如魚(yú)一樣，本質(zhì)就是孤獨(dú)的，一無(wú)所有地來(lái)，一無(wú)所有地去。然而，人始終是一種社會(huì)性動(dòng)物，我們始終依賴(lài)社會(huì)與族群的紐帶。

魚(yú)在水里生存，一群群地游來(lái)游去。然而，它們的身體肌膚所感知的，只是環(huán)繞在身體四周的水的觸感。這一瞬間，魚(yú)感覺(jué)到自己是真實(shí)存在的。關(guān)于是魚(yú)先于水而存在，還是水容納了魚(yú)群，這已然是自然界中一個(gè)深?yuàn)W的謎題。不過(guò)，我們可以確認(rèn)的是，水在容納魚(yú)的同時(shí)，也賦予了它們與生俱來(lái)的獨(dú)立性。它們彼此相望、相嬉，緊緊相依，卻又不得融合，保持著自己的獨(dú)特性。

但人與魚(yú)并非完全相同，而是存在本質(zhì)的區(qū)別，至少人不一定要與水共存。我在這個(gè)世界度過(guò)了人生的十八個(gè)春秋，自覺(jué)還是不通人情世故，與世隔絕一般。那些明星花旦，對(duì)我來(lái)說(shuō)，自始至終仿佛字典上的抽象名詞，觸不可及，他們不知道我的存在，我的世界也沒(méi)有他們的存在。我的人生旅途中，曾多次遭遇轉(zhuǎn)折和變故。我痛苦地發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界無(wú)論是我們的靈魂還是身體，都在以不可想象的速度暴風(fēng)驟雨般地改變著。即便再年幼的人，也會(huì)試著反思過(guò)去發(fā)生的一切。

當(dāng)我們真正去體會(huì)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的繁華與落寞背后，隱藏著深深的憂(yōu)傷。

一條魚(yú)在棲息的時(shí)候，為人的精神突圍提供了一種可能的啟示。萍水相逢，在古代有“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”的自在與暢快。再遠(yuǎn)溯，《論語(yǔ)》中有關(guān)于“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”的描繪，正是表達(dá)了當(dāng)志同道合的朋友從遠(yuǎn)方來(lái)訪時(shí)，內(nèi)心的喜悅與暢快。這些描述，都源自人們身處困境，如魚(yú)涸澤，痛苦不已，而當(dāng)見(jiàn)到志同道合的朋友，才喟然慨嘆。古人重萍水相逢，正是他們身邊無(wú)友的真實(shí)寫(xiě)照。然而，在現(xiàn)代社會(huì)，“萍水相逢”這個(gè)詞卻更多地被賦予了艷遇的意味。

我們每個(gè)人心中都有一面墻，它在保護(hù)我們免受外界傷害的同時(shí)，也無(wú)形中封閉了我們真實(shí)的存在。因此，我們無(wú)法真正看到別人的存在，而是在自己的墻內(nèi)謙遜著，也自大著、驕傲著，甚至痛苦著。我們向外好奇地張望，卻又因?yàn)閮?nèi)心深處的自戀和防備，不敢輕易跨越那道無(wú)形的界限。這也許是我們?cè)谌穗H交往中，尤其是在萍水相逢時(shí)，所面臨的最大困境。

與其說(shuō)我們不夠勇敢，倒不如說(shuō)我們抵觸改變。我們不知道別人進(jìn)入我們的世界將會(huì)發(fā)生什么翻天覆地的變化，擔(dān)憂(yōu)他人的介入會(huì)打破我們現(xiàn)有世界的平衡。因此很多看似花前月下、風(fēng)花雪月的萍水相逢都無(wú)疾而終。于是，很多人一度相信自己的心成了只有一把鑰匙可以打開(kāi)的獨(dú)門(mén)獨(dú)院，而那把鑰匙在人生蹉跎和機(jī)緣巧合中悄然遺失了。所以，我們一直相信愛(ài)情，相信我們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)，而且刻骨銘心，以致我們?cè)敢鈱⒂嗌械膼?ài)都給那個(gè)愛(ài)夠了的人。然而，又如所有的凡人一樣，當(dāng)面對(duì)不可避免的遺憾時(shí)，我們往往選擇逃避，試圖重新開(kāi)始。

等到一種思念在我們的回憶里發(fā)酵得越發(fā)醇香，我們已開(kāi)始變老，開(kāi)始回憶當(dāng)初是否會(huì)選擇轟轟烈烈地談一場(chǎng)學(xué)生時(shí)代的戀愛(ài)，而不是畏首畏尾地龜縮在假想的錦繡前程里，只與書(shū)本和試卷為伴，對(duì)那份真摯的情感視而不見(jiàn)，置若罔聞。

王小波在《黃金時(shí)代》中寫(xiě)道：“我始終盼著陳清揚(yáng)來(lái)看我，但陳清揚(yáng)始終沒(méi)有來(lái)。她來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)有盼著她來(lái)?！蔽覜](méi)有想過(guò)，會(huì)有一個(gè)女生愿意和我談?wù)撐鞣轿乃囀返膴W妙。我一直覺(jué)得，那種學(xué)術(shù)話(huà)題對(duì)于年輕女孩子而言可能稍顯枯燥，她們是不感興趣的。曾經(jīng)有女孩聽(tīng)到我關(guān)于歐陽(yáng)修《朋黨論》的見(jiàn)解，我被她評(píng)價(jià)是世界上最無(wú)聊的人。為此，我受到不少人的敵對(duì)。我在我的道路上踽踽獨(dú)行，而君煢煢獨(dú)立。

你曾提起英國(guó)托馬斯·莫爾的《烏托邦》，這部作品為我們描繪了一個(gè)理想化的社會(huì)藍(lán)圖，其中財(cái)產(chǎn)公有、人人平等，這與《格列佛游記》中那些奇異的異國(guó)他鄉(xiāng)見(jiàn)聞?dòng)兄惽ぶ睢Ｎ覀兪艿降膫鹘y(tǒng)教育說(shuō)，《烏托邦》不僅揭露了私有制的種種弊端，更是對(duì)共產(chǎn)主義美好社會(huì)的一種早期憧憬和倡導(dǎo)。但在我看來(lái)，這更多是對(duì)童心的呼喚。通過(guò)成人世界現(xiàn)實(shí)的黑暗和人性中渴望真善美的本性之間的對(duì)立，提出對(duì)理想社會(huì)的看法。但由于這個(gè)愿望幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，使得它淪為空想社會(huì)主義，其本身提出的時(shí)候應(yīng)不在此范疇。

我沒(méi)有看過(guò)托馬斯·莫爾的作品，我讀過(guò)《柏拉圖全集》《理想國(guó)》里有關(guān)于烏托邦的描述，著重從精神層面解釋它的構(gòu)成，后面半章論述到有關(guān)精神戀愛(ài)—烏托邦式愛(ài)情就是對(duì)其的補(bǔ)充說(shuō)明。柏拉圖是一位長(zhǎng)于想象和善于形象思維的作家。然而，他這種才華在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，受到了抽象邏輯思維的極大限制。盡管如此，他仍致力于通過(guò)寓言和道德說(shuō)教的形式，創(chuàng)作出富有意味的作品。他渴望通過(guò)敘述爭(zhēng)論的形式，希冀藝術(shù)具有改變混亂現(xiàn)實(shí)、引導(dǎo)道德風(fēng)尚的職能。烏托邦，實(shí)質(zhì)上是柏拉圖的夢(mèng)，只是一個(gè)夢(mèng)，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的斟酌反思，卻本質(zhì)不變。他更多地沉溺于道德追求，而并非道德說(shuō)教。所以，說(shuō)他抨擊萬(wàn)惡的私有制，實(shí)際上是言過(guò)其實(shí)的……

昨日之言，猶在耳邊；今日人面，不知何處。何日一杯酒，重與君細(xì)論文？愁人的萍水相逢啊！