距離啟程的日子還有五十二天，我開(kāi)始收拾行李，往箱子里裝常穿的衣服和計(jì)劃要閱讀的書(shū)。這時(shí)候，我的行李本身，比我更能說(shuō)明一切問(wèn)題：我的心情是雀躍的。

突然，書(shū)中掉出一枝風(fēng)干的迎春花，這是我剛到這個(gè)南方小城時(shí)，在居住的小院里隨手摘下，夾于書(shū)中做書(shū)簽的。一些并不遙遠(yuǎn)的記憶循著這枝花紛紛趕來(lái)。我想起了我來(lái)到這座小城的前因后果。

我的故鄉(xiāng)在北方一個(gè)沿海城市，那里寒暑分明，海水因?yàn)榈褂持疑奶炜眨沧兂闪嘶疑?。我常常眺望著灰色的大海，想象著海平線(xiàn)盡頭的樣子。像諸多向往詩(shī)和遠(yuǎn)方的年輕人一樣，我時(shí)刻計(jì)劃著離開(kāi)，去找尋我心中百合花盛開(kāi)的圣地。

五年前，動(dòng)身的機(jī)緣成熟了：我的老師告訴我，你要去外面走一走，看看千山之外還有千山，以降服你的傲慢。同時(shí)也看看蕓蕓眾生皆為一體，以對(duì)治你的小我。在老師的指引下，我一路朝南，在漫天風(fēng)塵里領(lǐng)略過(guò)黃土高原的粗獷，在梅雨季節(jié)住過(guò)江南的茶山。最終，我在這座南方小鎮(zhèn)停了下來(lái)。

這是一個(gè)我之前連名字也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小鎮(zhèn)?？删壏志褪沁@樣莫可言說(shuō)，我被一種莫可名狀的緣分推動(dòng)著，牽引著，來(lái)到這個(gè)地圖上找不到名字的小鎮(zhèn)，在村莊盡頭的一個(gè)迷你四合院暫住了下來(lái)。

熱心的老阿姨在小院里栽上一些花，不用精心打理也開(kāi)得很好。紫竹、小木槿、黃槐、瑪格麗特等，次第開(kāi)放，使小院生機(jī)勃勃。

2022年的初春，我在一場(chǎng)大雪中來(lái)到這里。當(dāng)足下踩著厚厚的積雪時(shí)，我心想，這就是傳說(shuō)中的彩云南嗎？彩云南竟然也會(huì)有這樣厚棉花被一般的雪，像小學(xué)教科書(shū)里“瑞雪兆豐年”那個(gè)圖片中所畫(huà)的那樣厚。這樣的雪可不亞于我的家鄉(xiāng)北方的雪呀！

可是三五天后，雪便化得一干二凈。我又想，這果然是彩云南的雪，這么幾天便消失了。故鄉(xiāng)的雪是久久不會(huì)化的。

在友人的陪同下，我開(kāi)啟了我在這個(gè)小城的短暫之旅。我看過(guò)東山寺的千年古柏，夏日清晨在鳥(niǎo)兒婉轉(zhuǎn)的鳴叫中于小廟山繞過(guò)永福塔，走過(guò)楊柳的古驛道，看過(guò)晚霞中的普立特大橋，看過(guò)泥珠河大峽谷底清澈的河流……尤其讓我著迷的是這里的山，這是我在故鄉(xiāng)所不曾看到的。這里的山是一座接著一座連綿不斷的，對(duì)這些山，我有著前世執(zhí)念般的莫名迷戀。我指著那些形貌各異的山欣喜地說(shuō)：“真好看?！笨赏辽灵L(zhǎng)的朋友順著我的手看過(guò)去，一臉迷惑：“哪里？哪里好看？”他不喜歡山，他覺(jué)得大山阻擋了他追尋世界的目光和步伐。他喜歡海，他告訴我，他早晚有一天要離開(kāi)這里，去看千山之外的大海。

我也認(rèn)識(shí)了為數(shù)不多的幾個(gè)朋友。年齡最大的六十多歲，最小的五歲。年長(zhǎng)的，每天關(guān)心我的胃口好不好，吃不吃得慣本地菜；年幼的，每晚臨睡前給我發(fā)語(yǔ)音，奶聲奶氣地說(shuō)晚安。他們把我當(dāng)作親人，好像我從此不再離開(kāi)。

我寄住在這里，一晃一年了，曾經(jīng)的旅程成為模糊的過(guò)往。我差點(diǎn)兒忘記了我不過(guò)是個(gè)旅人，卻錯(cuò)把此處當(dāng)故鄉(xiāng)。而今，啟程在即，我對(duì)這個(gè)暫居之所生出了綣繾和留戀。思及此，我的心情不再那么雀躍，收拾行李的動(dòng)作停住了。千山之外還有千山。我早晚要離開(kāi)這里，可是這個(gè)小鎮(zhèn)，連同這個(gè)小鎮(zhèn)上的小院和在小院里暫住的這段日子，卻會(huì)刻在我的記憶里。這里的山水、人文，都會(huì)成為千山的一部分，我終將帶著這些記憶走向更為遙遠(yuǎn)的千山。

其實(shí)，我們都是世間的旅人，一程接一程的行程，組成了我們的人生。我在這里，總是將眼光投向千山之外。下一程，無(wú)論走向哪一處，我都將攜帶著過(guò)往的記憶和經(jīng)歷。這些記憶和經(jīng)歷，構(gòu)成了我人生一重又一重的千山。

我始終在千山里，也始終在千山外。