我們家的親戚平常也不怎么聯(lián)系，沒事的時(shí)候噓寒問暖之類的很少。2018年3月21日（農(nóng)歷二月初五，春分）傍晚的時(shí)候，我突然接到小舅的電話，頓時(shí)一怔，果然，小舅說，你外婆“走了”。語氣還算平靜，說年紀(jì)大了，九十六歲壽終正寢。

早在上世紀(jì)的1991年，我就寫了篇散文《外婆》刊登在《莫愁》雜志上，那時(shí)候我才24歲，是個(gè)多愁善感的文學(xué)青年。那篇文章后來我都不怎么示人，因?yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)還不成熟，字里行間都能擠出情感的汁來，我的個(gè)人散文集出版的時(shí)候，都猶豫著要不要收錄進(jìn)去。算起來，我那篇文章發(fā)表的時(shí)候，外婆是70歲，古稀的年紀(jì)。上世紀(jì)八九十年代，社會(huì)涌動(dòng)著朦朧詩潮，我也會(huì)寫一些不明不白的東西自我陶醉，一發(fā)表了就有誦讀天下的熱望，但從這篇散文發(fā)表后，我就告別了青春寫詩的熱情季節(jié)，開始了散淡的散文寫作，所以，這篇《外婆》于我來說也有一定的象征意義。

外婆長壽，她終于等到我也快老了，因此，這些年我都會(huì)在春節(jié)前去看她一次，聽聽她絮聒。早前，我一去，她還能拄杖站在門口，過去的一些鄰居會(huì)圍攏了來，她會(huì)大聲炫耀說：“我外孫來看我了?！边€把我的名頭說出來，讓別人嘖嘖稱贊，她則滿足地執(zhí)著我的手把我往家里拽。再后來，她漸漸行動(dòng)不便了，平時(shí)她的長孫媳婦會(huì)照顧她坐在門前的藤椅里曬太陽，年輕人自然不會(huì)總是陪她說話，她就把頭抵著手杖等太陽下山。我去的時(shí)候，她會(huì)一直拽著我的手，問許多事情，問完了，就講從前的事，一遍遍不停重復(fù)，妯娌間的不和過去這么多年也還記得清楚，總說：“我就不死，我不死在她前頭?！蔽揖托Γ⒋舐暤卣f：“好啦，都幾十年前的事了，我要走了?！币灰娢乙撸龝?huì)哭出來，使勁拽著不松。

我還記得外婆過九十大壽的時(shí)候，小舅舅把她接到城里的酒店，辦了好多桌，那時(shí)候她已經(jīng)耳背，被大家安頓在臺(tái)前中間的椅子上。小舅舅是中學(xué)的校長，他站著致辭，外婆也聽不到講什么，但臉上總是保持著笑意，大概曉得大家的意思。她的懷里是晚輩獻(xiàn)的一捧鮮花，衣著整潔，頭發(fā)也綰得整齊。大舅歪頭笑著對(duì)我說：“你看，身體比我還要好?！?/p>

每年的年根我照例去看她，大舅也照例說，身體還好。但我還是覺得她的精神一年不如一年了，后來眼睛也渾濁起來，已經(jīng)不大能看得清來人。我去的時(shí)候，大舅會(huì)大聲地告訴她。但她的意識(shí)還是清楚的，還是會(huì)說起妯娌的不好。我明顯覺得到她身體越耗越輕，骨瘦如柴，力氣也小了下去，假牙拿掉了扔在旁邊盛了水的碗里，一個(gè)人睡在一間屋子里，我感覺她身體的溫度抵御不了寒冬。大舅說，有電熱毯。

今年過年前，我買了許多開水沖了就能吃的東西，有奶粉、芝麻糊，還有軟糕點(diǎn)等等，驅(qū)車去看她，囑咐表弟媳平時(shí)可以給外婆進(jìn)點(diǎn)營養(yǎng)。外婆一人靜靜地躺在床上，問誰呀，誰呀。大舅如往常一樣大聲地告訴她，她突然哭起來不能抑制，我因感冒初好，并不敢久留，怕她這樣的歲數(shù)萬一被傳染了抵御不了。她看我又是來去匆匆，就把瘦瘦的手伸出被窩緊握住我的手不放，沒牙的嘴癟下去，大哭，大哭。

總以為跟平常一樣的，但在年后的春分那天，大舅事后好幾遍地重復(fù)說，中午還吃一點(diǎn)飯的，也是清醒的狀態(tài)呀。下午本準(zhǔn)備去打麻將的表弟媳發(fā)現(xiàn)了異樣，連喊了人來，就已經(jīng)“走了”。

外婆的一生，跟她這個(gè)年紀(jì)的人一樣，大都經(jīng)歷了苦難。她的長女，也就是我的母親考上學(xué)校成了家庭的驕傲，然后又早早地過世，成了她長久的心痛。她的丈夫，也就是我的外公，早年是地下組織成員，后以莫須有的罪名被捕，直到晚年才平反歸來。這些都構(gòu)成她勞碌一生的坎，連她自己晚年也驚詫能活這么久。

這世上本就沒有什么永遠(yuǎn)。

我后來一直想，外婆在年前一定是在跟我握別，只是她哭得那樣的不能抑制，這讓我心痛。