一、故事
小說(shuō)的前身叫“傳奇”,自然重故事,甚至是傳奇的故事。
故事類(lèi)型的微型小說(shuō),主要以故事情節(jié)來(lái)推進(jìn),故事相對(duì)完整。
我覺(jué)得故事類(lèi)型的微型小說(shuō),創(chuàng)作時(shí)要注意以下兩點(diǎn):
1.故事必須涉及陌生的領(lǐng)域、陌生的題材,給人一種陌生化、新鮮感。
如軍旅作家陸穎墨的《小島》中描述的荒島生活是陌生化的,給我們一種新鮮感,我們就有興趣看下去。
2.故事的背后必須是有力量的。不是說(shuō)這個(gè)故事很精彩,很吸引我,我的眼淚都流下來(lái)了,就迫不及待地開(kāi)始創(chuàng)作,要分析這個(gè)故事背后有沒(méi)有力量。
《催命一刻鐘》原載《精短小說(shuō)》,是我剛剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)微型小說(shuō)時(shí)創(chuàng)作的。焦蕉由于不相信男朋友張恨風(fēng),怕他出軌,結(jié)果造成了車(chē)毀人亡的事故。這個(gè)故事不僅表明焦蕉的情感出現(xiàn)了問(wèn)題,我還試圖揭示當(dāng)下的“愛(ài)情憂郁癥”對(duì)人的影響。
二、細(xì)節(jié)
我認(rèn)為微型小說(shuō)決不能硬著頭皮與中、短篇小說(shuō)拼故事、拼情節(jié),要以自己獨(dú)有的“面目和身姿”,亮相、聳立于小說(shuō)之林、文學(xué)之林。要揚(yáng)長(zhǎng)避短,不與之比故事、比情節(jié),而是比細(xì)節(jié),讓“細(xì)節(jié)貼著人物運(yùn)動(dòng)”(謝志強(qiáng)語(yǔ))。
細(xì)節(jié)分為“核心細(xì)節(jié)”和“閃亮細(xì)節(jié)”。
1.核心細(xì)節(jié)
運(yùn)用核心細(xì)節(jié)的微型小說(shuō)是靠細(xì)節(jié)來(lái)拼接,逐漸推向高度的,其故事情節(jié)往往是碎片化的,時(shí)間和空間都可隨時(shí)變換,“蒙太奇”一樣,將核心細(xì)節(jié)貫穿全篇。
我的《梯子愛(ài)情》獲得“中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)(2018)”二等獎(jiǎng)。這個(gè)作品寫(xiě)了祖孫三代的故事,由三篇閃小說(shuō)組成。我把祖孫三代的愛(ài)情、三個(gè)故事,用“梯子”這個(gè)核心細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)。
生活中的細(xì)節(jié),還需提煉為文學(xué)細(xì)節(jié)。什么是文學(xué)細(xì)節(jié)?就是給這些生活細(xì)節(jié)賦予深層的意義,從而使其具備文學(xué)的能量。
有的微型小說(shuō)的“核心細(xì)節(jié)”是暗藏的,謂之“暗核心細(xì)節(jié)”。
2.閃亮細(xì)節(jié)
有的微型小說(shuō)沒(méi)有核心細(xì)節(jié),但是它里面有一個(gè)閃亮的細(xì)節(jié),令讀者過(guò)目不忘。作品的內(nèi)涵是否深刻,塑造的人物是否豐滿,作者對(duì)社會(huì)、人性的認(rèn)知是否獨(dú)到,主要憑這個(gè)細(xì)節(jié)。作品的寬度、深度和力度就由這個(gè)“閃亮細(xì)節(jié)”爆發(fā)而產(chǎn)生。寬度指作品的外延,深度指作品的內(nèi)涵,力度指作品在情感和思想方面對(duì)讀者精神世界產(chǎn)生的巨大的沖擊波。寫(xiě)微型小說(shuō)難就難在作者有沒(méi)有找到這個(gè)“閃亮細(xì)節(jié)”。作者要有閱歷、智慧、功力,同時(shí)還需要可遇不可求的靈感的碰撞。
沈宏《走出沙漠》的“閃亮細(xì)節(jié)”是:“為什么我一再不讓你們喝這壺水呢?其實(shí)里面根本沒(méi)有水,只是一壺沙子?!蓖踝谌省恫亓缪蚬虬荨返摹伴W亮細(xì)節(jié)”是:“這時(shí)候,老獵人才明白為什么那只藏羚羊的身體肥肥壯壯,也才明白它為什么要彎下笨重的身子給自己下跪:它是在求獵人留下自己孩子的一條命呀!”相裕亭《威風(fēng)》的“閃亮細(xì)節(jié)”是那根靴子里的頭發(fā),一發(fā)重千鈞啊!如果抽掉這些“閃亮細(xì)節(jié)”,還能成就其經(jīng)典小說(shuō)嗎?
謝志強(qiáng)、周波說(shuō)過(guò),那么多的微型小說(shuō),多年后,讀者記住的不是其中的故事,而是一個(gè)個(gè)經(jīng)典細(xì)節(jié)。
有的微型小說(shuō)既有核心細(xì)節(jié),也有閃亮細(xì)節(jié)。
如侯發(fā)山的《竹子開(kāi)花》,核心細(xì)節(jié)就是從頭到尾都是圍繞“竹子開(kāi)花”來(lái)寫(xiě)的?!皨寢屝睦镆惑@,忙跑了出來(lái),到了竹林前,她看到竹枝上果然有不少花——牡丹花、菊花、荷花……那是爸爸給媛媛買(mǎi)的頭花?!边@個(gè)作品的閃亮細(xì)節(jié)在最后,因?yàn)橹褡硬婚_(kāi)花,竹子開(kāi)花,這竹子就死掉了。女兒就把父親寄給她的頭花綁在竹子上面,當(dāng)作竹子開(kāi)花了。因?yàn)橹褡娱_(kāi)花了,爸爸才回來(lái)。竹子不開(kāi)花,爸爸就不回來(lái)。這個(gè)細(xì)節(jié)是很閃亮的。寫(xiě)打工人的微型小說(shuō)很多,《竹子開(kāi)花》別開(kāi)生面、令人難忘,為什么?細(xì)節(jié)閃亮。
微型小說(shuō)作家必須更善于從被人忽略的細(xì)節(jié)或事物的表象背后,直抵精神的本質(zhì)和內(nèi)核,最后落實(shí)在文本上,作品才能具有打動(dòng)和穿透人心的力量。
三、反常
“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)反常?!边@句話對(duì)我觸動(dòng)很大。作品中的這種人、這類(lèi)事生活中是不存在的、不會(huì)發(fā)生的,作者在創(chuàng)作時(shí)采用了變形、荒誕、夸張等藝術(shù)手段。而實(shí)際上,這種人、這類(lèi)事往往大有人在、時(shí)常發(fā)生。如此,從正常變形為反常又回歸正常。蔣子龍說(shuō):“寫(xiě)微型小說(shuō)難,難在會(huì)變形,它更像哈哈鏡,不負(fù)責(zé)映出一個(gè)真實(shí)的世界?!彪鴦偟奈⑿托≌f(shuō),作品中的其人其事,生活中幾乎是不可能存在、不可能發(fā)生的,但透過(guò)變形的現(xiàn)象看本質(zhì),卻比真實(shí)(生活的真實(shí))更真實(shí)(藝術(shù)的真實(shí))。既讓作品極度陌生化,又達(dá)到令讀者震撼的藝術(shù)效果。
柯堅(jiān)科的《首長(zhǎng)學(xué)步》寫(xiě)的是“一位打著領(lǐng)帶,上了年紀(jì)的大叔正站在幼兒學(xué)步車(chē)?yán)锞毩?xí)走路,一群人在他周?chē)钪?。幼兒學(xué)步——正常,首長(zhǎng)學(xué)步——反常。這個(gè)“反?!保钊苏鸷?,更具文學(xué)力量。