我那篇被編輯的巨斧伐毛洗髓脫胎換骨的小說《2050年的戀愛》見報(bào)以后，陸續(xù)收到不少讀者來信。這讓我頗感意外。都這個(gè)年代了，居然還有這么多人恪守傳統(tǒng)，保持這樣的雅好。GPT已經(jīng)無所不知，無所不能，通過簡(jiǎn)單的點(diǎn)擊或語音就能解決幾乎所有問題，筆墨紙硯卻依然散發(fā)著獨(dú)有的芳香。

為了驗(yàn)證這些雅好的真?zhèn)?，?duì)收到的來信我不厭其煩地一一作了鑒別，結(jié)果皆出自手工，并非機(jī)器代庖。我在感動(dòng)之余，不由得思緒綿綿。我想起很久以前的一首詩(shī)，叫《從前慢》：“……從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個(gè)人……”

多美，多浪漫。

這才是我想要的生活。

我知道所有這些在當(dāng)今是不現(xiàn)實(shí)的。我能做的也只不過是閑暇時(shí)，通過文字和技術(shù)為自己構(gòu)筑一個(gè)豐富多彩的平行世界。沒想到我的一時(shí)興之所至，會(huì)激起這么大水花。

這當(dāng)中，一個(gè)陌生女孩的來信引起我的注意。她說她很癡迷于我的“世界”，也鐘情于舊時(shí)的生活方式。

那是一個(gè)暮春的黃昏時(shí)分，收發(fā)員遞給我陌生女孩的來信，淺藍(lán)色的信封溢滿了郁郁的眼神。

她管我叫叔叔。由此我推測(cè)她歲數(shù)不是很大，但也不會(huì)太小?？傊牭剿姆Q呼，心里很甜，也很虛?？刹?，畢業(yè)多年，一事無成，我連個(gè)對(duì)象都沒有。車，馬，郵件再慢，也沒有這么慢的。一生只夠愛一個(gè)人，可總得有一個(gè)人啊。轉(zhuǎn)眼就成了叔叔了。再不抓住青春的尾巴，就要向油膩大叔奮勇前進(jìn)了。我的內(nèi)心充滿莫名的惶恐與期待。

她告訴我她生于臘月，一個(gè)天上紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄著雪花的日子。她讓我叫她雪兒。

雪兒偶然一個(gè)機(jī)會(huì)看到我的《2050年的戀愛》，然后又集中翻閱了能找到的我搗鼓的為數(shù)不多的所有小說?？赐辏荒茏猿?，就對(duì)我洶洶地哭了好幾頁(yè)。信濕漉漉的，很沉。信封背面排滿了郵票，壓得我直心慌直愧疚。真怕她有一日發(fā)現(xiàn)了破綻——那些要死要活的故事，只不過是一些故事而已。

坐定書房沉思半日后，我一本正經(jīng)地拿起筆，考慮怎樣塑造一個(gè)男子漢——一個(gè)雪兒想象中我想象中的硬邦邦的男子漢。真想告訴雪兒，這次委實(shí)折騰得我好苦，寫小說也從沒這么艱難。我真怕對(duì)不住雪兒那幾日不干的枕巾。

思來想去就有了些日子。想象著雪兒如何愁眉不展掐算回信日期，媽媽幾回問，她就是不說，又翻了幾遍那些小說，又流過幾回眼淚。

寫好信干咳一聲，我壯著氣色趕奔郵局，買了個(gè)空白的信封，一時(shí)間竟手足無措。我這才想起，雪兒忘了留她的地址給我了。

窘得一塌糊涂。

回過頭我安慰自己，就算她留了地址又怎么樣呢？我都不能確定她究竟來自1980年，2024年，還是2050年。我甚至有時(shí)都弄不清自己身處哪個(gè)年代。這穿越時(shí)空的書信怎么可能寄達(dá)？

而且她的書信筆跡經(jīng)鑒定是1980年的，我的作品發(fā)表時(shí)間是2024年，街景卻分明是2050年。她，我，書信，到底誰穿越了時(shí)空？還有，寄給我的那些信又是怎么順利收到的呢？

我一個(gè)人跌跌撞撞在大街上走著，心緒很亂，五味雜陳。

有風(fēng)從街那頭呼啦啦地卷來。