從城到邦，從國(guó)度到世界，地圖的比例尺越來(lái)越小，小到幅員遼闊的中國(guó)，只如三尺畫；小到七大洲四大洋，變成案頭上一個(gè)不大不小的藍(lán)色懸球：小到村莊、城市都不見(jiàn)，河如發(fā)，海如斑，小到?jīng)]有任何人的痕跡，沒(méi)有煙火，沒(méi)有笑淚，沒(méi)有成?。盒〉绞裁炊紱](méi)有發(fā)生也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生什么似的。

比例尺越小，只能看得越粗略。高山長(zhǎng)河一帶而過(guò)，大地忽然渺小，一寸已是一萬(wàn)步，世界真的沒(méi)有了距離。比例尺越大，也就看得越清楚。可是，沒(méi)有也無(wú)需一比一的地圖。如果非要在地圖上把大地看明白，不如直接走向大地。

翻歷史書的時(shí)候，一個(gè)人物，曾經(jīng)風(fēng)云曾經(jīng)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，已在寥寥數(shù)頁(yè)讀完，看看時(shí)間，不過(guò)幾分鐘，加上咀嚼回味，也就十幾分鐘。他用幾十年走完的一生，我重走一遍不過(guò)片刻工夫，時(shí)間的比例尺是一比一百萬(wàn)，甚至一比兩百萬(wàn)。

如此之小的比例尺，我能看到什么？他的飽滿與鮮活被遮掩了，他的真實(shí)與平常被勾銷了，我什么都看不見(jiàn)，好像一切都從時(shí)間的地圖里消失不見(jiàn)。

只有不斷翻閱一本比一本比例尺更大的時(shí)間地圖，用一天、一月、一年、一生去接近另一個(gè)人的人生，才能真正看清那個(gè)人。他的形象才會(huì)漸漸立起來(lái)，有血有肉，有呼有吸，如在眼前。

靠近前人，去讀前人傳記，這是對(duì)的，既然折返不到當(dāng)時(shí)，就花更多時(shí)間走近，將時(shí)間的比例尺拉大，越拉越大，花一頓飯的時(shí)間看他飲食，花渡一條河的時(shí)間看他渡河，花一個(gè)黃昏的時(shí)間看他穿過(guò)黃昏，如此，才能見(jiàn)到真的他。

我們總是更了解身邊的人，因?yàn)椋^察他們的時(shí)間比例尺近乎是一比一，足夠慢看、細(xì)看、精看。

（據(jù)微信公眾號(hào)“草予” 草予/文）