在宋詞里面有一個(gè)篇幅極其簡(jiǎn)短的詞牌——“十六字令”。這個(gè)詞牌名的別名很多，有“蒼梧謠”“歸梧謠”“歸字謠”“燕銜杯”“花嬌女”，等等。它的字?jǐn)?shù)要求都是一樣的，只有十六個(gè)字。格式是通篇四句，按照“一”“七”“三”“五”的字?jǐn)?shù)排序。

這么短的篇幅，要表達(dá)一個(gè)完整的事件或情緒，幾乎可以算是宋詞界的極限挑戰(zhàn)。

兩宋之交的詞人蔡伸是歷史上第一個(gè)參加挑戰(zhàn)的，他選擇的是思鄉(xiāng)題材。

天。休使圓蟾照客眠。人何在，桂影自嬋娟。

如果用正常的表達(dá)方式來(lái)寫這段內(nèi)容，最少也得一百多個(gè)字吧。然而機(jī)智的蔡同學(xué)使用了詠嘆的寫法，把思念之情通過(guò)一種類似民謠的方式呈現(xiàn)了出來(lái)，顯得感情充沛，語(yǔ)氣強(qiáng)烈，可謂別具一格。

而對(duì)于南宋著名的愛國(guó)詞人張孝祥來(lái)說(shuō)，“十六字令”不但可以敘事、言情，還可以搞成系列詞，分成上、中、下三集，反復(fù)強(qiáng)化主題。

張孝祥曾經(jīng)用送別的題材一口氣填出了三首“十六字令”。

其一：歸。十萬(wàn)人家兒樣啼。公歸去，何日是來(lái)時(shí)。

——你將要離開我們，從此歸去。百姓們紛紛像孩童一樣啼哭，不舍得讓你離開。你這一走，什么時(shí)候才能回來(lái)呢？

其二：歸。獵獵薰風(fēng)飐繡旗。攔教住，重舉送行杯。

——你將要離開我們，為你送行的這一刻，猛烈的大風(fēng)吹卷了繡旗，同僚們?cè)缫迅愫冗^(guò)了送行酒，可當(dāng)你真要起程的時(shí)候，大家又忍不住將你攔住，共同舉起酒樽，再敬你一杯。

其三：歸。數(shù)得宣麻拜相時(shí)。秋前后，公袞更萊衣。

——你將要離開我們，大家都回憶起你輝煌的往昔。你曾經(jīng)出將入相，早已登上過(guò)事業(yè)的巔峰。相信你很快就會(huì)走上新的人生階段，將公侯的禮服換為娛親的五彩衣。

上述“十六字令”已經(jīng)算是登峰造極了，但是，如果要在宋詞這個(gè)圈子里論說(shuō)誰(shuí)能把詞填得更短，笑到最后的卻是廣大無(wú)名氏。論篇幅之迷你，含意之深遠(yuǎn)，這些作品可一點(diǎn)兒也不輸大牌。

比如有個(gè)“小透明”去秋游，就隨手寫了個(gè)金句感嘆命運(yùn)的無(wú)常：“須信道，顏色如花，命如秋葉?！敝︻^的春花與凋零的落葉形成強(qiáng)烈的反差，人生的變化無(wú)常也隱含在其中，分分鐘腦補(bǔ)出一部文藝片。

還有些人是辛辣犀利的吐槽高手。北宋末年的曹組曾是徽宗的寵臣，擅長(zhǎng)寫滑稽詞，有以《紅窗迥》為代表的百余篇作品傳世。北宋亡國(guó)后，曹組的兒子曹勛代表南宋出使金國(guó)，就有人寫了句詞嘲諷：“單于若問(wèn)君家世，說(shuō)與教知。便是紅窗迥底兒?！薄绻鹬鲉?wèn)你的家世，你就說(shuō)你爸爸的代表作，大家就都懂了。

可見，寫得短不一定寫得不好。真的人才，即使只用兩位數(shù)、個(gè)位數(shù)的篇幅，也能寫出打動(dòng)人心的佳作，秀出強(qiáng)大。

（源自《學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)》，甜橙薦稿，標(biāo)題有改動(dòng)，內(nèi)容有刪節(jié)）

責(zé)編：曾帥