我的第一本書《肆意生長(zhǎng)》,來了。
其實(shí)在前幾年,找我出書的出版社編輯特別多。那時(shí)候我的音樂被更多人開始喜歡,正是歡呼聲最熱鬧的時(shí)候,可我也忙于應(yīng)對(duì)一場(chǎng)又一場(chǎng)的演出,根本沒有時(shí)間也無法沉下心來完成十幾萬字的寫作。
在那時(shí)候,我又能寫出些什么呢?一個(gè)從沒學(xué)過音樂的人,一個(gè)音樂領(lǐng)域的門外漢,突然開始寫歌,為什么如此幸運(yùn),能夠被大家喜歡?當(dāng)時(shí)的我也不清楚,這是偶然,還是命運(yùn)的恩惠或考驗(yàn)。
說是考驗(yàn),因?yàn)槲蚁嘈拧案5溝嘁小?,一件事情總有正反兩面。這樣的幸運(yùn)很難不讓人感到輕飄飄,然而我很清楚,那時(shí)候的我嚴(yán)重缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),需要更多的歷練才能成長(zhǎng)。表演這件事,在幾十人的小場(chǎng)地還比較輕松,突然面臨千人以上的舞臺(tái)時(shí),我就會(huì)因?yàn)榫o張而氣息不穩(wěn)。
那時(shí)候陸續(xù)開始收到很多批評(píng)的聲音,我也知道自己欠缺的是什么。但是經(jīng)驗(yàn)要慢慢習(xí)得,技能要一步一步慢慢磨練。我可以由一個(gè)簡(jiǎn)單的和弦發(fā)散出一首歌。但是上了舞臺(tái)的臨場(chǎng)發(fā)揮,不會(huì)給人任何試錯(cuò)的機(jī)會(huì)。
這期間的陣痛是不可避免的。一方面大家對(duì)歌曲的喜愛給了我自信,同時(shí),面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)表演的考驗(yàn),每一次我都如坐針氈,并沒有享受這一切。我常常說,我并不迷戀舞臺(tái),比起表演者,我更希望當(dāng)一個(gè)創(chuàng)作者。相較于千萬人的掌聲,我更在意文字與音符的表達(dá),有沒有真正抵達(dá)每位觀眾心里。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的紙和筆,才是我的肆意之處。
演出一場(chǎng)接著一場(chǎng),我花了五年的時(shí)間,開始適應(yīng)舞臺(tái)上的一切。但我也開始感到累了。那些年一直在往前沖,好像積累了許久的養(yǎng)分終于要耗盡,需要暫別舞臺(tái),回歸到生活中積蓄能量了。
告別了一年乘機(jī)一百次的空中飛人生活,我也在這期間體驗(yàn)了為人母的苦樂。說是暫別,沒想到一下五年就過去了。在安靜生活、安靜生長(zhǎng)的時(shí)間里,我時(shí)?;仡欉^去,人生里一幀一幀的光影在眼前播放。
我開始想動(dòng)筆寫一寫這一路的經(jīng)歷。
我出生于北方一個(gè)不起眼的鄉(xiāng)村。鎮(zhèn)上的人多數(shù)不識(shí)字,世世代代都是樸實(shí)的農(nóng)民。在那里我讀書識(shí)字,走出小地方,從北京到東京,從國(guó)內(nèi)到國(guó)外,然后才又回到小時(shí)候喜歡的文藝之路。
我的生長(zhǎng)環(huán)境并不優(yōu)渥,但我有一個(gè)特別文藝的奶奶。在全村不識(shí)字的時(shí)候,只有她堅(jiān)持讀書看報(bào)、寫日記,甚至寫寫小說。奶奶是一位受過高等教育的大家閨秀。命運(yùn)帶她來到這個(gè)村落,過完了她的一生。她養(yǎng)育了我,也完成了對(duì)我的藝術(shù)和美的啟蒙。
回顧這三十年的歷程,確實(shí)是“肆意生長(zhǎng)”。從小村莊一路考學(xué)到北大,完成了學(xué)業(yè)目標(biāo),拿一把吉他去日本就職。再之后,積累夠了旋律素材就從東京辭職回國(guó),開始給喜愛的詩歌譜曲,開始了我的獨(dú)立音樂人生涯。沒有公司包裝,沒有經(jīng)費(fèi)營(yíng)銷,只是把歌曲發(fā)到網(wǎng)上,只是等待自然傳播。
從《詩遇上歌》到《我想和你虛度時(shí)光》,外界評(píng)價(jià)我的音樂“文學(xué)性大于音樂性”。我的作品也常常會(huì)與“文藝”這個(gè)詞聯(lián)系起來。在我的理解里,文藝就是文化和藝術(shù),是感性的抒發(fā),是人類區(qū)別于動(dòng)物的標(biāo)志。詩歌,只是其中最打動(dòng)我的一種形式。
回顧我做音樂這十年,可以分為三個(gè)階段:2012年是“青澀”階段。從《晴日共剪窗》開始,一顆音樂創(chuàng)作的種子剛剛萌芽。2014年—2019年這六年是“成長(zhǎng)”階段。在這期間我找到了自己的定位,陸續(xù)為喜歡的現(xiàn)代詩譜曲,在演出的路上馬不停蹄。2020年—2022年這三年則是停下來、深呼吸的“蓄力”階段,不聲不響做了一直想做的主題,從翻唱一張世界民謠集,到譜曲英文短詩集,再到譜曲中國(guó)《詩經(jīng)》,盡興而自我。不為聽者而歌,反而唱到了更多人的心里。
有人問,十年間創(chuàng)作一百多首歌,為什么會(huì)有這么高的創(chuàng)作頻率?答案是,我喜歡記錄每一個(gè)靈感。也許是手機(jī)錄下的一段隨性小調(diào),也許是一行給我?guī)眄嵚蓻_動(dòng)的小詩。我會(huì)在夜深人靜的獨(dú)處時(shí)分,把那顆屬于創(chuàng)作者的心和紙筆一起慢慢展開,讓生活和作品一起豐滿、完整。十年一百首,一年才十首,一點(diǎn)也不多。
什么樣的詩歌會(huì)有讓我產(chǎn)生譜曲的沖動(dòng)呢?我相信,我的音樂和詩人隨口吟誦一樣,是出于一種極為純粹的野性與直覺。一擊即中的,往往極簡(jiǎn),字句間自帶有超越形式的美。我不喜歡復(fù)雜的意向和繁冗的修飾。越簡(jiǎn)單,越動(dòng)人。為詩歌譜曲,是詩人與我無聲無形的交匯,是一種惺惺相惜。人類所共有的那些情感,詩人的表達(dá)總是更加凝練和精準(zhǔn)。而我所做的,只是帶領(lǐng)大家換一種形式來感受美,就像好的小說總會(huì)拍成電影一樣。
音樂對(duì)我來說從來不是夢(mèng)想,而是一種決定。這一路走來,有不少偶然中的必然,也少不了堅(jiān)持不懈的努力。在書里面,我回顧了自己的童年、我的父親和母親、我的讀書之路、我在北大和東京看到體驗(yàn)到的一切,以及回國(guó)開始制作專輯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。每一個(gè)細(xì)節(jié),每一位幫助過我的師友,都寫得清清楚楚。某種意義上,我做音樂的這種方式,也許可以讓很多想要從事藝術(shù)行業(yè)、又因種種困難望而卻步的人,看到一種可行性。
這本書里寫下的,更是一段女性的自我成長(zhǎng)之路。邁入三十歲那年,我開始接觸到波伏娃,接觸到女性主義。正巧我也讀張棗的詩歌,隱約看到了類似的意象。再后來,我讀狄金森,讀索德格朗,都是因?yàn)樽x到了其中獨(dú)特的女性力量而將其一一譜曲。這些既是記錄我的感想,也是記錄我的成長(zhǎng)。
我希望每一個(gè)人,無論性別,都按照自己生命原本的樣子,肆意生長(zhǎng)。長(zhǎng)成最真的自我,最好的自己。盡管命運(yùn)會(huì)為我們?cè)O(shè)置重重障礙和關(guān)卡,可哪一顆種子萌芽,不經(jīng)歷風(fēng)吹雨打?沒有任何傷痛值得讓我們停止成為自我,因?yàn)槿酥挥性谧鲎约旱臅r(shí)候,才會(huì)煥發(fā)最燦爛的生命力。
這種必將破土而出的生命力,就是專屬于你的自由。
(源自“群學(xué)書院”)
責(zé)編:潘茜