入夜,雨悄然而至,伴著微風(fēng),淅淅瀝瀝,敲打著窗欞,如梵音,如小夜曲,清脆悅耳,一時(shí)間濾去了世間的嘈雜。我的心格外寧?kù)o,就想找本書(shū)讀,找本與這寧?kù)o契合的書(shū),細(xì)細(xì)去讀。
于是,我從書(shū)架上翻出了兩本久違的書(shū)。
這是兩本包著書(shū)衣的書(shū)。我的書(shū)很少包書(shū)衣,沒(méi)有珍籍,自己未必讀得完,別人也未必讀,何必費(fèi)事多此一舉。翻開(kāi)泛黃的書(shū)衣,是一套《孫犁文集》。扉頁(yè)上端,赫然有孫犁先生親筆書(shū)寫(xiě)的兩行娟秀的鋼筆字:
建斌同志指正
孫犁一九八四年七月
眼前頓時(shí)一亮,一件青蔥歲月時(shí)做的莽撞事浮現(xiàn)心頭。
20世紀(jì)80年代,我國(guó)剛剛打開(kāi)通向世界的門(mén)窗,“歐風(fēng)美雨”呼嘯而至,蕩滌了積存已久的陳腐之氣,讓人耳目一新。同時(shí),也裹挾著大量灰塵雜物,把人弄得眼花繚亂、頭暈?zāi)垦?。有一天,極為偶然地在哪本書(shū)中翻到了孫犁先生的名篇《荷花淀》,因?yàn)樵?jīng)讀過(guò),只是隨意翻翻,不想?yún)s被拽了進(jìn)去。之前讀時(shí)覺(jué)得平淡無(wú)奇,既無(wú)動(dòng)人情節(jié),也無(wú)驚人之語(yǔ),印象寡淡。此時(shí)細(xì)細(xì)讀來(lái),感覺(jué)如同一條小溪,不疾不徐,潺潺流淌進(jìn)干渴焦躁的心田,那么滋潤(rùn),那么熨帖。這篇著名的小說(shuō)很短,感覺(jué)像散文,更像詩(shī),鮮活的文字歡蹦亂跳地?fù)淙胄膽?。我試著把一段話按?shī)的形制做了排列:
她像坐在一片潔白的雪地上
也像坐在一片潔白的云彩上
她有時(shí)望望淀里
淀里也是一片銀白世界
水面籠起一層薄薄透明的霧
風(fēng)吹過(guò)來(lái)
帶著新鮮的荷葉荷花香
這不是詩(shī)的語(yǔ)言嗎?多么清新雋永,詩(shī)意盎然。讀著這樣的文字,讓人覺(jué)得意蘊(yùn)無(wú)窮,余音繚繞,如孔子聞韶,三月不知肉味;又似久食糠菜,一旦逮著機(jī)會(huì)吃了一口肥肉,勾出饞蟲(chóng),再想吃卻沒(méi)了,那滋味豈是難受兩字了得。
于是,我四處搜尋孫犁先生的書(shū)。因身處偏僻的鄉(xiāng)下中學(xué),所教畢業(yè)班教學(xué)任務(wù)繁重,竟很難覓得,只借到了一本薄薄的《鐵木前傳》。該書(shū)所寫(xiě)背景即為我的家鄉(xiāng)河北安國(guó),家鄉(xiāng)事,家鄉(xiāng)話,家鄉(xiāng)情,娓娓道來(lái),親切感人。我一連看了幾遍,許多段落都可以背誦,仍愛(ài)不釋手,直到書(shū)的主人來(lái)討要,才依依不舍奉還。
自此,在寫(xiě)作上,我就把孫犁當(dāng)成了心目中的老師,用心體味他的語(yǔ)言,琢磨他的行文。
一日,發(fā)現(xiàn)一張過(guò)期的《天津日?qǐng)?bào)》刊載一則消息:天津百花出版社新近出版《孫犁文集》兩冊(cè)。一時(shí)心血來(lái)潮,就直接給孫老寫(xiě)信求書(shū)。信寄到《天津日?qǐng)?bào)》,寄出后便覺(jué)荒唐,報(bào)社編輯能管這種瑣事?別說(shuō)信難以轉(zhuǎn)到孫犁先生手中,即便轉(zhuǎn)到了,大作家又怎會(huì)理睬我這個(gè)無(wú)名小輩?自己敲了幾下腦殼,便把這事拋到腦后。
忽然有一天,郵遞員送來(lái)個(gè)郵件,鄭重地要我簽收。打開(kāi)一看,竟然是我所求的那兩冊(cè)文集。更讓我想不到的是,翻開(kāi)扉頁(yè),居然有孫老的親筆題字。這實(shí)在超出我的想象,讓我喜出望外!
我如獲至寶,正好下午沒(méi)課,當(dāng)即關(guān)上屋門(mén),捧卷研讀,沉浸在先生用文字描述的那個(gè)世界里。因愛(ài)不釋手,一時(shí)物我兩忘,連時(shí)光似乎也已停滯。飯時(shí)已過(guò),肚子發(fā)出抗議,我才匆忙去學(xué)校食堂打飯,而食堂已關(guān)門(mén),只得吃幾塊餅干充饑。兩冊(cè)書(shū),一篇篇讀來(lái),如沐春風(fēng),如飲甘霖,自覺(jué)受益頗多。捧著這兩本有孫犁先生簽名的書(shū),就如同有位和藹可親的老師站在面前,春風(fēng)化雨般滋潤(rùn)著我的心靈,引導(dǎo)我在文學(xué)的道路上前行。
這年,我的處女作,短篇小說(shuō)《二鳳》,發(fā)表在河北保定地區(qū)文聯(lián)主辦的刊物《花山》頭條,編輯是金怡(后來(lái)得知是鐵凝)。中篇小說(shuō)《村東,有座小白樓》,榮獲湖北首屆屈原文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑亩泉?jiǎng)。此后,相繼有中短篇小說(shuō)在《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)城》《莽原》等刊物發(fā)表。后來(lái),由于諸多原因,輟筆多年,在文學(xué)創(chuàng)作的道路上未能走遠(yuǎn)。不過(guò),文學(xué)的種子已在心里扎下深根,我會(huì)用一種特別的視角去觀察社會(huì),感悟人生,因此在急速流轉(zhuǎn)的世界里不會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向,迷失自己。
孫犁先生遠(yuǎn)逝了,他的文字依然活在人間。他的著述不算多,我把能搜集的幾乎都找到了。孫犁的書(shū),適合靜讀。讀時(shí),就像面對(duì)一位忠厚的長(zhǎng)者,他不會(huì)告訴你多少高深的道理,卻會(huì)把你帶到一個(gè)他所創(chuàng)造的清新的世界里,讓你屏蔽掉浮躁喧囂的現(xiàn)世,慢慢融入其中。此時(shí),你會(huì)覺(jué)得世間一切靜好,生出許多感動(dòng)。等你再面對(duì)紛繁凌亂的生活時(shí),或許就會(huì)有了不同的心態(tài)。
孫犁的書(shū),立在書(shū)櫥中一個(gè)觸手可及的位置。當(dāng)我徜徉在書(shū)海時(shí),就會(huì)覺(jué)得有位和藹可親的老師站在身旁,教我為人為文。與孫犁先生雖素未謀面,卻感覺(jué)他如影隨形,時(shí)刻相伴,我認(rèn)他是最好的老師。
雨,仍然沒(méi)停。伴著悅耳的雨聲,讀著孫犁,心里生出許多感動(dòng)。
讀完這兩冊(cè)書(shū),我依然包好書(shū)衣。這兩冊(cè)書(shū)在書(shū)柜眾多赤裸著的書(shū)中很惹眼,我知道,我會(huì)隨時(shí)把它們抽出來(lái),再讀。
責(zé)編:馬京京