入夜，雨悄然而至，伴著微風(fēng)，淅淅瀝瀝，敲打著窗欞，如梵音，如小夜曲，清脆悅耳，一時(shí)間濾去了世間的嘈雜。我的心格外寧?kù)o，就想找本書(shū)讀，找本與這寧?kù)o契合的書(shū)，細(xì)細(xì)去讀。

于是，我從書(shū)架上翻出了兩本久違的書(shū)。

這是兩本包著書(shū)衣的書(shū)。我的書(shū)很少包書(shū)衣，沒(méi)有珍籍，自己未必讀得完，別人也未必讀，何必費(fèi)事多此一舉。翻開(kāi)泛黃的書(shū)衣，是一套《孫犁文集》。扉頁(yè)上端，赫然有孫犁先生親筆書(shū)寫(xiě)的兩行娟秀的鋼筆字：

建斌同志指正

孫犁一九八四年七月

眼前頓時(shí)一亮，一件青蔥歲月時(shí)做的莽撞事浮現(xiàn)心頭。

20世紀(jì)80年代，我國(guó)剛剛打開(kāi)通向世界的門(mén)窗，“歐風(fēng)美雨”呼嘯而至，蕩滌了積存已久的陳腐之氣，讓人耳目一新。同時(shí)，也裹挾著大量灰塵雜物，把人弄得眼花繚亂、頭暈?zāi)垦?。有一天，極為偶然地在哪本書(shū)中翻到了孫犁先生的名篇《荷花淀》，因?yàn)樵?jīng)讀過(guò)，只是隨意翻翻，不想?yún)s被拽了進(jìn)去。之前讀時(shí)覺(jué)得平淡無(wú)奇，既無(wú)動(dòng)人情節(jié)，也無(wú)驚人之語(yǔ)，印象寡淡。此時(shí)細(xì)細(xì)讀來(lái)，感覺(jué)如同一條小溪，不疾不徐，潺潺流淌進(jìn)干渴焦躁的心田，那么滋潤(rùn)，那么熨帖。這篇著名的小說(shuō)很短，感覺(jué)像散文，更像詩(shī)，鮮活的文字歡蹦亂跳地?fù)淙胄膽?。我試著把一段話按?shī)的形制做了排列：

她像坐在一片潔白的雪地上

也像坐在一片潔白的云彩上

她有時(shí)望望淀里

淀里也是一片銀白世界

水面籠起一層薄薄透明的霧

風(fēng)吹過(guò)來(lái)

帶著新鮮的荷葉荷花香

這不是詩(shī)的語(yǔ)言嗎？多么清新雋永，詩(shī)意盎然。讀著這樣的文字，讓人覺(jué)得意蘊(yùn)無(wú)窮，余音繚繞，如孔子聞韶，三月不知肉味；又似久食糠菜，一旦逮著機(jī)會(huì)吃了一口肥肉，勾出饞蟲(chóng)，再想吃卻沒(méi)了，那滋味豈是難受兩字了得。

于是，我四處搜尋孫犁先生的書(shū)。因身處偏僻的鄉(xiāng)下中學(xué)，所教畢業(yè)班教學(xué)任務(wù)繁重，竟很難覓得，只借到了一本薄薄的《鐵木前傳》。該書(shū)所寫(xiě)背景即為我的家鄉(xiāng)河北安國(guó)，家鄉(xiāng)事，家鄉(xiāng)話，家鄉(xiāng)情，娓娓道來(lái)，親切感人。我一連看了幾遍，許多段落都可以背誦，仍愛(ài)不釋手，直到書(shū)的主人來(lái)討要，才依依不舍奉還。

自此，在寫(xiě)作上，我就把孫犁當(dāng)成了心目中的老師，用心體味他的語(yǔ)言，琢磨他的行文。

一日，發(fā)現(xiàn)一張過(guò)期的《天津日?qǐng)?bào)》刊載一則消息：天津百花出版社新近出版《孫犁文集》兩冊(cè)。一時(shí)心血來(lái)潮，就直接給孫老寫(xiě)信求書(shū)。信寄到《天津日?qǐng)?bào)》，寄出后便覺(jué)荒唐，報(bào)社編輯能管這種瑣事？別說(shuō)信難以轉(zhuǎn)到孫犁先生手中，即便轉(zhuǎn)到了，大作家又怎會(huì)理睬我這個(gè)無(wú)名小輩？自己敲了幾下腦殼，便把這事拋到腦后。

忽然有一天，郵遞員送來(lái)個(gè)郵件，鄭重地要我簽收。打開(kāi)一看，竟然是我所求的那兩冊(cè)文集。更讓我想不到的是，翻開(kāi)扉頁(yè)，居然有孫老的親筆題字。這實(shí)在超出我的想象，讓我喜出望外！

我如獲至寶，正好下午沒(méi)課，當(dāng)即關(guān)上屋門(mén)，捧卷研讀，沉浸在先生用文字描述的那個(gè)世界里。因愛(ài)不釋手，一時(shí)物我兩忘，連時(shí)光似乎也已停滯。飯時(shí)已過(guò)，肚子發(fā)出抗議，我才匆忙去學(xué)校食堂打飯，而食堂已關(guān)門(mén)，只得吃幾塊餅干充饑。兩冊(cè)書(shū)，一篇篇讀來(lái)，如沐春風(fēng)，如飲甘霖，自覺(jué)受益頗多。捧著這兩本有孫犁先生簽名的書(shū)，就如同有位和藹可親的老師站在面前，春風(fēng)化雨般滋潤(rùn)著我的心靈，引導(dǎo)我在文學(xué)的道路上前行。

這年，我的處女作，短篇小說(shuō)《二鳳》，發(fā)表在河北保定地區(qū)文聯(lián)主辦的刊物《花山》頭條，編輯是金怡（后來(lái)得知是鐵凝）。中篇小說(shuō)《村東，有座小白樓》，榮獲湖北首屆屈原文學(xué)獎(jiǎng)?wù)魑亩泉?jiǎng)。此后，相繼有中短篇小說(shuō)在《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)城》《莽原》等刊物發(fā)表。后來(lái)，由于諸多原因，輟筆多年，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上未能走遠(yuǎn)。不過(guò)，文學(xué)的種子已在心里扎下深根，我會(huì)用一種特別的視角去觀察社會(huì)，感悟人生，因此在急速流轉(zhuǎn)的世界里不會(huì)暈頭轉(zhuǎn)向，迷失自己。

孫犁先生遠(yuǎn)逝了，他的文字依然活在人間。他的著述不算多，我把能搜集的幾乎都找到了。孫犁的書(shū)，適合靜讀。讀時(shí)，就像面對(duì)一位忠厚的長(zhǎng)者，他不會(huì)告訴你多少高深的道理，卻會(huì)把你帶到一個(gè)他所創(chuàng)造的清新的世界里，讓你屏蔽掉浮躁喧囂的現(xiàn)世，慢慢融入其中。此時(shí)，你會(huì)覺(jué)得世間一切靜好，生出許多感動(dòng)。等你再面對(duì)紛繁凌亂的生活時(shí)，或許就會(huì)有了不同的心態(tài)。

孫犁的書(shū)，立在書(shū)櫥中一個(gè)觸手可及的位置。當(dāng)我徜徉在書(shū)海時(shí)，就會(huì)覺(jué)得有位和藹可親的老師站在身旁，教我為人為文。與孫犁先生雖素未謀面，卻感覺(jué)他如影隨形，時(shí)刻相伴，我認(rèn)他是最好的老師。

雨，仍然沒(méi)停。伴著悅耳的雨聲，讀著孫犁，心里生出許多感動(dòng)。

讀完這兩冊(cè)書(shū)，我依然包好書(shū)衣。這兩冊(cè)書(shū)在書(shū)柜眾多赤裸著的書(shū)中很惹眼，我知道，我會(huì)隨時(shí)把它們抽出來(lái)，再讀。

責(zé)編：馬京京