亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我想寫出多情的敦煌

        2024-12-31 00:00:00陳繼明
        閱讀時(shí)代 2024年11期
        關(guān)鍵詞:敦煌小說

        2018年,我的長篇小說《七步鎮(zhèn)》缺一個(gè)合適的結(jié)尾,我和責(zé)編付如初進(jìn)行過細(xì)致討論,一直舉棋不定。后來我把另一部長篇小說數(shù)千字的開頭直接移植過來,做了《七步鎮(zhèn)》的結(jié)尾,她只留下了其中的1/5。這個(gè)結(jié)尾也就無意間牽出我和她關(guān)于“下一部寫什么”的一次談話。

        我預(yù)想中的下一部作品原本是另外一個(gè)故事。付如初則建議,干脆“寫寫敦煌”。我問為什么,她說了很多,大致有三層意思:一是,西部是一個(gè)容易寫出好長篇的地方;二是,敦煌是寫不盡的,我作為甘肅人,為什么不寫寫敦煌呢?三是,我有以小見大的能力,是可以鉆進(jìn)去的。

        她的這些話打動(dòng)了我。我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了。

        接下來,我一邊寫別的東西,一邊在“半真半假”地準(zhǔn)備“寫敦煌”。作家大概都有這樣的習(xí)慣,讓一部小說先在頭腦里生根發(fā)芽、慢慢生長,給它一個(gè)長大的過程。或自覺,或不自覺;或有意,或無意,我也一樣。這個(gè)過程必不可少,沒有例外。這期間,閱讀、記憶、經(jīng)歷、想象,勇氣、懶惰、頹廢、恐懼,理性、情感乃至種種偶然、一切見聞、生活本身,所有的東西都成為頭腦中那個(gè)故事的“氧氣”,供養(yǎng)它默默成長。也許要用半生的時(shí)間,也許只是兩三年,它終將成為一個(gè)模糊的生命,呼之欲出,到了不寫不行的程度。

        2021年,我正式開始寫“敦煌”。

        開始寫的時(shí)候才知道,頭腦中的故事近似于空氣。頭腦中的一切,現(xiàn)在僅僅變成了一種私密的富有誘惑的寫作沖動(dòng),巨大的麻煩剛剛開始。人物、時(shí)代、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、篇幅,都要一一考慮。一次令人神往的探險(xiǎn),不能缺少精心、細(xì)致、科學(xué)的籌備,這個(gè)階段我當(dāng)然不陌生。但是,寫敦煌,艱巨程度還是超出了我的想象。很多次,我都沒信心寫下去。付如初問過我?guī)状?,“開始了沒有”?我撒謊說“開始了,幾千字了”。其實(shí)還沒動(dòng)筆??傊?,這部小說的開頭是我寫作史上付出心血最多的。好在我有“明知山有虎偏向虎山行”的決心,2022年年初,我終于可以寫下去了,用了一整年的時(shí)間寫完初稿。

        長篇小說《敦煌》的故事發(fā)生在唐貞觀年間,主要設(shè)計(jì)了三條線索:最主要的一條是唐王李世民的畫師祁希來到敦煌后的故事。小說中,祁希天賦過人、早慧,學(xué)藝師從閻立本等名師,曾隨李大亮的部隊(duì)征討吐谷(yù)渾。來到敦煌后,他隱姓埋名,一為體會(huì)壁畫藝術(shù)的高妙,二為了解民瘼以為朝廷決策。我想通過他這條線索,捕捉敦煌的藝術(shù)色彩,書寫唐王朝和西域的關(guān)聯(lián)。

        第二條是吐谷渾人。歷史上,吐谷渾為唐所滅。小說中,吐谷渾兵敗之后,貴族慕容豆跑到敦煌,意圖隱身以“活國”。不料,他與漢族女子足娘產(chǎn)生深深情愫,上演了一場(chǎng)地老天荒的愛情。這條線,一為呈現(xiàn)敦煌的多民族雜居色彩,二為反映民族融合的歷史。

        第三條是敦煌本地的漢人令狐一家的悲歡離合。有了這條線,敦煌的日常和風(fēng)沙綠洲一起,呈現(xiàn)在了讀者眼前。

        但我不想把《敦煌》寫成常見的歷史小說。換句話說,我想讓這部寫歷史的小說,具有足夠的當(dāng)代感。只是有當(dāng)代感,不見得要寫成所謂的當(dāng)代小說。好在,在這樣的兩難境地中,我找到了一種敘述的方法和語氣。另外,我特別加入了一個(gè)現(xiàn)代人,他自認(rèn)為是吐谷渾的后代。我用“元小說”的技法,讓陳繼明也出現(xiàn)在小說里,讓他和我成為好朋友,我們的友誼一直延續(xù)到他離世。在小說里,我盡可能把他寫成一個(gè)有血有肉的人,他有真切的痛苦和掙扎。

        人,是文學(xué)的重心。在這里,敦煌壁畫中的眾神與人的距離如此靠近。人性,人的命運(yùn),人的尷尬,顯得比任何其他情況下都要清晰。人如同直接生活在鏡子里。敦煌是鏡子,千佛洞是鏡子。在鏡子面前生活的每個(gè)人,同時(shí)是自己的“終極關(guān)懷者”。他們生活在當(dāng)下的每時(shí)每刻,也生活在“總體糾結(jié)”中。我希望,通過《敦煌》,每個(gè)讀者也成為自己的觀眾,看書中的人物等于看自己。實(shí)際的效果最好是,人人都有一座自己的敦煌。換句話說,我想以最大的勇氣直接進(jìn)入敦煌的內(nèi)部,寫一部觸及敦煌心魂的小說。

        這個(gè)心魂,少不了女性。唐代的女性,多姿多彩。在唐代長安、洛陽等大城市,胡女是一道風(fēng)景。唐代的敦煌壁畫中,女性的數(shù)量也大大增加,而且形象自然飄逸,充滿朝氣,她們?cè)谔斓亻g自在飛翔。所以我想在這部小說里好好塑造幾個(gè)女性形象。足娘、令狐琴、智忍花、虞月、三娘子……每一個(gè)我都用了情。

        是的,寫這部小說,我在史實(shí)準(zhǔn)備、細(xì)節(jié)儲(chǔ)備之外,投入最多的就是感情。我想寫出多情的敦煌,它博大、憂傷、慈悲;它被眾生塑造又俯瞰眾生,它養(yǎng)育眾生又被眾生養(yǎng)育;我只想循著自己內(nèi)心對(duì)敦煌的愛。所以,寫作之前,我并沒有任何先有的結(jié)論。關(guān)于民族融合,關(guān)于文明進(jìn)程,我和讀者一樣充滿好奇。我想首先還原事件的繁雜性、豐富性和在地性。在敦煌,我最感興趣的仍然是人,在所有復(fù)雜的事件中,人的表現(xiàn)是怎么樣的,無論漢人還是吐谷渾人。

        初稿完成后,我第一時(shí)間交給付如初。她提了很多建議,很有建設(shè)性。然后,我又用一年時(shí)間進(jìn)行修改。一年中的大半年,我棲身于廣東珠海的一座小島上??梢哉f,現(xiàn)在小說中一半的氣質(zhì)來自修改。改完之后我再給付如初,她有了一些零碎的好評(píng)。然后,她開始邊提意見邊鼓勵(lì),我于是再改。得到這位第一讀者真正的好評(píng),是在校對(duì)的時(shí)候。實(shí)際上,直到出版前,我們?nèi)匀辉谟懻摼植康男薷摹?/p>

        可以肯定,這是我修改最多的一部小說,也是我迄今為止最滿意的一次寫作。作為一個(gè)西北人,我終于給敦煌畫了一幅像———我心中的像,它帶著唐朝的沸騰,也帶著今天的安寧。一定會(huì)有人拿日本作家井上靖的《敦煌》跟我的作對(duì)比,我心里是歡迎這種對(duì)比的。我想,我的《敦煌》或許更是屬于我們的敦煌。

        (源自《人民日?qǐng)?bào)海外版》,有刪節(jié))

        責(zé)編:馬京京

        猜你喜歡
        敦煌小說
        古代敦煌人吃什么
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        古代敦煌人吃什么
        敦煌之行
        那些小說教我的事
        亮麗的敦煌
        敦煌,跨越千年的美
        金橋(2019年12期)2019-08-13 07:16:22
        絕世敦煌
        金橋(2019年12期)2019-08-13 07:16:18
        欧美激情内射喷水高潮| 亚洲av区,一区二区三区色婷婷| 99精品视频69v精品视频| 中国内射xxxx6981少妇| 久久国产亚洲AV无码麻豆| 蜜桃av一区在线观看| 日本a级特级黄色免费| 国产乱人激情h在线观看| 色偷偷88888欧美精品久久久 | 亚洲成精品动漫久久精久| 青青草手机在线免费视频| 无遮掩无码h成人av动漫| 日韩电影一区二区三区| 亚洲欧洲日韩另类自拍| 中文字幕人妻av四季| 亚洲av无码专区在线| 国产极品美女高潮抽搐免费网站| 亚洲中文久久久久无码| 国产福利不卡视频在线| 亚洲av综合av一区| 熟妇人妻中文字幕无码老熟妇| 久久精品国产亚洲av成人擦边| 美女视频在线观看网址大全| 日韩aⅴ人妻无码一区二区| 二区三区视频| 日韩女同一区在线观看| 精品无码av无码专区| 亚洲av电影天堂男人的天堂| 日本精品免费一区二区三区| 蜜桃在线高清视频免费观看网址| 伊人精品久久久久中文字幕 | 国产成人精品白浆久久69| 欧美精品在线一区| 一区二区三区在线观看视频| 日韩人妻熟女中文字幕a美景之屋 国产suv精品一区二区四 | 美女av一区二区三区| 国产亚洲精品成人无码精品网站| 日本在线观看一区二区三区视频| 久久婷婷色香五月综合缴缴情| 女人夜夜春高潮爽a∨片| 东京热加勒比日韩精品|