當(dāng)我還沉浸在讀童話的年紀(jì)時(shí)，媽媽給我買了一套名為“吸墨鬼”系列的童話書。書里的主角是個(gè)因罹患肝病而喪失吸血功能的吸墨鬼，他靠在老舊書店吸食墨汁為生。每當(dāng)一本厚厚的舊書被翻開，這只吸墨鬼就偷偷從口袋里掏出一根吸管插入書頁，隨著辛辣刺激的墨汁流入他干渴的喉嚨，書里跌宕起伏的情節(jié)也如閃電般進(jìn)入他的大腦，他那蒼白干枯的臉上被涂上紅暈，重新煥發(fā)生命的色彩。

幼時(shí)的我對(duì)這個(gè)故事極為癡迷。我學(xué)著那只吸墨鬼的樣子把一根“娃哈哈”的吸管插入正在讀的故事，一邊貪婪地閱讀，一邊用力地吮吸字里行間游走的字符和標(biāo)點(diǎn)。很可惜，我到底不是正宗吸墨鬼，無法品嘗到柳林風(fēng)聲里蛤蟆先生購買汽車四處炫耀的得意，也無法和愛麗絲一起參加瘋帽子的茶話會(huì)，更沒辦法體驗(yàn)“錯(cuò)別字”和“翻譯錯(cuò)誤”的字詞落入口中的驚悚感。我吸入的只有帶著新鮮油墨味道的空氣，可是那時(shí)的我卻志得意滿，認(rèn)為自己真真切切吃到了“精神糧食”，連肚子似乎都飽了三分。吸墨鬼會(huì)因?yàn)闊o法吸食到墨汁而干渴難耐，盡管我的喉嚨沒有遭受煎熬的干渴，但是這種“渴”的印象卻被栽植進(jìn)了我的心里。我開始習(xí)慣閱讀，習(xí)慣去想象與故事里的主人公同呼吸共命運(yùn)，于是我一次次地成為了加勒比海上叱咤風(fēng)云的海盜，成為了皮皮魯和魯西西最好的朋友，成為了鄉(xiāng)下老鼠、沒有心的稻草人、尼摩船長最忠誠的船員……

長大一點(diǎn)后，我開始跟在媽媽屁股后面穿梭于偌大的市圖書館。每周一次，還舊書、挑新書、借新書，雷打不動(dòng)。媽媽用借書卡在自動(dòng)還書機(jī)前操作的姿勢非常嫻熟，光顧一排排書架翻看查找的樣子像個(gè)嚴(yán)肅的老學(xué)究。我感覺自己身處于富麗堂皇的宮殿，琳瑯滿目的書架都變得雕梁畫棟，這一切令人激動(dòng)不已。周圍人或駐足挑選，或埋首書頁沉思，我看到穿著校服的學(xué)生，夾著公文包的上班族，優(yōu)雅知性的大姐姐……或許他們之中就藏著一個(gè)用黑風(fēng)衣遮掩面容的“吸墨鬼”，趁大家不備之時(shí)迅速從懷里掏出一根吸管，默默吸干書頁里的內(nèi)容，留下一紙空白，嚇壞次日前來整理的圖書管理員。每每想到這兒，本就愉快新奇的借書之旅更是鍍上了一層奇幻的色彩。

后來我習(xí)慣一個(gè)人徜徉于城市大街小巷的舊書店與圖書館，更多浩瀚壯麗的故事涌入我的腦海，它們挑撥我的神經(jīng)、壯闊我的胸膛，仿佛我一生也無法涉過的深水。我知道自己沒辦法再像小時(shí)候一樣，僅憑著一根塑料吸管的想象就能一個(gè)猛子扎入書籍的世界，心甘情愿成為吸墨鬼的同類。現(xiàn)在的我有更多的顧慮和欲求，讀書也增添了幾分功利。什么樣的文章讀多了能顯示“品位”、什么樣的體裁更易博眼球、什么樣的文筆適合大場面，這些“不足為外人道也”的小心思只能關(guān)起門來偷偷對(duì)自己講。偶爾我也參加學(xué)校的讀書活動(dòng)，在老師和同學(xué)面前煞有介事地背誦波德萊爾的詩或《紅樓夢》里十二釵的判詞，看到欣賞贊許的目光灑落下來，心里像檸檬水一樣咕嚕嚕地冒起氣泡。青春期的閱讀泛著虛浮的浪花，我拼命舞弄自己的羽毛，渴望著周遭蜂擁而來的認(rèn)同。我用名家標(biāo)榜人格，用二級(jí)經(jīng)驗(yàn)代替直言，卻逐漸偏離了最初對(duì)閱讀純一無雜的熱愛，變得務(wù)虛不務(wù)實(shí)。如果那時(shí)的我變成了吸墨鬼，恐怕連吸到嘴里的墨汁都會(huì)變成酸澀難言的味道吧。

很多年后我才明白，書籍并不是孔雀艷麗的尾巴，而是通向世界的導(dǎo)管。成年人的生活不再是一紙工整對(duì)仗的駢文，也不再需要拼命為其增添華麗的辭藻，它變成了一張密密麻麻亟待解決的清單，只有黑白點(diǎn)綴其中。從前的我只需想象饑餓的感覺，用形而上的痛苦升華情緒，而真正面臨金錢的困頓、就業(yè)的迷茫時(shí)，才發(fā)覺曾經(jīng)為賦新詞強(qiáng)說愁的時(shí)光，原來是一種珍貴的奢侈。我重新?lián)炱鹆藭?，不再是把它們?dāng)成炫耀的羽冠，而是將其視為暗夜的燈塔，如饑似渴地期待被它的溫暖光芒沐浴。這種饑渴不僅籠罩精神，也落實(shí)到了肉體，書終于成為了構(gòu)筑我血肉之軀的一部分。我好像變成了一只地道的“吸墨鬼”，每日在大街小巷掩飾自己的行蹤，只為走入一家僻靜的書店盡情吸收書籍的生命力。又一次捧起了史鐵生的《病隙碎筆》，四十八載生命的重量撲面而來，看到“人生不可以逃避苦難，亦不可放棄希望———恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在”時(shí)，眼淚終于如愿以償?shù)粝聛?。我的思緒又飄回讀書時(shí)代泛著昏黃燈光的小書桌，一雙手在桌洞內(nèi)偷偷翻看著三毛的作品，樂不可支。記得她說“歲月極美，在于其必然的流逝”，那時(shí)只覺得心頭朦朦朧朧傷感，如今看來卻體察到其中的釋然和灑脫。歲月與我共流逝，而書卻不會(huì)，它們是我抵達(dá)“不朽”的唯一渡口。米蘭·昆德拉寫過，“世界上本就有大的不朽和小的不朽，大的不朽是世人對(duì)你言必稱名，而小的不朽，不過是愛你的人仍然記得你”。怪不得吸墨鬼要拿墨汁替代血液，或許它也希望體內(nèi)來自中世紀(jì)的古老回音，能隨著奔涌向前的墨海繼續(xù)翻騰吧。

如今，我不僅讀書，也開始嘗試創(chuàng)作。從小到大喝了許多墨汁，該看看肚子里的墨水能否勾勒出一個(gè)新世界了。“沙沙”，筆尖在紙上舞蹈，有如雨林簌簌生長的聲音。小時(shí)候的我用一根吸管連接了現(xiàn)實(shí)與夢幻的世界，成年后的我用一根筆桿橫渡了時(shí)間與空間的長河。以前一直不明白被吸墨鬼喝掉的墨汁都去了哪兒，幾日前熬夜寫作到晨光破曉，疲累地從稿紙間抬起頭，恰被初升的日光照耀，霎時(shí)間天地磅礴。我突然意識(shí)到，那些墨汁早已化作了血肉，在我體內(nèi)生生不息地流淌和生長，哺育著我對(duì)世界的渴求，如同來自天上的黃河之水，最后回歸海的洶涌波濤。

再過五十年，我會(huì)變成一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶。那時(shí)候城市里的圖書館或許已經(jīng)瀕臨絕跡了，大家都習(xí)慣用電子產(chǎn)品閱讀。無所謂，固執(zhí)如我，依然會(huì)穿著一襲黑袍走到離家最近的老圖書館，從懷里掏出一根白色的吸管交到身旁一個(gè)小孩子的手上，看著他睜大好奇的眼睛，我會(huì)神秘地微笑，告訴他，是時(shí)候和我這個(gè)老人家一起嘗嘗這本書啦。

責(zé)編：馬京京