【作者簡(jiǎn)介】劉佑，青海省湟中區(qū)人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后出版詩(shī)集《正午的太陽(yáng)》《紅豆·黃花·紫丁香》，散文集《山野的馬蓮》，隨筆集《微笑的水滴》等。詩(shī)歌作品曾收入幾種選本，學(xué)術(shù)成果多次獲省部級(jí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)。

我們那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有現(xiàn)在這么多節(jié)日，什么母親節(jié)、父親節(jié)、情人節(jié)，甚至圣誕節(jié)，再加上新中國(guó)增添的許多節(jié)日，新的舊的，土的洋的，實(shí)在名目繁多，讓人應(yīng)接不暇。當(dāng)年的農(nóng)村，一年中大大小小的節(jié)日倒也不少，諸如二月二、四月八、六月六，等等。這類節(jié)日既可過(guò)也可不過(guò)，是可以忽略不計(jì)的，就看自家的光景和喜好而定。但凡重要的節(jié)日，是不可不過(guò)的：春節(jié)，俗稱過(guò)年；中秋節(jié)，俗稱八月十五；端午節(jié)，俗稱端陽(yáng)。家里再窮，這幾個(gè)節(jié)日都是要過(guò)的，期間還必須走親戚。

正月頭上過(guò)年，那可是一年中最隆重的節(jié)日。到了臘月年根，全部農(nóng)事活動(dòng)大都停止了，家家忙著宰豬殺羊，搟長(zhǎng)面，炸馓子，蒸饅頭，烙油餅，全力準(zhǔn)備年食兒，忙得不亦樂(lè)乎。有道是有錢沒(méi)錢，光光頭過(guò)年。年食兒準(zhǔn)備得差不多了時(shí)，男人們剃頭刮胡子，女人們洗頭絞臉子，都想把自己打扮得精精神神、清清爽爽的。到了大年三十，還有兩件事情要做，即打燒紙和寫春聯(lián)——用銅模在黃裱紙上打印出冥幣圖案用于祭祀先人，請(qǐng)先生撰寫春聯(lián)以營(yíng)造平安祥和的節(jié)日氛圍。等一切都準(zhǔn)備停當(dāng)，也就到了吃年夜飯的時(shí)候。首先是給先人們獻(xiàn)祭，酒肉、果蔬、飯菜，一應(yīng)俱全地?cái)[放在供桌上；點(diǎn)燈、燃香、禱祝，虔誠(chéng)地表達(dá)對(duì)他們的敬意。敬過(guò)了先人就輪到款待自己，通常是一大鍋熱騰騰的肉面片；接著便是煮肉，單等諸事完畢后大快朵頤。吃過(guò)年夜飯后，黨家們集合起來(lái)，帶上燒紙和獻(xiàn)祭，到村里的大泉兒背后的高坡上給先人們叩頭、燒紙，以護(hù)佑家族的興旺和安康。做完這一切后輪到放炮慶喜——當(dāng)年，山溝里的村莊沒(méi)有鞭炮也買不起鞭炮，便用名為“斗子鹽”的大顆粒青鹽替代：用松木片搭起“松塔”，點(diǎn)燃松塔后將斗子鹽投入火中，青鹽顆粒經(jīng)高溫炙烤而猛烈爆炸，巨大的響聲不亞于當(dāng)今的“二踢腳”！這天一般睡得很晚，一家人圍著火盆邊吃肉邊聊天，喜氣洋洋，溫情脈脈，是一年中難得的輕松快活時(shí)刻。男主人一邊喝著酩餾小酒，一邊談?wù)撃昃笆粘?；女主人輕輕搖晃著懷抱里熟睡的娃娃，孩子們嘰嘰喳喳地吃著鬧著。這叫“熬年”，實(shí)在熬不下去時(shí)也便睡覺(jué)，此時(shí)大致已到三更時(shí)分。過(guò)了大年三十就是大年初一，我們那里有“初一不出門，初二不串親”的鄉(xiāng)俗。從初三到正月十五，都可以轉(zhuǎn)親戚、訪友朋，盡可以把該辦的事辦妥；敘家常、聊友情， 盡可以把想說(shuō)的話說(shuō)個(gè)盡興。

在整個(gè)正月，最熱鬧的要數(shù)跳冒火和唱社火。正月十五晚上，家家大門外都要一溜兒擺上麥草堆，全家人到齊后便點(diǎn)燃草堆，娃娃們跑著跳著，爭(zhēng)著搶著，連續(xù)跨越冒火的火堆，比賽到底是誰(shuí)跑得快跳得高。這項(xiàng)活動(dòng)就名之為跳冒火，寄寓著避邪納福的美好愿望。正月里唱社火是我們那一帶的傳統(tǒng)，凡是較大的村子都有社火隊(duì)，年后不過(guò)幾天就開始社火表演。社火隊(duì)從這個(gè)村演到那個(gè)村，有騎馬擎旗的儀仗隊(duì)伍，有吹拉彈唱的音樂(lè)班子，有載歌載舞的表演班子，還有一些插科打諢的角色，俗稱溜瓜嘴、胖婆娘、啞巴子，實(shí)則是扮演中國(guó)古代歷史故事的人物形象。最耀眼的角色當(dāng)屬“報(bào)兒”，豹皮坎肩，紅綢掛彩，醉熏熏地騎在馬上，在胯下坐騎的奔跑中表演各種高難度騎術(shù)動(dòng)作，坐騎的脖子上戴一圈鈴鐺，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)清脆的鈴鐺聲，就知道社火隊(duì)很快就要進(jìn)村了。于是，村里的鄉(xiāng)親們就把酒肉飯菜擺在一處寬敞的場(chǎng)院中，恭敬地讓社火表演者們盡情吃喝，最先享受這種美味的自然也是“報(bào)兒”了。

晚上的社火叫“黑社伙”，不過(guò)一般是不出村的，因?yàn)楹谏缁鹬饕撬艋\，不便于出行游走；有舞龍、滾燈和頂燈等幾種。天麻麻黑，社火隊(duì)首先在大泉兒前舉行“接神”儀式，即迎接至尊的火神官，他是唯一主宰火的神靈。為此，首先要為火神官獻(xiàn)上一套龍舞，這是黑社火表演的序幕。十幾個(gè)漢子擎著一條“巨龍”，搖頭擺尾，上下翻騰，要的就是把一條“龍”舞得風(fēng)生水起。這當(dāng)口便有女人們抱著娃娃，靈活地在“龍”身下穿行；有膽子大的，還鉆到龍頭底下拽幾根龍須，這都是為了給孩子討個(gè)吉祥。耍龍耍到高潮時(shí)就要請(qǐng)火神“出宮”，只見他頭戴烏紗帽，身披大紅袍，足登厚底靴，頜下是一副垂至腰間的大胡子，在緊鑼密鼓的樂(lè)器聲的催促下，就聽得有人高呼一聲“請(qǐng)”，被抬進(jìn)橋子的火神也就算是“出宮”了。于是，大隊(duì)人馬就向演出會(huì)場(chǎng)蜂擁而去。黑社火的壓軸節(jié)目是耍燈，又分為滾燈和頂燈兩項(xiàng)。滾燈是列隊(duì)表演的，每只滾燈都有長(zhǎng)長(zhǎng)的把柄，表演者手握把柄推動(dòng)滾燈，時(shí)而齊頭并進(jìn)，時(shí)而交叉穿行，前進(jìn)后退，往復(fù)變形，能表演出不少花樣來(lái)；頂燈也是列隊(duì)表演，每個(gè)表演者頭上頂一盞燈，抖動(dòng)旋轉(zhuǎn)，騰挪跳躍，火光閃爍，無(wú)論動(dòng)作如何變化，頭頂上的那盞燈總是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)！這就是說(shuō)，黑社火表演中的技巧，很有點(diǎn)玩雜技的味兒。

端午節(jié)恰逢青黃不接之時(shí)，家境好的人家吃韭饸，當(dāng)年淺山地區(qū)不長(zhǎng)韭菜，須從川水地區(qū)“進(jìn)口”；家境不景氣的人家只能做蔥饸，即用剛露頭不久的蔥芽?jī)鹤鲳W，那叫陽(yáng)九蔥餡兒，也是別有風(fēng)味的。端午之際，正是氣溫轉(zhuǎn)暖、疫病或?qū)⒙额^的時(shí)候，當(dāng)天家家戶戶的屋門上要掛上一把艾草，為的是驅(qū)邪避害以保全家安康。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，最開心的是胸前佩戴香包兒，紅紅綠綠，香氣襲人。誰(shuí)的香包兒更鮮艷、更香醇，誰(shuí)就似乎更加揚(yáng)眉吐氣。做香包兒，要提前備好布料，當(dāng)然以鮮艷的綢緞為佳；要提前去山野采集香草，自然以石香為佳——那可是在深山的石頭縫里才能采集到的。佩戴香包兒，既是為了美觀，也是為了避邪，因?yàn)橛泻Φ南x子最怕香料的味兒。過(guò)端午節(jié)也要轉(zhuǎn)親戚，所攜帶的“禮行”自然大多就是蔥饸兒。湟水流域不產(chǎn)稻米，故端午節(jié)吃不到粽子，但家境好一些的人家，會(huì)做涼面和涼粉兒，因?yàn)樘鞖鉄崃?，涼面涼粉更為爽口；至于龍舟?jìng)渡的活動(dòng)，更是無(wú)從談起，自然不能以騎牛賽馬之類的活動(dòng)來(lái)代替。

《春秋繁露》中記載：“秋風(fēng)者，陰陽(yáng)相伴也，故晝夜均而寒暑平?！鼻镲L(fēng)是表征季節(jié)變化的節(jié)氣，從這天起北半球開始晝短夜長(zhǎng)，北方地區(qū)先后進(jìn)入秋季，中秋節(jié)很快就要來(lái)臨。其時(shí)，湟水流域的川水地區(qū)已開始大面積收割，淺山地區(qū)的青稞也開始收割，但小麥的黃熟尚待數(shù)日。熬過(guò)了整整一夏縮衣節(jié)食的日子，孩子們?cè)缇团沃嗽率宓膩?lái)臨，屆時(shí)可以美美地吃一頓白面饅頭了！為此，父親在自家的莊稼地里踅摸好幾趟，最終下決心割倒了一片即將黃熟的小麥，匆匆忙忙地把麥捆搬到家里，放在屋檐下的臺(tái)地上捶打穗頭，簸去糠皮，曬干糧食，拿到水磨上磨成面，由母親連夜蒸出饅頭。專為中秋節(jié)而蒸的饅頭叫月餅，除全家人享用外還要祭獻(xiàn)先人，同時(shí)要在拜月時(shí)祭獻(xiàn)。天黑后，一輪碩大的圓月早早升起，明晃晃，亮晶晶，月亮上的山影和桂樹清清楚楚，嫦娥、吳剛、玉兔的故事早就家喻戶曉。在庭院中擺上供桌，供桌上擺祭月餅和果蔬。有調(diào)皮搗蛋的年輕人，悄悄爬上人家的屋頂，用一根帶鉤的長(zhǎng)竿偷取供桌上的果子，如被主人發(fā)現(xiàn)，雙方也便哈哈大笑一番。對(duì)于莊戶人家來(lái)說(shuō)，過(guò)八月十五，一般不會(huì)享受到葷腥食物的，因?yàn)榇藭r(shí)離告別青黃不接的日子不久。對(duì)于我們這些貪吃的孩子，除了能吃上大月餅外，或許還能吃上兩三個(gè)花檎或沙果子，這也就心滿意足了。農(nóng)村過(guò)八月十五也要轉(zhuǎn)親戚，所帶的“禮行”無(wú)非也就是自家的大月餅。

回頭再說(shuō)那些可以忽略不計(jì)的節(jié)日。

農(nóng)諺說(shuō)：“二月二，龍?zhí)ь^?！贝藭r(shí)春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，隨著氣溫和地溫的日漸升高，冬眠蟄伏的蟲類便紛紛出土活動(dòng)，傳說(shuō)中的龍也從沉睡中醒來(lái)，這便是俗稱的“龍?zhí)ь^”。農(nóng)諺還說(shuō)：“二月二，咬蟲兒?！币舱怯捎跉鉁厣撸乩锏南x兒們開始出土活動(dòng)，其中少不了有一些害蟲，有的或可傳播病毒，有的則直接危害農(nóng)作物。而所謂“咬蟲兒”，喻意為對(duì)付乃至消滅害蟲，其方式就是吃炒豆，有炒大豆，也有炒豌豆。到底炒什么種類的豆兒，仍須視家境不同而有所不同。家境好一些的炒大豆（即蠶豆），大豆大都來(lái)自川里的親戚家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們那里不種大豆；家境差一些的則炒豌豆，我們家窮歸窮，蟲兒還是要咬的，豆兒還是要炒的。

在西納川地區(qū)，時(shí)值二月二時(shí)還有一項(xiàng)競(jìng)賽活動(dòng)，那就是賽走馬。這是一項(xiàng)很有特色的競(jìng)技體育活動(dòng)，它不僅講究速度，尤其講究騎術(shù)，即騎手并不是靠賽馬奔跑的速度來(lái)取勝，而是憑借標(biāo)準(zhǔn)走勢(shì)下的速度定輸贏的。賽馬的走勢(shì)又分“大走”和“小走”兩種。所謂“大走”，就是高抬腿邁大步，很有些快速“整步走”的味兒；所謂“小走”，則是小碎步移動(dòng)，猶如河水的疾速流動(dòng)?！按笞摺焙汀靶∽摺笔莾蓚€(gè)競(jìng)賽項(xiàng)目，是分開來(lái)進(jìn)行的。無(wú)論哪一項(xiàng)，在賽馬奔馳途中絕不能亂了腳步而出現(xiàn)狂奔現(xiàn)象，那是要取消比賽資格的。到了賽馬的日子，騎手們把自己心愛(ài)的走馬打扮得花枝招展，提前在空地上遛馬，人人勢(shì)在必得，那坐騎也不時(shí)地昂首嘶鳴。賽道兩側(cè)早就人頭攢動(dòng)，擠擠挨挨站滿了觀眾。當(dāng)每一輪競(jìng)賽決出贏輸，早有熱心人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等候在賽道終點(diǎn)，搶先為獲勝的走馬和騎手披紅掛彩。走馬是悉心調(diào)教出來(lái)的，而并非所有的馬都可以成為走馬。一匹優(yōu)秀的走馬要?dú)v經(jīng)挑選、壓馬、走步等嚴(yán)格的訓(xùn)練，所享受的“生活待遇”也與普通的馬大有區(qū)別，那就是嚴(yán)格按“食譜”喂養(yǎng)，做到營(yíng)養(yǎng)均衡熱量充足，始終保持旺盛的體力和充沛的精力，還要培養(yǎng)強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。當(dāng)年，騎走馬似乎是一種社會(huì)風(fēng)尚，尤其是富家子弟追求的時(shí)髦；時(shí)移俗易，如今的年輕人喜歡的是騎摩托乃至賽車跑車，騎走馬也就成了人們對(duì)農(nóng)耕文明的追憶。不過(guò)我卻覺(jué)得，騎走馬較之騎摩托和賽車跑車，更為灑脫優(yōu)雅些，更富于文化意味些。行文至此，忽而想起一句“少年”唱詞：“打馬的鞭子閃折了，走馬的腳步（兒）亂了；尕妹妹越來(lái)越俊了，心高著把阿哥（哈）忘了。”

在中國(guó)民間傳統(tǒng)中，三月初三是上巳節(jié)，這一天人們結(jié)伴去水邊沐浴，于是就有“曲水流觴”的游戲——那只是文人雅士們的喜好。在我的記憶中，湟水流域的人們并無(wú)上巳節(jié)，這或許是因?yàn)樵谵r(nóng)歷三月，這里的氣溫仍然較低，不適應(yīng)開展戶外洗浴的活動(dòng)。不過(guò)，畢竟早已大地回春，蟲兒鳥兒們的日子已經(jīng)過(guò)得不錯(cuò)了。農(nóng)諺曰：“三月三，打下的麻雀兒油蛋蛋?！边@是因?yàn)殡S著氣候日漸溫暖，早已蘇醒的蟲兒們正忙著繁衍后代，這為麻雀?jìng)兲峁┝顺渥愕氖澄锖拓S富的營(yíng)養(yǎng)，它們自然也就變成“油蛋蛋”了。這就引出了新的話頭——人們發(fā)現(xiàn)自進(jìn)入農(nóng)歷三月，雀兒屎就貴重起來(lái)：用它煮水喝，感冒會(huì)很快好轉(zhuǎn)；將其泡軟敷于凍瘡處，瘡面很快就會(huì)痊愈；最為靈驗(yàn)的是用濃稠的雀兒屎水擦臉洗手，能讓粗糙的肌膚白嫩細(xì)膩。因而，大人們就讓我們這些孩子去后院的李子樹下去揀拾雀兒屎，那幾棵李子樹枝繁葉茂，是大群麻雀經(jīng)常棲息的去處，樹下地面上密密麻麻地撒滿了雀兒屎。雀兒屎也分公母，公雀兒的屎渾圓直挺，就像又白又胖的粳米粒，療傷、治病、擦臉的效果最好；母雀兒的屎有些扁平，就像普通碎米粒似的，其藥用效果大不如前者，所以我們睜大眼睛專門挑選公雀兒屎。

四月初八不算是一個(gè)節(jié)日，但湟水流域從事農(nóng)業(yè)的牧民，卻有在這天吃萱麻餅的習(xí)俗。在山區(qū)的溝坎低洼處，生長(zhǎng)著一種名為萱麻的植物，開細(xì)碎的白花，渾身長(zhǎng)滿了尖銳的小毛刺，如果不慎被它扎了一下，被扎處便會(huì)迅速紅腫起來(lái)并瘙癢難耐。農(nóng)諺云：“四月八，風(fēng)擺麻。”說(shuō)的是每當(dāng)這個(gè)時(shí)令，莊稼人種的麻（學(xué)名苧麻）正是生長(zhǎng)的盛期，肥大的葉片迎風(fēng)擺動(dòng)，離結(jié)籽成熟的日子不遠(yuǎn)了。也就是這個(gè)時(shí)候，山野里的萱麻也長(zhǎng)得莖葉嫩綠，正是人們采摘食用的最佳時(shí)機(jī)。把采來(lái)的萱麻嫩葉剁碎拌勻，然后炒熟做成餡兒，繼而把餡兒攤在寬大的薄餅上，再把面餅卷成細(xì)長(zhǎng)的圓棍，名之為“驢臭棍”，雖為美食，卻起了一個(gè)不太雅的名稱。這一不雅的名稱采用了借代修辭手法，即借一物來(lái)代替另一物?！绑H臭棍”是一種挽具，將一根連接鞍薦、兩頭系以繩子的短棍夾在驢子尾巴根底部位，用以騎驢下坡時(shí)防止鞍薦向前滑脫；天長(zhǎng)日久，木棍上難免沾染糞便臭味，故名之為“驢臭棍”。萱麻餅圈成圓棍狀，因其長(zhǎng)短和粗細(xì)都與驢臭棍相似，故而借以代用，這也是湟水流域的民間語(yǔ)言往往風(fēng)趣生動(dòng)的具體表現(xiàn)。

農(nóng)歷六月初即將入暑，天氣漸漸熱了起來(lái)。南宋詩(shī)人楊萬(wàn)里有一首題為《六月六日小集》的詩(shī)，表現(xiàn)了詩(shī)人的生活雅趣：“青李來(lái)禽已眼明，新瓜入夏見何曾。酒邊忘卻人間暑，消盡金盆一文冰?！痹?shī)人這是在說(shuō)，農(nóng)歷六月初，瓜果也已經(jīng)成熟，為消暑氣便小酌幾杯，不知不覺(jué)中身旁的一盆冰已經(jīng)融化為水了。在古代，六月六被稱為天貺節(jié)，意為上天的恩賜，這天要翻曬久已被梅雨季節(jié)浸濕的衣被、書籍等物品；又被稱為“姑姑節(jié)”或“蟲王節(jié)”，人畜要洗浴，婦女回娘家——這都是內(nèi)地尤其是南方的民俗。在湟水流域的山區(qū)，氣溫也是一天天升高，地里的洋芋正在長(zhǎng)大，早熟作物已抽穗揚(yáng)花。這是一個(gè)相對(duì)的農(nóng)閑時(shí)期，于是“六月六物資交流會(huì)”就熱熱鬧鬧地搞起來(lái)了。這是很吸引年輕人的一個(gè)準(zhǔn)文化節(jié)日，期間一般都有廟會(huì)，土臺(tái)戲班子唱大戲，老年人們一邊吸著旱煙，一邊感嘆李彥貴坎坷曲折的人生（《李彥貴賣水》）；年輕媳婦們懷里抱著娃娃，含著淚水傾聽秦香蓮撕心裂肺的哭訴（《鍘美案》）；戲臺(tái)周圍的空地上，行人密集的路口處，賣釀皮涼粉涼面的，賣針頭線腦紅綠布料的，各色雜貨攤密密麻麻地連片擺設(shè)，叫賣聲、嘈雜聲此起彼伏。更有“拉猴兒”也趕來(lái)湊熱鬧，表演“猴兒爬竿竿”和“狗娃鉆圈圈”，那滑稽的表情和動(dòng)作，逗得觀眾前仰后合。