安"仁
一幅淺藍(lán)色的錦緞,泛著微光。黛青色的山嵐鑲嵌在它的邊緣。白云,像幾只仙鶴,閑閑地??吭谏郊狻?/p>
風(fēng)吹過(guò),錦緞?shì)p輕抖動(dòng)了一下,光波頻閃,像一只只眼睛,魅惑而喜悅。
在哪里?我給良良發(fā)去了信息。
安仁。良良回復(fù)。良良發(fā)在朋友圈的一張圖片,向我發(fā)出熱烈的召喚。
在安仁碼頭停車,向著水邊,慢慢走。一個(gè)人,等待良良喊來(lái)接我的小船。一些記憶,在水光里慢慢蘇醒,許多年前,我在道太教書(shū),經(jīng)常往返于這個(gè)碼頭。碼頭依舊,巨大的貨輪,久久??吭诟吒叩陌兜?。一切未變,一切卻都變了。就像今日,我到來(lái),只沖著良良,以及良良身后的岸灘。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一艘小船,兩頭尖,月牙形狀,劈波斬浪而來(lái)。澄碧的水面上,刻畫(huà)出一道白亮的水線,像鳳的尾,魚(yú)的身。船尾坐著一個(gè)男人,控制小船的方向,向著我站立的地方,漸漸靠攏。水面抖動(dòng)了一下,又一下,水浪撞岸,啪啪有聲。
上船,坐在船頭橫板上。與年輕的船夫搭訕兩句,轉(zhuǎn)身向著盈盈水面,水山相接之處,向著澄澈柔潤(rùn)的藍(lán)天,藍(lán)天上浮動(dòng)的大片大片白云無(wú)限靠近。
轉(zhuǎn)過(guò)幾座山,看見(jiàn)一把撐開(kāi)的太陽(yáng)傘,兩根釣竿,一個(gè)凝神注視釣竿的人,在一片裸露出黃色泥土的堤岸上。一頂鴨舌帽,一支銜在嘴里的香煙,造型酷帥的胡子,憂郁而犀利的眼神,是良良。
我跳下小船,找了一個(gè)袋子,鋪在良良身邊的黃泥地上坐下。像他一樣,兩眼望著釣竿,一動(dòng)不動(dòng)。頭頂就是天空,不知什么時(shí)候,云塊成片成片地聚集,呈現(xiàn)出厚重的鉛灰色,一道透明的白邊,傳遞著云上太陽(yáng)的光亮,映照著眼前的湖面,幽光暗閃。
很久,我沒(méi)有看見(jiàn)一條上鉤的魚(yú)。魚(yú)餌倒是一次次很快吃盡。一次次,良良抬起空空的釣竿,在身前的魚(yú)食盤里重新鉤上魚(yú)餌,遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩出,看著浮標(biāo)一躍一躍地,下到水里,又浮上來(lái),在下午四點(diǎn)的光里,微微閃動(dòng)。
難道是我的到來(lái)趕走了魚(yú)群。心里這么一閃念,我看了眼良良。他正凝神望著前邊的水面,眼睛一眨不眨,像一尊有型的雕塑。
良良不會(huì)介意的,我知道。釣多少魚(yú),做多少青瓷,他從不介意。他介意的,是要做最好的青瓷;要去最安靜的地方,一個(gè)人,獨(dú)釣白天,或夜晚。
良良大名嚴(yán)建良。龍泉市寶溪鄉(xiāng)青瓷世家李家傳人。祖父李懷善,1957年離開(kāi)寶溪,來(lái)到上垟,成為青瓷仿古小組一名技術(shù)工人。窯爐邊長(zhǎng)大的良良,天命里攜帶著青瓷的基因。高中畢業(yè),跟隨南下的火車到達(dá)深圳,在廣告行業(yè)里找到可供挖掘的第一座金山。但挖了幾鏟,就想著回來(lái)了。
日日夜夜地,想著回來(lái)。
命中注定!他說(shuō)。
倔強(qiáng)而固執(zhí),他手執(zhí)一塊塊南宋的瓷片,凝眸深思。拉坯機(jī)不停旋轉(zhuǎn),泥坯越拉越薄,吹彈可破。一次次試燒,一次次失敗。最終,一只只斗笠碗站住了。一只只渣斗、立式爐、棒槌瓶,全都有了南宋的神韻。
祖?zhèn)鞯拿胤綆椭肆剂迹豢伤甲h的執(zhí)著成就了他。徹骨的孤傲,卻讓他只是湖邊一個(gè)垂釣的隱士。
他似乎要求很低,說(shuō),我只要有飯吃有魚(yú)釣就好。隨即,他眉毛一揚(yáng),眼睛一瞪,手往空中奮力一比劃,又說(shuō),我就要向南宋看齊。最后,他的眉毛垂下來(lái),目光低垂,說(shuō),我遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到古人的高度,他們,真的太聰明了。
我喜歡坐在良良凌亂的茶桌前,聽(tīng)他激奮地講述他的向往??此闷鹨粔K南宋官窯標(biāo)本、一塊自己燒破的瓷片,告訴我,什么是夾心餅干。
此處有窯址吧?我問(wèn)良良。
肯定有。良良說(shuō)著,轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著后面的山。山勢(shì)低矮,山坡斜斜地向著水邊延伸,裸露的泥土黃色的,是流水日日沖刷的痕跡。
我站起身,準(zhǔn)備離開(kāi)良良往斜坡走。
你看。良良用腳踢著一塊瓷片。他并沒(méi)有起身,只看著身邊的土地,用腳扒拉著。
我撿起來(lái),放水里清洗干凈,翻轉(zhuǎn)著辨認(rèn)。一塊兩指寬的瓷片,色澤灰暗。
這一帶差不多都是元明時(shí)期的民窯。良良說(shuō),瓷片太小,釉色差,沒(méi)什么價(jià)值。
可我喜歡。
我剛讀了陳萬(wàn)里的《青瓷與浙江》,一直想著要去窯址,看瓷片遍地的場(chǎng)景,體驗(yàn)他曾經(jīng)的感受。想不到這么快就來(lái)到了。我開(kāi)始雀躍,離開(kāi)良良,準(zhǔn)備讓他一個(gè)人安靜垂釣。
拿了根樹(shù)枝,拄著在水邊慢慢走,不時(shí)將樹(shù)枝探入水中,撥動(dòng)石頭尋找著瓷片。
一塊黃色的圓形碗底,只素?zé)^(guò),還沒(méi)來(lái)得及成瓷,中心隱約可見(jiàn)一只鳥(niǎo)的形狀。
一塊碗底殘片,篦齒紋內(nèi)豎外橫,胎厚,腳線淺而規(guī)整,同樣只素?zé)^(guò)。
深黃的碗片,蓮瓣大,刻紋深,讓我懷疑年代不會(huì)太晚。書(shū)上說(shuō),南宋后期開(kāi)始,蓮瓣逐漸變小,成了菊瓣的形狀。
碗外蓮瓣,粗細(xì)不均,釉色淺綠,大約是水土的長(zhǎng)期侵蝕,已經(jīng)失去青瓷該有的瑩潤(rùn)。
顯然,此處的窯,以燒碗為主。
繞著水邊慢慢走,我漸漸遠(yuǎn)離良良,看得見(jiàn)他時(shí)時(shí)甩動(dòng)釣竿。天上云層密布,太陽(yáng)不見(jiàn)了,光線暗下來(lái),水面呈現(xiàn)黃昏即將到來(lái)的情狀。
走上一個(gè)坡頂,見(jiàn)一帶石基延伸下來(lái),露出古城墻模樣。這里曾經(jīng)是什么地方,有著什么樣的人,難以猜測(cè)。轉(zhuǎn)過(guò)山坡,遇見(jiàn)一塊石碑,以為是什么文物,定睛一看,是塊墓碑,寫著乾隆多少年字樣。我生平畏懼墳?zāi)?,沒(méi)敢停留,繼續(xù)走。又見(jiàn)墓碑,又是乾隆字樣。站住了細(xì)看,前面還是墓碑。想著這大約是片墳場(chǎng),突然就有些恐懼?;仡^看良良,已經(jīng)被擋在山坡那一邊。于是我趕緊往回走,上得坡頂,風(fēng)吹來(lái),定定地站住,看底下仙宮湖水蕩漾,想象湖底,曾經(jīng)的人喧狗叫,滄海桑田。
這一帶都是緊水灘庫(kù)區(qū),被稱仙宮湖。我大學(xué)畢業(yè)分配到道太中學(xué)時(shí),不知多少歡喜。僅僅因?yàn)榈捞苍趲?kù)區(qū),道太到安仁,有船可以通行。我喜歡水,喜歡船。水上行船,我想象到的只有浪漫。在那兒待了五年,學(xué)會(huì)了劃船,熟悉了兩岸的花草,離開(kāi)時(shí)視道太為自己的第二故鄉(xiāng)。殊不知我完全不了解道太,不知道湖底沉睡著的另一個(gè)世界,許多瓷窯。
你只看見(jiàn)你能看見(jiàn)的,良良說(shuō),早些年,仙宮湖兩岸,瓷片堆積如山啊。
我很遺憾,我錯(cuò)過(guò)了太多。于是一直想著跟良良來(lái)釣魚(yú),看岸邊瓷片堆積的景象。
山坡另一邊,良良又開(kāi)始拉鉤了。他的動(dòng)作有些滯重,好像有大魚(yú)。
我扔了樹(shù)枝,雙手捧著撿到的粗糲瓷片,向著良良慢慢走去。
天空忽然又開(kāi)朗起來(lái)。太陽(yáng)并沒(méi)有出現(xiàn)。漸近山頂,一邊的云層,呈現(xiàn)出明黃的色澤,映照著這一邊的水面,金光閃爍,熱烈而溫暖。另一邊,層層蒼茫的遠(yuǎn)山之上,灰云浮涌。灰云之上,是陽(yáng)光點(diǎn)綴的一道金邊。太陽(yáng)在一個(gè)看不見(jiàn)的地方,云層之下。云層之上,天空是寧謐的淺藍(lán),絮狀的云朵在游動(dòng),像天空晚歸的孩子。湖水一浪一浪涌來(lái),向著良良垂釣的湖灣。
呼的一聲,良良甩動(dòng)魚(yú)竿。我沒(méi)有看見(jiàn)浮標(biāo)下沉,只看見(jiàn)魚(yú)兒撲通,一路跳躍著向我游過(guò)來(lái),蕩起圈圈漣漪,落進(jìn)良良等待的網(wǎng)里。良良收回漁網(wǎng),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,坐回到座凳上。
魚(yú)兒連續(xù)上鉤。睜大眼睛,我還是看不見(jiàn)浮標(biāo)下沉。暮晚的風(fēng)陣陣,我和魚(yú)兒一樣,迷失在暗淡的光里。只有良良,忽而站起,忽而坐下,全神貫注,不發(fā)一言。魚(yú)竿彎曲,又伸直;魚(yú)餌鉤起,又甩出水面。干凈利落。
忽然想起他端坐在拉坯機(jī)前的樣子,也是這樣專注,這樣沉默。做一件青瓷,釣一條魚(yú),在良良看來(lái),又有何不同呢。我很想知道,但顯然,這絕不是談話的地方。
看,那是什么車。我呼叫良良。
良良抬頭看了一眼,說(shuō),是鳥(niǎo)。
果然是鳥(niǎo)。十幾只白色的鳥(niǎo)兒,排成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的人字,慢慢扇動(dòng)翅膀,無(wú)聲而悠閑地掠過(guò)山邊。像一列車隊(duì)閃著車燈,從幽暗的山前經(jīng)過(guò),帶走白天。
黑夜落下來(lái),夜鳥(niǎo)的啁啾聲響起。良良打開(kāi)電筒,照著前面的浮標(biāo)。對(duì)面山邊,一樣夜釣的人,也打開(kāi)了電筒。
這一晚,我們沒(méi)有等到送飯的人前來(lái)。良良打了兩個(gè)電話,語(yǔ)氣里又有了平日的激烈。但很快他又沉默了,沉入深深的夜里,一動(dòng)不動(dòng),像一尊瓷雕。
很少再有魚(yú)兒上鉤,我們開(kāi)始等待返回碼頭的小船。
忽然地,我發(fā)現(xiàn)夜并不黑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,山的輪廓分明。水底,倒影清晰可見(jiàn)。
愛(ài)上這樣的夜晚,像是來(lái)到世界的邊緣,寂靜得只剩自己的呼吸。沒(méi)有月亮,仿佛是地球上最后一個(gè)夜晚,什么都無(wú)需再想。良良,是否也獨(dú)愛(ài)這樣的夜晚。這樣的寂靜,是否同屬于青瓷。
船夫打著手電筒趕來(lái)了,黑暗里,一點(diǎn)點(diǎn)靠近。我們爬上夜色下的小船,像登上駛往外太空的諾亞方舟。
石"隆
寧謐撲面而來(lái),滲入骨髓。有風(fēng),很輕很輕,讓人不易覺(jué)察。幾支蘆葦探頭看向水面。波光點(diǎn)點(diǎn),像機(jī)器噴上的一層青釉,均勻細(xì)膩;像油脂,肥厚潤(rùn)澤。青山倒映水里,青綠的色澤,將幽僻涂染得愈發(fā)深重。
這是上天留給人間的最后一只眼睛?
進(jìn)入庫(kù)區(qū),被這一灣碧水營(yíng)造的幽靜深深震撼。我們從金村趕來(lái),開(kāi)車穿過(guò)金色的田野。秋收的喜悅彌漫著一個(gè)個(gè)村莊,農(nóng)人彎腰行進(jìn)在稻田里;稻谷平鋪在青灰的水泥路面上;打豆的女人,將身體彎出美麗的弧度,鑲嵌進(jìn)黃泥墻上的門框里。一路欣賞著來(lái)到石隆,我以為我們將抵達(dá)的,是同樣金色的秋天。
“這里沒(méi)有秋天,”王大師說(shuō),“只有永恒的靜謐?!?/p>
王大師做青瓷,卻像個(gè)詩(shī)人,更像哲人。他反感我們喊他大師,我們偏一路大師大師地叫。他沒(méi)辦法,只牽動(dòng)嘴角看向我們,微微笑,似嘲諷。天氣有些炎熱,他脫了外衣,身上是一件盤扣短袖,一件藏青色褲子。據(jù)說(shuō)一個(gè)夏天他都這身裝扮,一樣的衣服,他一入夏就買下五套。
王大師是云和人,一路上,言及當(dāng)代青瓷,他出言不遜。當(dāng)時(shí)我剛認(rèn)識(shí)他不久,也完全不懂青瓷,同龍泉青瓷藝人更是少有接觸,面對(duì)侃侃而談的云和籍王大師,我微笑著保持了沉默。
不能否認(rèn)的是,王大師是很好的老師。車在大窯村停下來(lái),雙腳一落地,他就開(kāi)始了抒情。
“這個(gè)地方,值得我們一次次來(lái)朝圣?!?/p>
“這是所有青瓷人向往的麥加?!?/p>
眼前的村莊,對(duì)于出生農(nóng)村的我來(lái)說(shuō),真的沒(méi)什么新奇,但王大師的深情讓我不得不認(rèn)真審視,低頭撿起一塊塊瓷片,想印證它的確不同凡響。撿了一把在手里,正暗自得意著,像得了寶一樣。王大師回頭一看,哎喲一聲,伸手全拍在路邊,“不要撿垃圾。”他笑著說(shuō)。走著走著,他忽然彎腰,將手伸進(jìn)草叢,撿起一小片,贊嘆著說(shuō):“這是頂尖的釉色!”于是,我們都不由得將頭湊過(guò)去?!澳氵€真別嫌它小,瞧這釉色,多厚,多潤(rùn)?!彼麌K嘖稱贊著。這時(shí)候,我們雖還都沒(méi)有真正懂得它的好,卻不得不相信眼前小小的一片十分珍貴。
在云和,王大師有一個(gè)私人博物館,展示他自己收藏的龍泉窯標(biāo)本,也展示他自己做的瓷器。來(lái)看窯址之前,他已經(jīng)給我們上了好幾課,告訴我們什么是青瓷之最。我們似懂非懂,要去看窯址,他說(shuō),一次次去。
石隆不同于大窯金村,它的靜謐攝人心魄。估計(jì)任何一個(gè)獨(dú)自走近的人,都可能被它的寂靜瓦解,忘記身后季節(jié),人間喜樂(lè)。風(fēng)微微浮動(dòng)著,露出地面的泥土,濕黃濕黃。
這水庫(kù)兩邊都是窯址,王大師說(shuō)。
像指點(diǎn)著自己的家,他指點(diǎn)這片天地,這天地下,深藏于他心中的無(wú)數(shù)窯址。說(shuō)起自己一次次跑窯址,他的語(yǔ)氣中有種自豪,又有種謙卑。這謙卑,是面向大山的,面向這溪流兩岸曾經(jīng)林立的瓷窯。
“我永遠(yuǎn)擁有兩個(gè)老師,一個(gè)是大自然,一個(gè)是古代?!?/p>
低頭撿起一塊瓷片,他自言自語(yǔ):“你永遠(yuǎn)不可能復(fù)刻。它就是巔峰?!?/p>
王大師原名王志偉,曾是一名公務(wù)員,供職云和政府部門。用他自己的話說(shuō),有一天遇見(jiàn)古瓷,然后就走上了不歸路。
云和一個(gè)叫原壟塆的山邊,他建了自己簡(jiǎn)陋的工作坊,帶了兩個(gè)徒弟。說(shuō)是師徒,情形卻如同父子。他們一起做瓷,一起外出?!敖K生不再收徒?!蓖醮髱熣f(shuō),“徒弟就這兩個(gè)?!?/p>
此刻,徒弟就走在他身邊,一路沉默著,偶爾,撿起一塊瓷片,拿到師父眼前。
“他比我厲害,看古瓷,眼光比我還好?!?/p>
“他的手真是巧,有一天,全世界都會(huì)看見(jiàn)他的?!?/p>
師父的贊嘆聲中,年輕的徒弟一直沉默著,像冷傲的俠客。只偶爾抬頭的瞬間,嘴角輕揚(yáng)。
右側(cè)山邊,看見(jiàn)一塊色彩剝蝕的長(zhǎng)方形石碑,小小的,半遮掩在一叢瘋長(zhǎng)的小蓬草里。撩開(kāi)小蓬草,“石隆青瓷窯址”幾個(gè)楷體大字清晰呈現(xiàn)。抬頭,看石碑后樹(shù)木蓊郁的山,想象著龍窯俯臥,窯煙在半山腰升起。想象大量的瓷片堆疊,在茂密的草木之下。
“這里可不是金村。”王大師笑著看向我。
他是見(jiàn)識(shí)了我的淺薄的。剛剛在金村,我大呼小叫的樣子一度讓他無(wú)語(yǔ)。
那是一片茅草之上,幽僻的山林之間。當(dāng)我跌跌撞撞跟他們行了一路,滿身草籽地在樹(shù)林里露出頭來(lái)時(shí),他們不由驚叫失聲。
遍地瓷片,落葉一樣厚厚堆疊著,無(wú)聲無(wú)息,卻又喧嘩熱烈。
“典型的金村窯瓷片,白胎,青釉……”王大師隨手拿起一塊瓷片講解,徒弟舉著攝像機(jī)拍視頻。
“這一塊塊瓷片,看起來(lái)是我們經(jīng)過(guò)了它們,實(shí)際上是它們經(jīng)過(guò)我們,又走向下一個(gè)千年?!?/p>
一塊塊撿起,又一塊塊放下。在金村,他輕輕走過(guò)。我們的呼吸也跟著放輕,好像只要聲音大一些,瓷片千年的美夢(mèng)就會(huì)被驚擾。
繞石碑而上,扒草木,睜大兩只眼睛,看不見(jiàn)瓷片,也看不見(jiàn)泥土,只有厚厚積壓的枯葉殘枝。我們退到路邊,向著水庫(kù)走去。
一個(gè)垂釣的人,背對(duì)我們獨(dú)坐水邊一角。他似乎不關(guān)心窯址,也不關(guān)心瓷片。他早早來(lái)到這兒,融入這一片靜謐,只專注于眼前一只釣鉤。
“喜歡一件事情是一種病,治愈它需要一生的時(shí)間?!?/p>
看著獨(dú)釣者,王大師又開(kāi)始了吟誦。
水庫(kù)邊泥地上,隨處可見(jiàn)散落的瓷片,白胎,粉青釉,蓮瓣紋。
像是剛剛水洗過(guò),又像剛剛從瓷窯里出來(lái),蓮瓣紋窄狹。一些匣缽殘片,黏附著小塊的青瓷,像有一只手剛剛把它們貼上去,要告訴我們一個(gè)事實(shí),訴說(shuō)一些往事。
我們?cè)谒呑咧?,不斷翻找?/p>
曾經(jīng)有一只茶盞的夢(mèng)在一個(gè)完整的匣缽里成型,可惜窯火的熾熱讓它牢牢黏附在了匣缽之上。
一只獸足爐,記錄過(guò)一段人間的悲歡,現(xiàn)在,只剩一個(gè)殘缺的肩膀。
一只瓷盤底足,青青釉色上姜黃的裂紋,是出身的痕跡,亦是歲月的烙印。
一滴青釉流淌下來(lái),落在匣缽之上,成了一塊匣缽的文身。
“空間毫無(wú)意義,時(shí)間才是一切。”王大師邊走邊說(shuō)。
我們走過(guò)水庫(kù),走向后面的山,山路蜿蜒,向著山的那一邊。王大師說(shuō),那一邊,是金村,是大窯。時(shí)間深處,這一帶的村莊,村村窯火相望。轉(zhuǎn)身,石隆水庫(kù)水波不興,平靜依然。
住田街
像有一扇門突然打開(kāi),一道聲音緩緩傳來(lái),渾厚而深沉的,帶著歲月濡濕凝重的氣息。像一道圣諭,從門的深處,一步一步傳至面前。
是什么人,發(fā)出這樣的聲音。他有著怎樣滄桑的面孔,又有著怎樣悲天憫人的情懷。他是在一個(gè)什么樣的日子里發(fā)聲,什么樣的偶然或必然因素,讓他有了這樣一個(gè)發(fā)聲的機(jī)緣。
我定定地站在那里,不能動(dòng)彈,艱于呼吸?!疤煜绿健?,這四個(gè)字放射出四束強(qiáng)光,將我深深罩住,我閉上眼睛,頭腦空白。我讀了那么多書(shū),卻一時(shí)記不起該怎樣接受圣諭。好像是要匍匐著的,額頭緊貼冰涼的地面,篤篤篤地做出搗蒜狀。
終于睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,我感受到了自己的呼吸,緩慢而小心,似乎怕驚擾了什么。四個(gè)字就在眼前,每個(gè)字都有自己獨(dú)立的王國(guó),坐北朝南,或坐西朝東,四個(gè)字四個(gè)方向,兩兩相對(duì)。領(lǐng)土的分割是均衡而完整的,各自的坐姿也都是正統(tǒng),誰(shuí)也不讓,誰(shuí)也不爭(zhēng),氣定神閑,安然自處。
這是四個(gè)楷體漢字,每個(gè)字約一平方厘米大小。一橫一豎、一撇一捺一點(diǎn),刻在直徑約七厘米的圓形方孔銅錢內(nèi)。每一筆都不含糊,每一筆都堅(jiān)定、沉著、不容置疑。
這枚銅錢,落在一個(gè)碗底。
現(xiàn)在,時(shí)光已經(jīng)奪走了碗完滿的形象,只留下一塊碗底破片。這塊破片,接受了自己的殘缺,與生活達(dá)成和解,坐擁著這四個(gè)漢字,它頑強(qiáng)生長(zhǎng)出一種力量,由內(nèi)而外、由下至上。整塊瓷片似乎都沉下來(lái)了,沉在生活嘈雜的碗底,沉在世道莫測(cè)的邊緣,鎮(zhèn)定而安詳。
建君坐在茶桌后面的靠背椅內(nèi),翹著二郎腿。一會(huì)兒左腳,一會(huì)兒右腳,兩只腳交替翹著。右邊褲腿和左邊褲腳上,有很長(zhǎng)的紅黃藍(lán)相間的老虎圖案。他身材微胖,倚靠著座椅的橫條木而坐,有點(diǎn)雍容,有點(diǎn)憨實(shí)。不落的笑容,讓他的臉有一種近于瓷器的豐潤(rùn)與飽滿。
我拿了瓷片走過(guò)來(lái),隔著茶桌坐在建君對(duì)面,十指不停摩挲著瓷片,兩只眼睛像兩個(gè)掃描器,細(xì)細(xì)掃過(guò)它青灰的釉色、水土侵蝕造成的白色紋理、刻刀劃出的直條紋、工整的腳線。
元明時(shí)期的嗎?我強(qiáng)壓著內(nèi)心的震動(dòng)問(wèn)。
今天我們是來(lái)看窯址的,卻先來(lái)到他查田的老家,見(jiàn)到這塊瓷片。先喝杯茶再走,建君說(shuō)。他不知道我不愛(ài)喝茶,卻愛(ài)這屋里的古瓷,于是一個(gè)坐著,一個(gè)來(lái)來(lái)回回走。
這時(shí)候,我已經(jīng)讀了許多青瓷書(shū),偶爾能通過(guò)器型、釉色、紋飾、腳線初步判定一件瓷器的年代。像個(gè)初識(shí)字的小學(xué)生,我睜著一雙求知的眼睛,正急于尋求對(duì)象驗(yàn)證自己的所學(xué)。
“應(yīng)該是明代的。”建君說(shuō),“這塊瓷片的可貴之處就在于‘天下太平’四個(gè)字。”
建君是80后,龍泉查田人。自幼長(zhǎng)相俊美,風(fēng)度翩翩。年少外出謀生,還曾被電視臺(tái)當(dāng)成歌星追蹤。走在大街上,常有女生求合影。更有甚者,一直追蹤到他家。
摩挲著“天下太平”幾個(gè)字,我再次起身,欣賞建君的收藏。這與其說(shuō)是家,更像是一個(gè)古瓷陳列館。許多大的器型,我似乎都是第一次見(jiàn)。
我于這個(gè)秋天開(kāi)始關(guān)注古瓷,很快被陡然呈現(xiàn)眼前的青瓷深深吸引。從五代開(kāi)始,到唐宋,到元明清,我在一頁(yè)頁(yè)時(shí)光里翻找龍泉窯。有限的文字記錄過(guò)它們翩若驚鴻的風(fēng)姿,無(wú)限的窯場(chǎng)深藏起它們的粗糙與精細(xì)。住田街窯可以看看,建君告訴我。于是,我們相約前來(lái)。
車子順著田間一條筆直的水泥路行駛。藍(lán)天就在眼前,幾團(tuán)白云,落在青灰色的遠(yuǎn)山之巔。近處兩座墨綠色小山,隔著中間這條路,落在已收割的稻田盡頭。
山腳停車,往山邊小路上走。建君走在前面,拿了一根柴在手里,不時(shí)拍打著路兩邊的草木。
我跟在后面,走得有些氣喘。
接近山頂一個(gè)草木相對(duì)低矮的地方,建君停下來(lái)。
沒(méi)有路,只有細(xì)碎的陽(yáng)光,落在篦齒狀的地衣上,微風(fēng)里,無(wú)聲溫暖。踩著地衣往山下走。一路扒開(kāi)橫生的灌木,攀著樹(shù)枝向下。走了約一百多米,看見(jiàn)一個(gè)曾被挖開(kāi)的坑,坑里可見(jiàn)零星匣缽殘片。
“對(duì)了!”我十分興奮。跳進(jìn)坑里,像是找到家,找到親人,回到童年,回到那個(gè)埋頭撿拾榧子的年代。
我昨晚開(kāi)始腰痛,早上出門,穿襪子都感覺(jué)艱難。在車上挺直身子坐著,一直擔(dān)心找到窯址沒(méi)法彎腰查看。找了一陣后,忽然察覺(jué)腰不痛了。驚喜萬(wàn)分,直說(shuō)這窯址一定有著某種藏匿千年的能量。建君哈哈大笑,笑完,他輕聲說(shuō),古瓷是有治愈的功能。怎么說(shuō)?我追問(wèn)。建君自顧自向前走,沒(méi)有吭聲。
雜草叢中,我看到顯露的窯基。沿窯基走,一開(kāi)闊處,看見(jiàn)堆積的窯具、小塊瓷片。建君撿了幾個(gè)標(biāo)本,轉(zhuǎn)頭遞給我。我繼續(xù)低頭,尋尋覓覓。
好像什么都喜歡,什么都要仔細(xì)看看。一直彎著腰,無(wú)限接近一塊塊殘片。想要親近、觸摸,與它們交流,聆聽(tīng)它們的故事。什么樣的時(shí)光曾在這里打開(kāi),什么樣的人,在這樣一些地方,發(fā)出“天下太平”的吶喊。
長(zhǎng)茅草的細(xì)齒割過(guò)鼻子,叢生的荊棘纏住腳踝,草籽追逐著攀附到頭發(fā)上、衣褲上。只有腳下的碎片,始終沉默著,像往事,亦像歲月本身。
我們?cè)谏搅掷锒刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
陽(yáng)光很好,樹(shù)林里沒(méi)有風(fēng)。
一株被挖倒的松樹(shù),向下筆直臥倒在山上。樹(shù)根翻出在地面,攜帶著金黃的泥土,金黃的陽(yáng)光??拷康臉?shù)枝已經(jīng)枯黃,樹(shù)尖上,松針還固執(zhí)地綠著,似乎不肯就此死去。一些破損的匣缽,遺落在樹(shù)底。
建君嘆了口氣,掏出手機(jī)給村人打了個(gè)電話,言及這棵松樹(shù)的情況。
我在松樹(shù)邊坐下來(lái),讓建君給我拍了張照片。建君也坐下來(lái),在我對(duì)面,密集堆積著的匣缽殘片中間。我們的面前,放著我撿的瓷片。
這是一處還未列入保護(hù)范圍的窯址,處處是挖盜的痕跡。
只是苦了這棵樹(shù),我說(shuō)。
建君搖搖頭,搬起一塊粘滿瓷片的匣缽,向我講述它的標(biāo)本價(jià)值。小塊的瓷片棋子一樣均勻排列著,粘在匣缽底部,全是粉青的乳濁的釉色,陽(yáng)光下熠熠閃耀著,那一種輕盈鮮潤(rùn),讓人不由懷疑它久遠(yuǎn)的出生。
“基本判定為南宋末?!苯ňf(shuō)。
每一塊瓷片背后都有故事。我說(shuō),只是沒(méi)有人會(huì)知道了。
建君笑。不知說(shuō)什么的時(shí)候,他就喜歡笑。
刀疤是怎么回事?許是大山給了我勇氣,我突然冒昧地問(wèn)。
建君伸手往左鬢角上摸了把,笑容就又出來(lái)了,像陽(yáng)光,慢慢漾過(guò)蚯蚓一樣豎爬著的刀疤。
輕狂的過(guò)往,二十五歲的故事,在這千年窯址上瓷片一樣被翻起時(shí),一切的煙火都已平息。只有漆黑巷子里突然伸出的那把長(zhǎng)刀,依然散發(fā)著冷冽的光。
有過(guò)沉淪,也曾攬鏡落淚,想著要憎恨與報(bào)復(fù)這人間。建君說(shuō),但也都只是想想。
那一刀改變了容貌,也改變了性格。正是這時(shí)候,建君開(kāi)始迷上古瓷,外出所賺的錢都換成古瓷,龍泉地下文物市場(chǎng),有了一家叫“瓷緣堂”的小店。
踩著瓷片長(zhǎng)大的人,卻到二十五歲之后才遇見(jiàn)古瓷。這是人與瓷的緣分。
之后他娶妻生子,小家安穩(wěn),幸福綿長(zhǎng)。是瓷給予人的完滿。
做村長(zhǎng),盡己所能幫助一些困苦的人,收養(yǎng)流浪狗……
他講述著,瓷釉一樣溫潤(rùn)的笑意,始終顯露眼角。
責(zé)任編輯"晨"風(fēng)