【摘 要】《正常人》是愛爾蘭作家薩莉·魯尼的代表作，講述了青年男女康奈爾和瑪麗安的青春成長(zhǎng)故事。主人公康奈爾心中充斥著身份的焦慮，這種焦慮影響到了他的日常生活，甚至使他陷入了嚴(yán)重的抑郁情緒。康奈爾的身份焦慮表現(xiàn)為雙重自我的矛盾，即表層自我與深層自我之間的矛盾，社會(huì)定義與自我追求不符之間的矛盾。隨著康奈爾的逐漸長(zhǎng)大，與周圍人聯(lián)系增強(qiáng)，對(duì)社會(huì)的理解加深，最終深層自我與表層自我達(dá)成了和解，在焦慮中確立了自我，找到了人生方向。

【關(guān)鍵詞】《正常人》；康奈爾；身份焦慮；深層自我；表層自我

【中圖分類號(hào)】I562.074 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】1007—4198（2024）10—011—03

引言

《正常人》是愛爾蘭作家薩莉·魯尼（Sally Rooney，1991—）繼《聊天記錄》后出版的第二部長(zhǎng)篇小說，這本書延續(xù)了薩莉·魯尼關(guān)于青年人的青春與成長(zhǎng)的主題，書寫了千禧一代的青年人在學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)過程中遇到的問題，薩莉·魯尼也因此被稱為“快拍一代的的塞林格”。

小說的主人公康奈爾身上充斥著身份的焦慮，他在中學(xué)不敢在人群中談?wù)撟约合矚g的話題，他對(duì)于隱藏想法去迎合別人感到焦慮；進(jìn)入大學(xué)后，脫離了人群關(guān)注中心的康奈爾焦慮情緒有所緩解，但無人在意、形單影只讓他懷疑自己；好友羅布去世后，他的自我懷疑愈加嚴(yán)重，陷入了嚴(yán)重的焦慮情緒。小說中康奈爾處于青春成長(zhǎng)、自我意識(shí)形成的階段，魯尼細(xì)膩的描寫生動(dòng)的刻畫了他自我確認(rèn)路上面臨的困境和迷茫，康奈爾的身份認(rèn)知焦慮有一個(gè)隱藏到爆發(fā)再到治愈的過程。

一、焦慮的表現(xiàn)： 無法言說的自我

柏格森提出“雙重自我”的理論：與環(huán)境有關(guān)的自我是表層自我，是空間里的自我，是科學(xué)認(rèn)知的對(duì)象；通過內(nèi)省呈現(xiàn)的自我是深層自我，是時(shí)間里的自我，是哲學(xué)研究的對(duì)象。表層自我受到外部力量的塑造和影響，有時(shí)會(huì)背離個(gè)體的本意，深層自我則代表不受約束的內(nèi)心真實(shí)的自我，雙重自我處于矛盾之中。康奈爾身上就明顯地表現(xiàn)出了表層自我和深層自我之間的斗爭(zhēng)、割裂和矛盾。

表面上，上中學(xué)的康奈爾是被人稱贊的對(duì)象。在深層自我中，康奈爾不喜歡和女孩聊天，他甚至“懷疑自己是不是有什么毛病，有某種發(fā)育障礙”，他在與女孩交往中壓抑自己，無法釋放真實(shí)的自我。

在與朋友交往時(shí)，康奈爾從來不在朋友面前展示自己?？的螤枏膩聿缓退麑W(xué)校的朋友談?wù)撍矚g的書籍、愛好以及對(duì)事情發(fā)自內(nèi)心的看法，他在乎別人的評(píng)價(jià)和看法，從來不做別人認(rèn)為出格的事，連一句臟話都不說。

同班的瑪麗安對(duì)康奈爾有著致命的吸引力，瑪麗安的出現(xiàn)讓康奈爾找到了歸屬感，在瑪麗安身邊，他不再是一個(gè)異類?，旣惏驳墓缕?、聰明和高傲像極了康奈爾的深層自我，康奈爾享受與瑪麗安的交往。小鎮(zhèn)上其他人并不喜歡瑪麗安，康奈爾害怕讓別人知道他與瑪麗安關(guān)系親近。他在表層自我和深層自我間穿梭，渴望能夠同時(shí)保有兩個(gè)世界：“他可以獲得瑪麗安這樣的人的尊重，同時(shí)在學(xué)校受人喜愛。”

康奈爾表現(xiàn)出的與瑪麗安的親密引起了同學(xué)們的好奇，他害怕自己的深層自我被暴露。他選擇了最受歡迎的女孩雷切爾作為他畢業(yè)舞會(huì)的舞伴，以此來來維護(hù)自己合群的形象?，旣惏矊?duì)這件事非常傷心，她開始拒絕與康奈爾見面?？的螤栍H手推開了給他帶來慰藉的瑪麗安，回到了焦慮的狀態(tài)。

來到圣三一，康奈爾的表層自我無法維系，他成了群體中那個(gè)不受歡迎的人。在圣三一，有同學(xué)甚至從來沒有讀過課本，就在課堂上與老師展開激烈的辯論；他們習(xí)慣于通過衣著穿戴和家庭對(duì)人進(jìn)行區(qū)分；對(duì)于康奈爾在小鎮(zhèn)上曾獲得最美的女孩青睞的帥氣的長(zhǎng)相，在圣三一人看來，則是“鄉(xiāng)巴佬”的。在人才濟(jì)濟(jì)的圣三一，康奈爾顯得老套又靦腆，沒有人愿意和他交朋友。他對(duì)這種情況感到無所適從，沒有別人的關(guān)注和評(píng)價(jià)，康奈爾甚至不知道要怎么生活，他通過閱讀時(shí)的想象力來理解生活中的人，和他們親近?？的螤栯[藏的身份焦慮被打破。

羅布之死給康奈爾帶來了更大的打擊，他發(fā)現(xiàn)羅布同樣也對(duì)這個(gè)世界充滿困惑；他想起羅布曾經(jīng)開過的玩笑似乎是向世界發(fā)出的求助，如果康奈爾不逃避自己的深層自我，是不是可以和羅布好好談?wù)??？的螤栂萑肓松钌畹慕箲]情緒，被醫(yī)生診斷為重度抑郁。他不斷思考是否是因?yàn)樽约旱某聊艑?dǎo)致了羅布孤獨(dú)、抑郁地死去。

二、焦慮的產(chǎn)生： 身份危機(jī)的原因

魯尼的小說主要關(guān)注社會(huì)群體間的權(quán)力動(dòng)態(tài)機(jī)制?？的螤柈a(chǎn)生焦慮的原因有他自身性格謙遜有禮，敏感溫和，但是造成康奈爾情緒焦慮的原因不僅僅與他本身敏感溫和有關(guān)?？的螤柕慕箲]與他的自身處境、經(jīng)濟(jì)情況以及男性領(lǐng)袖的缺席有關(guān)。

（一）階級(jí)過渡問題

康奈爾在小鎮(zhèn)的焦慮表現(xiàn)在他無法公開談?wù)撟约旱膼酆?，與身邊朋友沒有太多共同話題。這是因?yàn)榭的螤柼幱趯擂蔚摹半A級(jí)過渡期”。人是社會(huì)的產(chǎn)物，康奈爾出生于工人家庭，他沒有辦法與脫胎的家庭做切割，他仍然保留著原有階層的情感、習(xí)慣和價(jià)值判斷，所以可以輕易地和卡里克里人打成一片，獲得他們的喜歡。但是他在教育和書籍的影響下內(nèi)心世界發(fā)生了變化，他自身的眼界和思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己的家庭和原來的社會(huì)階層，思想方式和審美趣味發(fā)生了變化，導(dǎo)致他無法與同伴的深層交流。康奈爾屬于階級(jí)變遷中的“邊緣人”，在家鄉(xiāng)他極力隱藏自己身上發(fā)生變化的部分，此時(shí)康奈爾扮演的是一個(gè)唯恐身份缺失的焦慮者，他渴望自己擁有正常的行為，渴望得到周圍人對(duì)自己身份的認(rèn)同?？的螤柮媾R的問題是：在中學(xué)時(shí)，他沒有辦法向別人展示真實(shí)的自己，如果選擇堅(jiān)持自己，就必須要打破在別人心里他完美的形象，與社群的群體習(xí)慣不符，在社群里就會(huì)變成一個(gè)像瑪麗安的怪人；上大學(xué)后，他又無法迅速完成身份的轉(zhuǎn)換，無法適應(yīng)新的社群關(guān)系和其他人建立良好的關(guān)系，他開始不斷回頭張望，思考自己要怎么做才能成為大學(xué)社群中的正常人。

（二）經(jīng)濟(jì)問題

在中學(xué)時(shí)小鎮(zhèn)上大家的家境都差不多，康奈爾的經(jīng)濟(jì)問題并不明顯，反而是瑪麗安家的富裕更引人注目，以康奈爾為代表的平民獲得了場(chǎng)域中的主動(dòng)權(quán)，受到孤立的是瑪麗安。上大學(xué)后，康奈爾的經(jīng)濟(jì)困窘很明顯的體現(xiàn)了出來。康奈爾買不起別人那樣的漂亮衣服，也不可能獲得像別人一樣的生活品質(zhì)，他不可能像別人一樣悠閑自在，大把地?fù)]灑自己的時(shí)間和金錢?？的螤枙r(shí)常需要打工賺取學(xué)費(fèi)，常常對(duì)自己的生計(jì)感到發(fā)愁，康奈爾工作的餐廳倒閉后他就失去了付房租的錢，暑假不得不回小鎮(zhèn)去賺錢了。經(jīng)濟(jì)方面的困難是最難以逃避且最致命的，經(jīng)濟(jì)水平的差異會(huì)直接導(dǎo)致生活態(tài)度的差異，康奈爾經(jīng)濟(jì)來源的喪失也導(dǎo)致了康奈爾和瑪麗安第二次關(guān)系的破裂。康奈爾不愿意直面他與瑪麗安經(jīng)濟(jì)和階級(jí)的差異，所以不愿意請(qǐng)求瑪麗安的接濟(jì)，住到瑪麗安的房子里來。這里康奈爾作為一個(gè)只有文化資本，卻沒有經(jīng)濟(jì)資本的青年人在有文化資本、經(jīng)濟(jì)資本甚至社會(huì)資本的人群體面前是焦慮且自我懷疑的。直到康奈爾獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、住宿費(fèi)的問題徹底被解決，康奈爾才終于放下了生存的壓力，放下了對(duì)于金錢的焦慮，再一次回到了瑪麗安身邊。

（三）男性領(lǐng)袖的缺席

沃爾德倫家是一個(gè)問題家庭，在小說中魯尼曾明確地描述過這一點(diǎn)。

“洛蘭的一個(gè)兄弟坐過牢，瑪麗安不知道具體原因；洛蘭的另一個(gè)兄弟幾年前騎摩托車下環(huán)島時(shí)出車禍，差點(diǎn)送了命。……就連瑪麗安的母親也會(huì)贊許地說：那小子一點(diǎn)不像沃爾德倫家的。”

洛蘭的兄弟一個(gè)車禍一個(gè)入獄，爸爸在康奈爾沒出生前就跑了，在康乃爾家男性領(lǐng)袖的位置是缺席的，在成長(zhǎng)過程中，父親的影響作用是巨大的，男孩會(huì)在自己的成長(zhǎng)中無意識(shí)的模仿父親的行為，而父親角色的缺席使得康奈爾失去了模仿對(duì)象，也缺少了來自男性領(lǐng)袖的正面反饋，他常常會(huì)懷疑自己的男性氣質(zhì)，于是陷入了身份焦慮。

父親缺失嚴(yán)重地影響孩子的認(rèn)知能力、道德意識(shí)和在社會(huì)中的交往能力，并且對(duì)同伴關(guān)系、自我意識(shí)、自尊心和學(xué)業(yè)等方面起到負(fù)面的作用。即使在通達(dá)事理的母親的影響和教育下，康奈爾成為了一個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀、道德品質(zhì)良好、受歡迎、品學(xué)兼優(yōu)的人，父親角色的缺席使得康奈爾的內(nèi)心世界不夠完整，他常常希望好友瑪麗安告訴母親洛蘭：康奈爾成長(zhǎng)為了一個(gè)不錯(cuò)的人。

三、焦慮的治愈：自我意識(shí)的確立

如朱魯子所言：“人生首先是一個(gè)‘人—從—眾’的過程，而后才會(huì)有‘眾—從—我’的過程。前者是說人的社會(huì)化過程……后者是回歸自我、找回自我、創(chuàng)造自我的過程?！笨的螤柡同旣惏碴P(guān)系的變化過程是康奈爾自我與社會(huì)相互拉扯、斗爭(zhēng)的過程，每次他們關(guān)系的轉(zhuǎn)變都標(biāo)志著康奈爾的深層自我與表層自我到達(dá)了一個(gè)新階段。最終，康奈爾不畏懼他人的眼光與瑪麗安生活在一起，這展示了康奈爾深層自我與表層自我實(shí)現(xiàn)了短暫的平衡。

在康奈爾走出焦慮的過程中經(jīng)歷了幾件事，讓他走出了身份的焦慮，過上了正常人的生活。

一是羅布之死，康奈爾看到了為了討人喜歡隱藏自己，迎合別人并不能帶來真正的快樂，在羅布之死中，康奈爾意識(shí)到了自己和羅布一味迎合別人，放棄自我的可悲之處，看到了個(gè)體和群體之間力量關(guān)系的角逐，直視了自己的恐懼和痛苦?？的螤栂萑肓松钌畹目謶?、焦慮和無助中，最終在心理醫(yī)生的幫助下走出了抑郁。

第二件事是康奈爾知道在中學(xué)最后的階段，大家就都知道了康奈爾喜歡瑪麗安這件事，但是并沒有因此疏遠(yuǎn)或者嘲笑康奈爾，從來沒人提起這件事。康奈爾發(fā)現(xiàn)中學(xué)的人與他的關(guān)系并不會(huì)因?yàn)樗矚g瑪麗安而改變，相反，康奈爾發(fā)現(xiàn)中學(xué)時(shí)候同學(xué)們對(duì)于瑪麗安的偏見僅僅是因?yàn)楝旣惏蔡甙炼姨衩夭豢捎H近，所以大家都認(rèn)為瑪麗安傲慢無比，同時(shí)瑪麗安的相貌也丑陋了起來。長(zhǎng)大后，瑪麗安卸下了自己高傲的架子，小鎮(zhèn)上中學(xué)的人很愿意深入了解瑪麗安，對(duì)瑪麗安很友好。

第三件事是與作家的連接，康奈爾發(fā)現(xiàn)了一種另外的表達(dá)自我的方式。通過與作家的連接，康奈爾確信了自己對(duì)于寫作的熱愛，這一種表達(dá)自我獨(dú)特性的方式稀奇卻又不怪癖，康奈爾找到了自己心靈的暫時(shí)棲息地，從而愿意相信自己是一個(gè)正常人。

四、結(jié)語

“沒人能完全獨(dú)立于他人，何不干脆放棄這種嘗試呢、轉(zhuǎn)而完全依賴他人，允許他們依賴你?！?/p>

對(duì)于瑪麗安和康奈爾的關(guān)系，魯尼留了一個(gè)開放性的結(jié)局，康奈爾申請(qǐng)到了紐約的創(chuàng)意寫作碩士，要去美國(guó)一年。沒有人會(huì)知道康奈爾在美國(guó)會(huì)發(fā)生什么，沒有人會(huì)知道康奈爾在讀碩士時(shí)兩個(gè)人的關(guān)系是否會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變，也沒有人會(huì)知道康奈爾在去到紐約后會(huì)不會(huì)又要重新面臨新一輪的身份焦慮?？的螤柡同旣惏策€是不一樣的，康奈爾的文學(xué)世界，瑪麗安進(jìn)不去。但至少，他們?cè)?jīng)在彼此生命形成時(shí)給予了對(duì)方很大的幫助，他們懂得了知心人的重要性，他們幫助對(duì)方完成了由未成年向成年的心理的陣痛和蛻變。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱魯子.人的宣言：人，要認(rèn)識(shí)你自己[M].北京：清華大學(xué)出版社，2007.

[2]羅鋼，劉象愚.文化研究讀本[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000.

[3]薩莉·魯尼.正常人[M].鐘娜，譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[4]勞倫·柯林斯，葉紫.你腦海中揮之不去的薩莉·魯尼[J].世界文學(xué)， 2020（1）.

[5]弓超.柏格森“雙重自我”視角下西奧多的自由之路[J].西安外國(guó)語大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（4）.

[6]葉麗華.看不見的父親——約翰·契弗作品中的“父親缺失”現(xiàn)象研究[J].西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2015（2）.

[7]任娜.《正常人》中的自戀主義文化危機(jī)[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究，2022（6）.

★通訊作者：王立宏

基金項(xiàng)目：本文系黑龍江省省屬高等學(xué)?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)科研項(xiàng)目“國(guó)際視野下的世界文學(xué)文化研究”（項(xiàng)目編號(hào)：1452TD012）；項(xiàng)目名稱：以創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)為導(dǎo)向的提升研究生專業(yè)實(shí)踐能力的研究與實(shí)踐（項(xiàng)目編號(hào)：SJGY20220605）。

作者簡(jiǎn)介：畢晨陽（2000—），女，漢族，山西晉城人，碩士在讀，牡丹江師范學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)；通訊作者：王立宏（1971—），女，漢族，黑龍江牡丹江人，博士研究生，牡丹江師范學(xué)院，教授，研究生導(dǎo)師，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)、西方文學(xué)、美國(guó)文學(xué)。