老范六十八了，須發(fā)都白了，像秋天水邊的蒹葭，亂糟糟的一蓬。

老范吃罷飯出門后，總能看到一個人。一個干干凈凈的小伙子，瘦高個兒，如同莊稼地里的高粱，頗有鶴立雞群的意思。老范走，小伙子也走。老范停，小伙子也停。小伙子如同老范的影子，亦步亦趨，形影不離。

這引起了老范的注意。老范“哎”了一聲。小伙子也跟著“哎”了一聲。老范仔細端詳小伙子，感覺眉目嘴臉，像幾十年前的自己，只是自己沒有這般高而已。老范說：“小伙子，你咋老跟著我呀？”

小伙子說：“我沒有跟著你?！?/p>

老范問：“那你是去哪里呀？”

小伙子囁嚅著嘴唇說：“四礦！”

“我也是去四礦！”老范像是想起什么，萎靡的身子頓時一震，“我就是四礦的工人呢！”

老范和小伙子所說的四礦，是一座破產(chǎn)關(guān)停已久的煤礦。煤礦地處冀南太行余脈一處盆地，往西看是山，往北看是山，往東看是山，往南看是條季節(jié)河。煤礦依山傍水，就建在山坳之間。若干年前，這里工廠、市場、俱樂部、工人村、宿舍樓、大食堂等一應(yīng)俱全，是附近農(nóng)村購置時興物品售賣農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的集散地，更是比擬城市的繁華之地。甚至很多人自詡：“北京、上海、哈爾濱、四臺?！币馑际撬呐_能與北京、上海、哈爾濱的繁華比肩。四臺就是四礦。

老范在四礦當過裱糊工、瓦斯員、放炮員、檢測工、修理工，每天上班下井，下井勞動，一雙腳量盡了井下的巷道，走遍了井下的邊邊角角。哪有通風(fēng)設(shè)施、哪兒回風(fēng)巷失修、哪有監(jiān)測設(shè)備、哪兒風(fēng)量不足，老范心知肚明，溝溝壑壑的腦回路像是一張礦井通風(fēng)系統(tǒng)監(jiān)測圖。礦井的通風(fēng)副總工程師姓張，老范喊他張總。張總個子矮，人胖，笑起來像彌勒佛，給人一種親近感。張總畫圖給他們講安全監(jiān)控系統(tǒng)傳感器安裝位置，老范看了看他畫的圖，說：“圖紙不對，后邊還有一道聯(lián)絡(luò)巷呢。”

張總說：“哪有回風(fēng)聯(lián)絡(luò)巷？”

老范工作認真，與張總較真兒：“要有咋辦？”

老范和張總打賭，賭注是一瓶“趙國春”、一個豬拱嘴兒。喝酒要喝“趙國春”，吃肉要吃豬拱嘴兒。“趙國春”好喝不貴，豬拱嘴兒彈牙筋道不膩。那是很多煤礦工人的最愛，也是最樸素的奢侈品。結(jié)局是張總輸了。張總忽視了采區(qū)后路那道簡易的密閉墻。密閉墻密閉的就是聯(lián)絡(luò)巷。愿賭服輸。張總買了“趙國春”和豬拱嘴兒，還額外加了一條狗腿。志滿意得的老范，感覺從沒吃過這么香的狗肉，從沒吃過這么彈牙筋道的豬拱嘴兒，于是就有點喝多了。老范問：“張總，我們四礦還能撐多長時間？”張總伸出五個手指頭，說：“最多七年。”

老范再有四年就退休了。他老了，沒想到煤礦也老了?？刹唬旱V和他一般大呢。五十多歲的人了，還能不老？老范這么一想，又于心不忍，心里說：“要是煤礦永遠不會老該多好?。　崩戏秾幵缸约豪先?，也不愿煤礦老去。煤礦老了，那孩子們的工作該怎么辦？煤礦沒了，又該拿什么養(yǎng)活這方水土的人？

老范娶妻成家，孩子上學(xué)，全靠的是煤礦。沒有煤礦的恩賜，就沒有他的今天。老范感覺虧欠煤礦很多，就退而不休，每天往煤礦轉(zhuǎn)一圈。從家到煤礦，要走五里路。煤礦的路壞了，他就義務(wù)鋪墊。煤礦的草荒了，他就無償割草。煤礦的樹被伐了，他就自掏腰包栽樹。很多人勸他：“煤礦已經(jīng)閉井了，人都走了，這么做還有啥意義？”

老范直腰抬頭，笑出滿臉皺紋：“我想保持煤礦原貌，要不那些離開的人，再回來的時候，就看不到煤礦原來的樣子了?！?/p>

老范甚至還走入廢棄的辦公大樓。那時候這棟辦公大樓是何等氣派??！外墻都是寸許見方的瓷磚，藍白相間，均勻排列，看上去有些朦朧抽象，又有些花草寫意。老范上了二樓，來到一所房間。這是張總的辦公室，就是那個打賭輸了的人。那個人后來和他成了兒女親家。那個人的女兒，成了他的兒媳婦。煤礦的點點滴滴，都融入了他的血肉，成了不可或缺的東西。

這時候，小伙子和守門人跟了過來。守門人的眉毛胡子也都白了。他說：“范礦生，你咋又來了？”

老范看看守門人，說：“我在這兒上班工作，我憑啥不能來？”

守門人苦笑，“這里啥都沒了，再來還有啥意思？”他見老范不理他，又說：“你看看我，還認識不？”

老范仔細端詳守門人，搖搖頭說：“不認識。”

守門人尬笑，大聲說：“我是杜大海！”

杜大海是通風(fēng)區(qū)的大班長，老范和他意見不合，甚至還大打出手一次。老范說：“杜大海年輕，沒有胡子，渾身是肉！你這么干巴的人，咋能是杜大海呢？”

守門人指指小伙子，說：“你看看他，認識不認識？”

老范又搖搖頭，遲疑地說：“不認識?！?/p>

“爺爺，我是您孫子，范家博??！您咋連我也不認識了？”小伙子哭了起來，說，“杜爺爺，您看我爺爺?shù)牟∮謪柡α?，竟然連我也不認識了！”

老范得了一種叫阿爾茨海默癥的病，遺忘了家人，遺忘了朋友，卻沒遺忘工作過的煤礦。隨著時間的流逝，很多人和事都老了，唯獨他的煤礦依舊繁榮興盛、蓬勃向上。