老范六十八了，須發(fā)都白了，像秋天水邊的蒹葭，亂糟糟的一蓬。

老范吃罷飯出門(mén)后，總能看到一個(gè)人。一個(gè)干干凈凈的小伙子，瘦高個(gè)兒，如同莊稼地里的高粱，頗有鶴立雞群的意思。老范走，小伙子也走。老范停，小伙子也停。小伙子如同老范的影子，亦步亦趨，形影不離。

這引起了老范的注意。老范“哎”了一聲。小伙子也跟著“哎”了一聲。老范仔細(xì)端詳小伙子，感覺(jué)眉目嘴臉，像幾十年前的自己，只是自己沒(méi)有這般高而已。老范說(shuō)：“小伙子，你咋老跟著我呀？”

小伙子說(shuō)：“我沒(méi)有跟著你。”

老范問(wèn)：“那你是去哪里呀？”

小伙子囁嚅著嘴唇說(shuō)：“四礦！”

“我也是去四礦！”老范像是想起什么，萎靡的身子頓時(shí)一震，“我就是四礦的工人呢！”

老范和小伙子所說(shuō)的四礦，是一座破產(chǎn)關(guān)停已久的煤礦。煤礦地處冀南太行余脈一處盆地，往西看是山，往北看是山，往東看是山，往南看是條季節(jié)河。煤礦依山傍水，就建在山坳之間。若干年前，這里工廠、市場(chǎng)、俱樂(lè)部、工人村、宿舍樓、大食堂等一應(yīng)俱全，是附近農(nóng)村購(gòu)置時(shí)興物品售賣(mài)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的集散地，更是比擬城市的繁華之地。甚至很多人自詡：“北京、上海、哈爾濱、四臺(tái)。”意思是四臺(tái)能與北京、上海、哈爾濱的繁華比肩。四臺(tái)就是四礦。

老范在四礦當(dāng)過(guò)裱糊工、瓦斯員、放炮員、檢測(cè)工、修理工，每天上班下井，下井勞動(dòng)，一雙腳量盡了井下的巷道，走遍了井下的邊邊角角。哪有通風(fēng)設(shè)施、哪兒回風(fēng)巷失修、哪有監(jiān)測(cè)設(shè)備、哪兒風(fēng)量不足，老范心知肚明，溝溝壑壑的腦回路像是一張礦井通風(fēng)系統(tǒng)監(jiān)測(cè)圖。礦井的通風(fēng)副總工程師姓張，老范喊他張總。張總個(gè)子矮，人胖，笑起來(lái)像彌勒佛，給人一種親近感。張總畫(huà)圖給他們講安全監(jiān)控系統(tǒng)傳感器安裝位置，老范看了看他畫(huà)的圖，說(shuō)：“圖紙不對(duì)，后邊還有一道聯(lián)絡(luò)巷呢?！?/p>

張總說(shuō)：“哪有回風(fēng)聯(lián)絡(luò)巷？”

老范工作認(rèn)真，與張總較真兒：“要有咋辦？”

老范和張總打賭，賭注是一瓶“趙國(guó)春”、一個(gè)豬拱嘴兒。喝酒要喝“趙國(guó)春”，吃肉要吃豬拱嘴兒。“趙國(guó)春”好喝不貴，豬拱嘴兒彈牙筋道不膩。那是很多煤礦工人的最?lèi)?ài)，也是最樸素的奢侈品。結(jié)局是張總輸了。張總忽視了采區(qū)后路那道簡(jiǎn)易的密閉墻。密閉墻密閉的就是聯(lián)絡(luò)巷。愿賭服輸。張總買(mǎi)了“趙國(guó)春”和豬拱嘴兒，還額外加了一條狗腿。志滿(mǎn)意得的老范，感覺(jué)從沒(méi)吃過(guò)這么香的狗肉，從沒(méi)吃過(guò)這么彈牙筋道的豬拱嘴兒，于是就有點(diǎn)喝多了。老范問(wèn)：“張總，我們四礦還能撐多長(zhǎng)時(shí)間？”張總伸出五個(gè)手指頭，說(shuō)：“最多七年?！?/p>

老范再有四年就退休了。他老了，沒(méi)想到煤礦也老了。可不，煤礦和他一般大呢。五十多歲的人了，還能不老？老范這么一想，又于心不忍，心里說(shuō)：“要是煤礦永遠(yuǎn)不會(huì)老該多好啊！”老范寧愿自己老去，也不愿煤礦老去。煤礦老了，那孩子們的工作該怎么辦？煤礦沒(méi)了，又該拿什么養(yǎng)活這方水土的人？

老范娶妻成家，孩子上學(xué)，全靠的是煤礦。沒(méi)有煤礦的恩賜，就沒(méi)有他的今天。老范感覺(jué)虧欠煤礦很多，就退而不休，每天往煤礦轉(zhuǎn)一圈。從家到煤礦，要走五里路。煤礦的路壞了，他就義務(wù)鋪墊。煤礦的草荒了，他就無(wú)償割草。煤礦的樹(shù)被伐了，他就自掏腰包栽樹(shù)。很多人勸他：“煤礦已經(jīng)閉井了，人都走了，這么做還有啥意義？”

老范直腰抬頭，笑出滿(mǎn)臉皺紋：“我想保持煤礦原貌，要不那些離開(kāi)的人，再回來(lái)的時(shí)候，就看不到煤礦原來(lái)的樣子了?！?/p>

老范甚至還走入廢棄的辦公大樓。那時(shí)候這棟辦公大樓是何等氣派??！外墻都是寸許見(jiàn)方的瓷磚，藍(lán)白相間，均勻排列，看上去有些朦朧抽象，又有些花草寫(xiě)意。老范上了二樓，來(lái)到一所房間。這是張總的辦公室，就是那個(gè)打賭輸了的人。那個(gè)人后來(lái)和他成了兒女親家。那個(gè)人的女兒，成了他的兒媳婦。煤礦的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都融入了他的血肉，成了不可或缺的東西。

這時(shí)候，小伙子和守門(mén)人跟了過(guò)來(lái)。守門(mén)人的眉毛胡子也都白了。他說(shuō)：“范礦生，你咋又來(lái)了？”

老范看看守門(mén)人，說(shuō)：“我在這兒上班工作，我憑啥不能來(lái)？”

守門(mén)人苦笑，“這里啥都沒(méi)了，再來(lái)還有啥意思？”他見(jiàn)老范不理他，又說(shuō)：“你看看我，還認(rèn)識(shí)不？”

老范仔細(xì)端詳守門(mén)人，搖搖頭說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

守門(mén)人尬笑，大聲說(shuō)：“我是杜大海！”

杜大海是通風(fēng)區(qū)的大班長(zhǎng)，老范和他意見(jiàn)不合，甚至還大打出手一次。老范說(shuō)：“杜大海年輕，沒(méi)有胡子，渾身是肉！你這么干巴的人，咋能是杜大海呢？”

守門(mén)人指指小伙子，說(shuō)：“你看看他，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)？”

老范又搖搖頭，遲疑地說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“爺爺，我是您孫子，范家博?。∧B我也不認(rèn)識(shí)了？”小伙子哭了起來(lái)，說(shuō)，“杜爺爺，您看我爺爺?shù)牟∮謪柡α?，竟然連我也不認(rèn)識(shí)了！”

老范得了一種叫阿爾茨海默癥的病，遺忘了家人，遺忘了朋友，卻沒(méi)遺忘工作過(guò)的煤礦。隨著時(shí)間的流逝，很多人和事都老了，唯獨(dú)他的煤礦依舊繁榮興盛、蓬勃向上。