老季背著雙手踱步到小區(qū)大門外，站了好會(huì)兒，仰頭看看天，東邊的天上有一排飛機(jī)駛過尾氣拖出來的白云，像一根大大的鵝毛?！疤煺嫠{(lán)啊！”他嘀咕了一句，然后拐進(jìn)了鄔家飯店。

這家飯店是鄔正球開的。老鄔從前在人家飯店掌勺，前兩年飯店生意不好做，加上他年齡偏大，老板暗示了兩回，老鄔干脆辭了職。在家歇了兩年，渾身不得勁，快無聊出大病來了，總不能在家混吃等死，老鄒與社區(qū)商量，能不能支持他在小區(qū)大門外開飯店，服務(wù)附近居民。

社區(qū)主任是個(gè)30歲左右的女人，姓錢，她正頭疼，上面的精神是社區(qū)要抓常規(guī)建設(shè)，禁止居民在棋牌室聚眾賭博。大門東側(cè)100多平米的茶室，本來的用途是讓小區(qū)里的老年人有個(gè)聚聚閑聊的地方，打打紙牌打發(fā)時(shí)間。偏偏有老年人喜歡搓麻將，搓麻將不來錢就沒勁，來錢了就難管。都是鄰居熟人，小吵小鬧不斷。既然老鄔要開店，錢主任立刻就同意了。

老鄔在店里，正忙著。今天的菜譜剛掛出來，麻鴨餃子100元、羊蝎子火鍋118元……老季踱進(jìn)老鄔的店里，一邊看墻上的菜譜，一邊點(diǎn)頭說好。

老季年輕時(shí)是放過鴨子的，一只七八斤重的大麻鴨要賣到100多元，這道菜燒好加了餃子才100元，不貴呀。

老季問：“店里的麻鴨是從哪里進(jìn)的貨？”

老鄔一邊忙著一邊回答：“正宗烏金蕩的，吃的是蘆葦蕩的螺螄，別看人家飯店大，可是他們弄不來烏金蕩的麻鴨?！?/p>

“這點(diǎn)我信，來來來，今天，我就要來一份麻鴨餃子。”

“好啊，在店里吃還是端回家吃？”老鄔問。

“我一會(huì)回去取只大鍋來，端回家吃，晚上叫兒子媳婦家來。你這里還有什么菜，再來一個(gè)?！?/p>

鄰居照顧生意，好事啊。老鄔熱情地說：“那就再來一個(gè)蔥圈焗呼啦圈，今天我就送你這道菜，你且嘗嘗。”

老季趕忙道謝：“你看看，老鄔做老板，大氣，大格局。”

老鄔忙著配菜，老季目光掃了飯店一圈后，出去了。

天光漸暗，飯店陸續(xù)上客了。老季拿著大鍋進(jìn)了店，看到老鄔的老婆陳三妹也在幫忙。陳三妹個(gè)子不高，臉膛紅紅的，花白的頭發(fā)扎成一個(gè)鬏。她看到老季拿著鍋進(jìn)來，趕忙把搪瓷大缸里燒好的麻鴨倒入灶上的鐵鍋里，開足火，準(zhǔn)備煮餃子。一邊讓老季坐著，說立等可取。

老季摸出了一根煙，一邊抽一邊跟來吃飯的人聊天。聊得正歡，陳三妹說：“好了，季大哥，把你的鍋拿來。”

老鄔在里邊的一只灶頭上炒菜，頭都沒抬，抽油煙機(jī)聲音“轟轟轟”的。

老季想著老鄔說過送他一道蔥圈焗呼啦圈的，但終究沒開得了口，鍋出了門，錢卻沒給。陳三妹臉皮薄，沒好意思追著要錢。

一晃十幾天過去了。老季與老鄔雖然是鄰居，撞見的機(jī)會(huì)還真不多。

有一天陳三妹跟自家男人說：“那天老季來端走了一鍋麻鴨餃子，后來錢給了沒有？”

“你沒收，我沒收，那就是沒給錢?！崩相w回道。

“這個(gè)老季，他不會(huì)真忘了吧？”

“可不是，要是忘了，再過段時(shí)間，老季更是想不起來了?！?/p>

陳三妹說：“都怪我，上次沒直接跟他說掃碼付費(fèi)。”

“不要擔(dān)心，他吃了我的麻鴨餃子，下次還會(huì)來店里的?！崩相w說這話時(shí)，語氣也不是很確定。

又過了段時(shí)間。有天晚上大約8點(diǎn)鐘，陳三妹從飯店回家，居然碰到推著小三輪車的老季的老婆。他老婆一大早騎上小三輪車到處找地種菜，早晚在小區(qū)門口擺小攤子，青菜、蘿卜、芫荽、豇豆，每樣就二三斤。陳三妹看她辛苦萬分的不容易，要錢的話到嘴邊硬生生咽了進(jìn)去，只問一句：“你家老季呢？有段時(shí)間沒見著了?！?/p>

“老爺子病了?！?/p>

“老爺子什么??？住在哪里？”陳三妹問。

“老爺子住在印象山莊，離這里有點(diǎn)路。平時(shí)老爺子一個(gè)人住，孩子他大姑平時(shí)照顧著。這次老爺子怕是過不了這一關(guān)了，個(gè)把月的事?！?/p>

陳三妹聽完，安慰了幾句，但心上似有一根刺，想著她家老鄔為了兒子娶媳婦，也為了養(yǎng)老攢點(diǎn)錢，開了這個(gè)小飯店，平時(shí)忙得很，晚上關(guān)上店門回到家，往往累得骨頭都快散架了?？墒牵従永霞灸昧俗约业拇箦?，端回家一只大麻鴨，一家人吃都吃了的，怎么就閉口不提給錢呢。她忽然有點(diǎn)厭煩老季的老婆，一天到晚地忙種菜，一塊兩塊地掙錢，吃了老鄔家一只麻鴨，100元的大錢，她卻不管不問。

陳三妹剛進(jìn)門不久，老鄔也回來了，又是累得捶腰捶腿的，陳三妹氣就來了，說：“吃飯不給錢，以后店里要是誰不帶錢，吃完飯胡子一抹就走的，追出去八里地也要要到錢。一只麻鴨，殺啊洗啊燒啊，忙活老半天，我不能吃這個(gè)虧，等老季回來，我就要這錢。”

老鄔嘆了口氣，沒說什么。

“老季的老婆越來越討厭了?！标惾靡贿叾怂o老季泡腳，一邊叨叨。

老鄔“嗯”了一聲。他太累了，畢竟年歲不饒人，生意好，人吃不消，生意淡，他又愁。社區(qū)的房子，租金不高，但開門就欠人家房租，一天掙一天的流水，沒有一天敢怠慢了生意?；氐郊以捲絹碓缴?，在店里熱情待客，話都說完了。

陳三妹做事麻利，在屋里走來走去小旋風(fēng)似的，嘴也沒閑著，說：“老季家老婆真是見錢眼開，你出去看看，咱們?nèi)夜灿玫淖呃?，樓梯間堆滿了紙盒紙箱塑料瓶，我看見她還跟幾個(gè)撿垃圾的搶生意了，也從垃圾箱里往家撿垃圾，這怎么得了！”

老鄔坐到了床上，一聽這急了，斬釘截鐵地說：“這事要干預(yù)，你不要當(dāng)面跟她吵，找物業(yè)。物業(yè)都是做什么吃的，垃圾能撿到樓上來？你不用跟老季家老婆吵，傷了和氣，門對(duì)門住著不合適?！?/p>

一梯三戶，中間戶是老季家租出去的，老季的老婆眼皮子淺，見不得走廊上這塊空著。

老季回來了，袖子上戴著黑袖套，老老季去世了。

有天下午約4點(diǎn)鐘，老季又到小區(qū)門口賣牛肉的推車前跟李老板聊閑話。老李是淮安人，瘦高個(gè)子，會(huì)說話，攤子上除了牛肉、鹽水鴨，還有鹵素雞、油炒花生米等。老季在老李車前一說就是個(gè)把小時(shí)，他打發(fā)時(shí)間呢。

老鄔在店里張望了幾次，指望老季踱到店里來。

他不來，老鄔就出來，到老李牛肉推車前。

“哎呀，李老板，你這鹽水鴨味道好?！闭f著伸出右手，豎起了大拇指，手臂伸長，舉到老季眼前。

老季后退了一步，說：“鄔老板，喜歡就稱點(diǎn)回家吃吃?！?/p>

老鄔豎著他的大拇指久久沒有放下。他相信，老季只要還有腦子，看到豎著的一根手指頭，一定會(huì)想到欠他100元麻鴨餃子錢的事。

老季的臉上無風(fēng)無浪，老季的眼神毫無變化，老鄔的大拇指舉得又累又尷尬。老季清咳兩聲，雙臂背在身后，踱著步子自顧自去看路邊賣蘋果的了。蘋果是從山東煙臺(tái)運(yùn)來的，大卡車就停在橋下。老季不買任何東西，純粹望呆。

老鄔一步三回頭地回到店里，他幾乎斷定老季把麻鴨餃子的事忘了，心情一下子就不好了，整個(gè)晚上心事放下又浮起，放下又浮起，就像麻鴨在烏金蕩戲水似的。

陳三妹知道老鄔向老季要錢的招術(shù)，覺得可行，估計(jì)老季是故意抵賴，以為是鄰居，可以白吃。她想了想，決定有機(jī)會(huì)的話給老季再加深一下印象。

機(jī)會(huì)很快來了。那天中午，陳三妹回家拿手套。她在超市上班，離不開塑膠手套，超市就三個(gè)工作人員，擇菜、掃地、收款……事情又雜又多，哪個(gè)崗位沒人哪個(gè)就頂上，誰都不能偷懶。

花園小區(qū)與超市直線距離150米，走走卻要10分鐘。進(jìn)了小區(qū)，匆匆忙忙走路的陳三妹遇到了老季。老季站在小區(qū)的主干道旁邊，高大的行道樹下有幾張舊沙發(fā)、舊凳子，眼下三個(gè)老人正坐著曬太陽。這地方就是老年人集中地，除非刮風(fēng)下雨，其他時(shí)候總有老人坐著，目光尾隨過路的人們。

陳三妹鬼使神差般地往老季身邊走去，離老季一丈遠(yuǎn)的地方，她快速地豎起了食指，放到嘴邊，眼睛定定地盯著老季。

老季側(cè)過臉看到陳三妹。陳三妹身上穿著廚房用的大紅圍裙，圍裙上印著某某牛奶公司的字樣。

老季這一打量不要緊，他看出陳三妹的舉動(dòng)奇怪了。她一直把食指放在自己面前，他納悶極了。

陳三妹沒有放下她的指頭，眼睛看著老季說：“哎呀，哎呀，麻了麻了?！甭曇舾呖?，像吃錯(cuò)了藥。

老季徹底糊涂了，不懂這個(gè)女人抽什么瘋。

陳三妹的聲音又尖又亮：“哎呀，剛才在店里干活腿麻了。老季，你看我的手指頭現(xiàn)在又麻了，哎呀，今天真是出鬼了，是不是我欠誰的錢沒還，手上有感應(yīng)了？不對(duì)不對(duì)，一定是剛才哪個(gè)顧客來超市買東西忘了給錢了，哎呀……”

老季看著陳三妹來了又走開的一幕，感覺很飄緲，很失真。他搖搖腦袋，又抬頭看看面前三尊泥塑木雕一樣的老人。兩個(gè)老爺子很漠然，一個(gè)老太眼睛里閃著幽幽的光，干枯的手里數(shù)捏著一串白色的菩提籽。

老季腦袋里一直留著陳三妹豎著一根手指頭的印象，以及“麻了麻了”的瘋話。他漸漸地悟出這個(gè)女人是在污辱他，在諷刺他，具體諷刺他什么，他的腦袋發(fā)漲，竟想不出答案。

時(shí)間變得無比冗長散漫，老季的無聊與日俱增。自從他父親去世后，他的老婆忙著撿紙箱，現(xiàn)在發(fā)展到半夜都往垃圾箱跑，白天騎著小三輪開荒種菜，老季連老婆的影子都抓不著。

小區(qū)的物業(yè)已經(jīng)找她談話了，囑咐她不要把垃圾堆在樓上，造成安全隱患。老季的老婆現(xiàn)在把拾撿來的垃圾全堆在負(fù)一層，那里本來是放電動(dòng)車的地方，但業(yè)主們有的把電動(dòng)車推進(jìn)電梯上樓，有的就沿路邊停放，撿來的紙箱放在負(fù)一層，也就沒人管得了了。

老鄔夫婦到小區(qū)物業(yè)反映，也就這個(gè)結(jié)果。

老鄔與陳三妹兩人越來越討厭老季夫婦，這兩個(gè)人，男人游手好閑好吃懶做像個(gè)二流子，女的見錢眼開邋里邋遢。

老鄔聽了陳三妹的表述，已經(jīng)斷定老季對(duì)麻鴨事件，一忘了，二賴賬。如果是忘了，還情有可原。如果是賴賬，那老鄔也不是好惹的。別看他的鄔家飯店是小門臉，小生意，平時(shí)也是要與各路人打交道的。一個(gè)老季，就憑他萬事無能游手好閑的樣子，還怕要不回100元錢。

冬至這天真是冷，突然冷，西北風(fēng)呼呼地刮，帶著嘯叫聲，銀杏葉被風(fēng)吹得在腳下直打轉(zhuǎn)。老季早早地戴上了他的兔毛帽子，穿著灰白的舊羽絨衣，籠著袖子，到處找避風(fēng)的地方。

老鄔正在店里碼大白菜。他做的老鴨白菜紅薯粉絲煲、羊蝎子火鍋、羊肉火鍋、白菜炒肉絲是顧客必點(diǎn)，哪道菜都要用到大白菜，白菜冬季可是飯店的寶呢。

店門大開著，早上9點(diǎn)的太陽剛剛伸進(jìn)門檻內(nèi)，突然有條影子投到老鄔的腳邊，他彎著腰，低眉看到了老季。

兩個(gè)人都沒有開口。老季的影子一動(dòng)不動(dòng)，像一道簾子擋在門口。

老鄔忙得像只老蜜蜂。搬白菜，來回幾趟了，影子還在腳邊。老鄔直起腰，緩了緩，他的手上戴著勞保用白棉線手套。老鄔豎起右手的中指。手套的中指顏色已成醬油色。行動(dòng)就是這么突然。畫面定格在那里。老鄔向著老季豎中指，不說話，臉上似乎有微笑的表情，陽光有些刺眼，不知道是怕曬瞇起了眼睛，還是真有一絲笑。老季有點(diǎn)犯愣，兩人相持了其實(shí)也就幾秒鐘，但在兩個(gè)人中間，兩米的距離，時(shí)光邁著沉重緩慢的步子，仿佛過了一個(gè)世紀(jì)。

老季盯著那根指頭，指頭仍舊頑固地豎著，現(xiàn)在還在老季眼前一勾一勾的。這是什么意思？這不是明晃晃的挑釁又是什么？這不是明晃晃的污辱他又是什么？老季只覺得后腦勺熱血上涌，半只腦袋迅速滾燙，眼睛忽地就紅了。他想大步邁進(jìn)門去，他想一把抓住老鄔，用力地按倒那根指頭，哪知，最意外的一幕發(fā)生了。

鄔家飯店的門檻不合常規(guī)的高，老季被門檻絆倒了，起初他沒有直接撲倒，而是一個(gè)趔趄，仿佛是沖了進(jìn)來，他在慌忙中一定想去扶墻，老鄔沒有接住，他本能地退讓了一步，這樣，老季的腦袋重重地向白墻撞去，墻腳跟是老鄔剛碼了一米高的白菜堆，白菜們此時(shí)像受了驚嚇，嘩嘩傾倒，潰不成軍。

老季出事了。

目睹這一幕的有門外賣東北煎餅的女人，她在推車前站著，可能抬頭看了，也可能沒抬頭。可能抬頭看到了，但沒看清楚，也可能壓根沒抬頭，什么都不知道。

鄔家飯店里只有鄔正球一個(gè)人，此時(shí)是上午，離午飯時(shí)間還有至少兩個(gè)半小時(shí)。老鄔想把老季扶起來，但在扶之前，他想了想，怕惹事，萬一這個(gè)吃了麻鴨餃子都不給錢的人訛上他怎么辦？

他趨前一步，俯下身。他甚至伸出手想扒開背朝上面朝下的老季，這時(shí)，門外有一個(gè)人說話了：“出事了，兇多吉少。”

這聲音讓專注的老鄔嚇得靈魂出竅，他沒想過門外巧巧地正站著一個(gè)人。

老鄔抬起頭，看到門外一輛白色轎廂的拉貨車，很明顯是來小區(qū)送快遞的小哥。此時(shí)，他就在門外直直地站著。

這是一個(gè)穿著藍(lán)色服裝，衣服前后都印著某某快遞的男人，個(gè)頭不高，人精瘦，瘦得臉上的顴骨突出，顯出很刻薄的樣子。

老鄔說：“這位小哥你看到的，我可是一個(gè)指頭也沒碰他，他自己跨進(jìn)來，他自己不小心跌倒的?！?/p>

快遞小哥看看地上躺著的老季說：“快打120吧，看看人有沒有得救。”

老鄔說：“我不會(huì)打120，你行行好，幫我打一個(gè)?！?/p>

不到10分鐘，120來了，同時(shí)來的還有一輛110。

門口已經(jīng)聚集了百十號(hào)看熱鬧的人，救護(hù)車“嗚嗚嗚”地來，警車“嗚兒嗚兒”地緊跟，快遞小哥卻不見了。

120車把老季帶走了，110車把老鄔帶走了。

花園小區(qū)的鄰居們?cè)缫褵嵝牡赝ㄖ轿?，陳三妹呼天搶地，在飯店門口一遍遍地訴說麻鴨餃子的故事，老季家老婆追去了醫(yī)院。一個(gè)禮拜后的中午時(shí)分，花園小區(qū)的人就傳開了，說老季走了。

老季的兒子紅著眼睛咬著牙說：“這官司即使告到天下，都是我爸贏。我一定要告到鄔正球家破人亡為止?！?/p>

可憐的陳三妹在鄔家飯店門口擺場(chǎng)子說書一般，講了一千零八遍麻鴨餃子的故事，最后嗓子完全失聲，望呆的人只看到陳三妹翕動(dòng)的嘴巴一張一合，像快渴死的魚，不知道說的什么。她的兒子請(qǐng)了假從外地回來，處理這棘手的事。

三三兩兩，許多場(chǎng)合，各種竊竊私語：老季腦子里有動(dòng)脈瘤，他自己竟不知道，這一跤要了老季的命，瘤破裂了，顱內(nèi)出血，還有并發(fā)癥。也有人從數(shù)捏菩提籽的老太那里聽說，老鄔的老婆向可憐的老季豎指頭的事。

兩個(gè)月后，老鄔從看守所被放了回來，頭發(fā)白了許多，瘦了十幾斤，多了一句口頭禪：“害我，壞人害我?！?/p>

陳三妹把判決書上的字看了又看，讀了又讀，她只有小學(xué)文化，她實(shí)在看不明白，也想不通。她家老鄔怎么就成犯人了，還被抓起來關(guān)了兩個(gè)月。

判決書上寫道：本院認(rèn)為，行為人因過錯(cuò)侵害他人民事權(quán)益，應(yīng)當(dāng)承擔(dān)侵權(quán)責(zé)任。被侵權(quán)人對(duì)損害的發(fā)生也有過錯(cuò)，可以減輕侵權(quán)人的責(zé)任。

老季的醫(yī)療費(fèi)、死亡賠償金等合計(jì)34.2萬元，法院最終判決鄔正球賠償老季的法定繼承人15.2萬元。

花園小區(qū)門前的十字路口，交通繁忙，縱貫東西的路連著立交橋，一輛輛車在小區(qū)大門口一閃而過。鄔家飯店大門落了鎖，小區(qū)里迷信的人說：兇宅，這門面怕是永遠(yuǎn)租不出去了。社區(qū)錢主任調(diào)到街道辦去了，新來的社區(qū)主任大家暫時(shí)還不認(rèn)識(shí)。

有人發(fā)現(xiàn)，老季的老婆已好久不騎小三輪，也不撿紙箱了。有好事的議論說，這個(gè)女人真是命好，老季死了，她一個(gè)人獨(dú)占兩套房子。別人跌個(gè)跟頭抓把土，老季跌個(gè)跟頭抓了十幾萬。也有的說，老季的老婆怕是躲起來了吧，只有她知道老季是不是腦瘤晚期，快死的人了，還出來禍害鄰居?？爝f小哥大概換片區(qū)送貨了，是他舉證，事發(fā)前，老鄔向老季豎了中指。