張偉，洛陽文學(xué)院特約創(chuàng)作員，有作品發(fā)表于《牡丹》等刊。

我的父親是一名鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生。一生勤奮好學(xué)，醫(yī)術(shù)精湛，救死扶傷，尊老愛幼，品德高尚。1995年因病去世，享年62歲。但他給我們小山村留下了太多佳話，對我家族及我個人的成長影響巨大。

父親在我叔伯當中排行老大，是我奶奶的掌上明珠，打小偏愛，但家里窮，忍饑挨餓是常事，缺衣少穿是常態(tài)。聽奶奶講，在父親10歲的時候，一天放學(xué)回家，看到灌河邊有一棵桑樹，上面結(jié)的桑葚還不紅，父親和另一個小孩一起上到那棵樹上搶摘桑葚吃，不小心從桑樹上掉下來，掉在河灘的石頭上，頭部被磕了一個大坑，血流不止，當時就昏迷不醒。爺爺?shù)弥?，將我父親背回家，當時的醫(yī)療條件不是很好，加上山村交通不便，家境困難看病更難，爺爺憑一個土單驗方來治療，用很多土元搗成糊敷在受傷處，沒想到還很有效。數(shù)天后，父親從昏迷中醒了過來，說父親的命是撿回來的一點不為過。再后來就得了后遺癥——羊癲瘋，犯的時候，兩眼上瞪，口吐白沫，全身不停痙攣，不時發(fā)出哼哼的聲音，甚是嚇人。發(fā)現(xiàn)了要及時掐人中，大聲呼喚他的名字，抱住他生怕再摔倒，半個小時左右，才能蘇醒過來。然后是一周時間，無精打采，萎靡不振，慢慢恢復(fù)正常。往往一生氣，或是餓困交加，或是情緒不好時病就犯了。我目睹過父親犯病的經(jīng)過，并參與過搶救，甚是害怕。于是自己暗下決心不再讓父親生氣，不再讓父親受餓受凍，后來也有了治療癲癇的藥，買了讓父親隨身攜帶上，此后再也沒見他犯過。

正是因為父親小時候受過傷，爺爺奶奶知道他將來干不了繁重的農(nóng)活，怕他犯病，就決定高小一畢業(yè)就送我父親到雙槐樹聯(lián)診所跟著二爺學(xué)醫(yī)去。當時，二爺已是一位外鄉(xiāng)名醫(yī)。父親當時也只有十二三歲。二爺?shù)囊髧?，本來父親因腦部受傷影響了記憶力，可父親下功夫大，無數(shù)遍地讀背，把《藥性賦》記得滾瓜爛熟，上千種中藥及其藥性，記得非常熟，并且抓藥很準，甚至都不用戥子稱。父親還抽空上山采草藥，還學(xué)會了多種中藥炮制方法，積累了很多土單驗方，讓患者藥到病除。父親深知自己今后要靠行醫(yī)治病，作為自己的飯碗，學(xué)醫(yī)就更加刻苦用心，做事也特別勤快，二爺時常表揚我父親，他后來把二爺借來的或是抄寫的醫(yī)藥書籍，如《傷寒論》《千金方》《本草綱目》《醫(yī)宗金鑒》《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》《幼科鐵鏡》《萬病回春》《神農(nóng)本草經(jīng)》《針灸大成》《湯頭決》等書，看了一遍又一遍，記了一遍又一遍。父親在我六七歲的時候，鼓勵我學(xué)醫(yī)，告訴我許多的醫(yī)藥書籍，還告訴我小兒推拿術(shù)、接骨奇術(shù)、接骨丹秘方等，還有不少繁體手抄本，也曾從他的木箱子里拿出一沓手抄本給我看。由于繁體字很難懂，中醫(yī)學(xué)也很難，我最終沒有堅持下來。但父親勤學(xué)加實踐，對兒科、骨科、針灸、傷寒等病都有獨到的理解和研究，針灸也很拿手，很多時候在自己身上找穴位練習(xí)扎針，直到學(xué)會為止。

父親實誠善良，為人厚道。我們十里八村的大人小孩，都認識我的父親張玉敬。特別是外出給人看病時，從不收費，若是正趕上吃飯時間的話，家常飯吃一碗就可以了。他三十多年的從醫(yī)經(jīng)歷中，認真研究人體機理和中藥調(diào)理方法，弄清各器官的相生相克、氣血平衡、陰陽平衡關(guān)系，開藥配藥、用藥劑量、煎熬方法、藥引子等，脫口而出，藥到病除。在馬耳巖大隊衛(wèi)生室工作期間，全大隊每家每戶幾口人，住在哪，誰得過啥病，他都倒背如流。只要誰家人有病，或來人叫，或捎個口信，他扛起藥箱就去，不管是晴天下雨，春夏秋冬，白天黑夜，他頂風(fēng)冒雨，風(fēng)雨無阻。在本大隊看病，每年按公分計算，但去外隊外鄉(xiāng)看病他也是有求必應(yīng)。附近湯河、朱陽關(guān)、五里川、瓦窯溝、雙槐樹等公社，他都跑了個遍。

父親特別喜歡孩子，對我們特別好，無論遇到什么難事，都很少打罵我們，對別人家的孩子比對我們還要好。特別對病人更是體貼入微。記得鄰居王家，有個半歲大的小孩，生了病，哭得厲害，怎么哄也停不下來，來找父親看病。坐到院子邊的大石板上，父親開始瞧病。父親一邊笑一邊哄， 掰看孩子的眼看眼白，捏捏孩子的小臉測溫，示意孩子張嘴看舌苔，又擼起孩子的上衣，摸摸肚子熱不熱，敲敲肚子脹不脹，孩子就不再哭了。然后讓孩子媽媽等一會兒，他去院邊菜園拽了三根帶須的大蔥，洗凈切片配生姜，在門后又拽了三顆荊芥穗和防風(fēng)，添水熬制十多分鐘，倒到碗里，用拇指蘸一下便推拿了起來。推著推著，小孩子就睡著了，當天孩子就好了，孩子的媽媽臉上滿是感激和謝意。

父親對我的學(xué)習(xí)很支持。小時候，家境貧寒，學(xué)習(xí)用具如筆記本、橡皮和鉛筆等，都是靠副業(yè)掙來的，有時候放學(xué)了，去山坡上逮蝎子賣，二分錢一個；有時候，去樺櫟樹林子里冒雨拾橡殼，五分錢一斤；有時候，給媽媽要一個雞蛋，換一根鉛筆、一塊橡皮用。知道父親沒有錢。有一次我考了雙百分，告訴父親，他高興得不知所措，說要獎勵我，問我要什么，我說不要什么，他一定要給我買點什么作獎勵。我想了想，那就給我買支鋼筆吧，他毫不猶豫就到供銷社，給我選了支灰色鋼筆，怕我丟了，還買了一條鐵的鑰匙鏈綁在筆帽上，一頭拴在我的衣扣上。

我14歲那年，考到了縣城高中，奶奶說我有出息了，穿著破爛，怕外人笑話，于是奶奶邁著三寸金蓮，趕到街上，偷偷賣了點糧食，給我做了一身新衣服。奶奶說這一身勞動布結(jié)實，可以穿多年。開學(xué)時，是父親幫我扛著被褥和糧食，擠上一天只有一趟去縣城的客車上的，下車后一身塵土，一臉灰塵，一口氣背著行李從車站送我到學(xué)校，走了足有3里路。那是我第一次去縣城，八月天依然很熱，父親在前面走，我緊跟在父親后面，他不時回頭看看我走丟了沒有。從大街東頭走到西頭，街道還算繁華，花花綠綠，小吃也不少，父親在一個小吃攤前駐足看了看，似乎想吃點什么，猶豫了一下，繼續(xù)往學(xué)校趕，給我報了到，安排了宿舍。臨分別時，從內(nèi)衣布袋里掏了半天，把皺巴巴的一疊錢塞到我手里，交待我節(jié)約花錢。我留一半給他回家坐車和吃飯，他說還有，怎么也不接錢。父親連吃的都舍不得，省下來給我上學(xué)，讓我很是感動，我下決心要好好學(xué)習(xí)，長大后報答父親恩情。

我媽媽常給我講父親看病的故事，其中看病認干兒子的故事，時常掛在嘴邊。在五里川路溝磨石嶺的山窩窩里住著一戶付姓人家，兩口子十分善良勤勞，家養(yǎng)有牛、豬、雞和狗，日子過得富有，但就是不會生育。幸運的是其堂兄弟生育子女多，其妻子又懷上一個，兩家商量著把生下的娃無論男女，過繼給哥哥。后來生下來兩個多月，把孩子抱了過來，那叫個激動和感動，精心呵護，想法吃最好的奶粉，給最好的穿戴，還給孩子取了個小名叫“石頭”，寓意孩子要像石頭一樣結(jié)實壯實。天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。接小石頭到家沒幾天，小石頭突然得了奇怪的病，周圍的大夫瞧遍了，什么藥也喂了，推拿辦法也施了，就是不見好轉(zhuǎn)。孩子一天天昏迷、消瘦，可把小石頭的兩位父母心疼壞了，也著急壞了。后來聽說馬耳巖有個神醫(yī)，在余家?guī)X上住，想請來瞧瞧。石頭的父親就邊走邊打聽，終于找到了我的父親。父親聽到病情后，二話沒說，隨石頭的父親急忙趕去，一口氣走了20多里路，走得汗流浹背，終于到了付家，連把汗都沒顧得擦，水都沒顧得上喝，就開始了搶救。父親望聞問切一遍后，確定了治療方案，堅持住在那里治療，盯著三天三夜。三天后孩子從昏迷中蘇醒了過來，開始喂點水喝，慢慢喂點奶粉，再后來喂點嫩雞蛋糕，孩子來了精神，小手攥著大人手指有點力氣了。父親這才松了一口氣，聽父親說再晚一兩個時辰，這孩子恐怕性命難保。孩子慢慢長大，后來又吃了幾個療程的中藥進行調(diào)理，徹底恢復(fù)了健康。再后來，孩子一不舒服，石頭父親誰也不叫，就專找父親去治病。為了報恩，石頭父母非要將石頭認給我父親做干兒子，父親也非常感動，就認下了這個干兒子。這個干兒子長大了，工作了，娶媳婦了，后來還成了國家干部，每逢過節(jié)或是父親、母親生日的時候，他總是前來看望，孝順得很。

那是1983年的一個冬天，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，天寒地凍，從東嶺上捎來口信，說有一個孩子得病很嚴重，要父親去瞧病。我媽說：“你吃了飯再去，去東嶺上要下我們的山，再上他們的山，十幾里路，又是雪天，山路滑難走，吃吃飯，暖暖和和再去吧。”父親等不及，聽不得誰家有病人，母親也勸說不住，背起藥箱，拿了他用慣了的白色布傘，起身就走。那天父親直至深夜才回來，就是這一晚，是一個難忘的日子，父親半夜起夜，不慎摔倒在冰冷的地上，第二天早上才發(fā)現(xiàn)，立馬將他背到附近的部隊衛(wèi)生所搶救，軍醫(yī)檢查結(jié)果是患了腦溢血，導(dǎo)致昏迷不醒，連續(xù)搶救了七天，才把父親從死亡線上救了回來。據(jù)說，是父親沒有吃飯，又餓又困，趕路又出了汗，一冷一熱，受了風(fēng)寒，加之平時透支身體才摔倒的。父親愛他的事業(yè)，用生命去愛他的病人，他總是把別人的生命看得比自己重要。他總期望百姓健健康康的，卻不顧自己的身體勞累，跋山涉水，往往是這一家的病還沒有看完，另一家的已找上門來，很多時候錯過吃飯時間，積勞成疾累倒了。

父親生病的消息一傳開，來看望父親的人絡(luò)繹不絕。有的是感恩于父親救過他的命，有的敬佩于父親的為人。母親知道一家的頂梁柱倒下了，生活更加艱難，既要煎藥做飯伺候病號，又要下地干活忙莊稼。記得有一季種麥，鄰居和叔叔家都買了化肥種麥，我家想買袋化肥沒有錢，我們兄妹多，開銷大還不掙錢，就去舅家、鄰居家借，最后還是到鄰居王家借到了錢，去馬耳巖供銷社買回來化肥種麥用，母親柔弱的身體，扛起一袋百十斤重的化肥，每走幾十步就得找個石堰歇一會兒，走了五里路，硬是把化肥背到了山上。她盼著我們長大成材，盡量不耽誤我們的工作，她靠著一種信念和精神勇敢地扛起家庭重擔(dān)。三個哥哥在外教書，我在部隊工作，都不能經(jīng)常陪護在父親身邊，是媽媽一邊照顧偏癱父親，一邊做家務(wù)供養(yǎng)我們長大的。父親得病后，情緒不太好，易發(fā)火，說話吐詞不清，右手拿不起碗筷，右腳走不了路，衣服也穿不上，生活不能自理。父親患病12年，給父親買藥、輸液、看病，花光了家中所有積蓄。父親堅持跟病魔做斗爭12年，配合治療，按時吃藥，堅持每天恢復(fù)性鍛煉，還時常堅持用左手給群眾看病推拿。有一年假期，我陪父親鍛煉身體，看到他已經(jīng)很累了，走路有點打趔趄，他堅持鍛煉不停，我趕忙上前去扶他，勸他坐下來休息，他非常惱火。我們很理解父親的心情，他因為自己半身不遂不能自理，拖累家人，光景過得也不如人家，心情很著急，希望盡快自立自強，盡量不連累家人。

我的父親已去世近30年了，我仍然記得父親時常穿著一身樸素的衣服，多為黑色，總是那么干凈整齊，顯得那么精神干練。他總是背著一個棕色的，上面印著紅十字的藥箱，來也匆匆，去也匆匆，總是忙著去看病。他每次外出，總是把胡子刮得干干凈凈的，鞋子收拾得干干凈凈的，把我們家青石板院子打掃得干干凈凈的。他有個抽煙的毛病，在思考問題、或在給病人開藥方時，總是點根紙煙在嘴角掛著不換手，煙霧在空中盤旋飄動，煙灰老長了還不掉下來，很神奇。父親的故事還有很多……

這就是我的父親，自己一身的病，卻奮不顧身要去給別人看病的赤腳醫(yī)生。一位樸實、干凈、勤奮的農(nóng)村農(nóng)民醫(yī)生。

責(zé)任編輯 高 瑞