趙士喆，2000年生，洛陽(yáng)師范學(xué)院本科在讀，曾在《牡丹》雜志發(fā)表作品。

一

數(shù)年后，當(dāng)林泳成再次回到那片飽含記憶的土地上時(shí)，那里的房屋早已被粗壯的雜草所覆蓋。風(fēng)在他的耳邊喃喃低語(yǔ)，不斷輕撫著他枯黃且溝壑縱橫的臉龐。林泳成向其中一片破敗不堪的房屋走去，仿佛是要喚醒它們沉睡已久的軀體。那些雜草里暗刺叢生，當(dāng)林泳成站到一扇木門前時(shí)，一群螞蟻圍聚在他的腳下，肆無(wú)忌憚地貪食著瀑布般腥甜的血液。這讓他感到有些悲傷，他懷念這里的一切，包括天上飄著的如碎布般的殘?jiān)啤Ｓ谑撬闷鹉鹃T上的門環(huán)輕輕地砸了下去，伴隨響聲而來(lái)的是屋內(nèi)桌椅移動(dòng)的嘎吱聲和逐漸靠近的年邁氣息。

“我就猜到是你?！绷钟境赏先苏f(shuō)。

“泳成，這么多年過(guò)去了，村里只剩我和那棵桂花樹(shù)了。”

老人說(shuō)完便走進(jìn)了里屋，他彎曲的脊背在如血的殘陽(yáng)下顯得異常紅潤(rùn)，像是一根紅蘿卜在緩慢地飛行。林泳成這時(shí)倒說(shuō)不出話來(lái)了，他向其他房屋走去，試圖在這片斷壁殘?jiān)飳ふ乙恍埓娴挠洃?。隨后，黑夜把一絲絲的墨潑向了這片狹小的土地，把萬(wàn)物都掩蓋了。

二

桂花鎮(zhèn)原先不叫桂花，而叫清溪鎮(zhèn)。一條延綿不絕的溪流從家家戶戶的門前流過(guò)，通往霧氣朦朧的遠(yuǎn)方。于是鎮(zhèn)上的人都覺(jué)得這條溪便是他們的眼睛，從流水的嘩嘩聲里看到了城里的悲歡。有一年，領(lǐng)導(dǎo)從省城來(lái)到這里視察，村干部們陪同領(lǐng)導(dǎo)在鎮(zhèn)上閑逛。轉(zhuǎn)眼便到了中午，熾熱的火球把無(wú)限的光芒撒向了鎮(zhèn)上的每一寸土地。一位姓趙的干部把這支漫無(wú)目的的隊(duì)伍帶到一棵大桂花樹(shù)下，又從鄰近的村民家借來(lái)了十幾個(gè)草墊。于是，桂花樹(shù)下出現(xiàn)了一圈黑乎乎的身影，樹(shù)上的鳥(niǎo)雀也都紛紛露出頭，旋轉(zhuǎn)著腦袋聆聽(tīng)樹(shù)下發(fā)出的聲音。

“領(lǐng)導(dǎo)，我們清溪鎮(zhèn)是靠這溪出名的，來(lái)過(guò)的人都說(shuō)這溪不是一般的溪，是一條白龍。溪水便是龍吞吐的白霧化成的，喝上一口就能去疾延壽?！壁w干部唾液橫飛地說(shuō)著。

然后他便拿起一個(gè)白瓷碗，走到溪邊，舀了滿滿一碗溪水上來(lái)。溪水在白的幾乎透明的碗里變得光彩奪目，仿佛一顆顆珍珠融化在了碗里。當(dāng)最后一滴溪水被吸入到領(lǐng)導(dǎo)大腹便便的肚腹里后，他張口說(shuō)話了。

“趙干部，我看你應(yīng)該去說(shuō)相聲，在這里屈才了。這水再好喝，也有不能喝的一天。但這棵大桂花樹(shù)，我倒感覺(jué)它能一直立在這。倒不如改個(gè)名字，別叫清溪鎮(zhèn)了，這水成不了氣候，叫桂花鎮(zhèn)吧。”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)完便起身鉆進(jìn)了停在路邊的汽車?yán)铩?/p>

在汽車駛向省城蕩起的煙塵里，桂花樹(shù)下起了雨，那雨是一顆一顆的黃色，在風(fēng)中悠閑地尋找自己的家，像是少女憂郁的淚珠，帶著清香散在了太陽(yáng)的光輝里。

三

一幅幅只剩邊角的殘缺的報(bào)紙?jiān)谖L(fēng)中翩翩起舞，仿佛是在請(qǐng)求人們把它們徹底冰涼的尸骨放進(jìn)棺材，得到土地的諒解。一段特殊時(shí)期的結(jié)束往往預(yù)示著時(shí)間的停滯與繼續(xù)，人們像往常一樣向前邁著腳步，在經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)岔路口后，才有可能來(lái)到他們一直想要前去的地方。

就在前幾天，桂花鎮(zhèn)一戶靠公路的人家迎來(lái)了他們一生中重要的時(shí)刻。一個(gè)男人站在院門外不停地走動(dòng)，時(shí)不時(shí)地歪著耳朵聽(tīng)著院內(nèi)的動(dòng)靜，他手中的酒瓶在他那雙充滿黏稠汗水的手里顯得格外翠綠，呈現(xiàn)出綠草般生機(jī)盎然的景象。他臉上的神情閃爍不定，急不可耐地抬起那雙沾滿泥土的腳跨進(jìn)了院內(nèi)。與后腳落地同時(shí)出現(xiàn)的是一陣響亮的哭聲，這使他更加興奮了。當(dāng)接生婆出來(lái)告知他是個(gè)男孩時(shí)，他把瓶中的酒一飲而盡，讓酒瓶和墻壁進(jìn)行了久違的接吻，發(fā)出激烈的砰砰聲。于是院子里被各種聲音占據(jù)了，女人欣慰的喘息撫平了下體剛剛經(jīng)受的磨難，男人抱著襁褓中紅潤(rùn)的嬰兒在院子里哇哇亂叫，仿佛抱著的是一張中獎(jiǎng)的彩票，改變了某些命運(yùn)。襁褓中的嬰兒被鬧聲吵醒了，他睜開(kāi)了眼睛，注視著天上的微云。這時(shí)，天空中又如十幾年前一樣下起了桂花雨，黃色的雨粒飄落到院子里，落到了男人的頭發(fā)上，灑落在嬰兒紅柿般的臉龐邊。

女人給他起名叫林江寧，希望他像江面一樣平整，寧?kù)o地走上自己的生活。而男人卻對(duì)此表示反對(duì)。

“你還想讓他像我一樣一輩子待在這破鎮(zhèn)里種莊稼打桂花嗎？他長(zhǎng)大應(yīng)該去城里，不應(yīng)該在這破鄉(xiāng)破鎮(zhèn)里討個(gè)老婆生堆娃娃就完事。”

女人沉默地看著他，仿佛在為自己晝夜想出的名字而辯解，但她在男人的神情里選擇了順從。

“咱們鎮(zhèn)上不是有條不會(huì)干的溪嗎？他就叫林泳成，順著溪游到城里干大事去，比你說(shuō)的那什么江強(qiáng)多了?！?/p>

四

“這就是我對(duì)你問(wèn)題的回答?！绷钟境勺谧雷訉?duì)面吃著米線對(duì)我說(shuō)。

“只有這些了？你活了20年，就和我說(shuō)個(gè)名字，這碗米線我不是白請(qǐng)你吃了？”

“老板，再來(lái)碗米線，賬算到他身上?！?/p>

我在無(wú)奈中默默地用筷子蘸了一些酒，在木質(zhì)餐桌上畫(huà)著重復(fù)的線圈。當(dāng)我起身準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，林泳成突然拉我坐下，他問(wèn)我回到記憶之中是否會(huì)有懲罰。

“記憶就像是你剛才說(shuō)的那條溪，它一直在你腦海里涓涓地流動(dòng)，在那里你可以找到你的影子，也可以踏上通向遠(yuǎn)方的路?！蔽姨鹧郏卣f(shuō)道。

這時(shí)，林泳成眼里透出了些光亮，他又開(kāi)始平靜地向我講述他自己了。

林泳成的童年大部分是在鎮(zhèn)上的中學(xué)里度過(guò)的，他覺(jué)得那里雖然有很多他認(rèn)識(shí)的同齡人，但之間并不十分親密。他們每天只會(huì)重復(fù)著相同的動(dòng)作和游戲，就像只有黑夜和白天那樣地單調(diào)。他唯一期待的就是爬上自己家的屋頂，在那里可以看見(jiàn)彩虹般豐富的景象。這天，當(dāng)林泳成跨進(jìn)院門時(shí)，他聽(tīng)到母親對(duì)父親說(shuō)：

“這孩子是不是神經(jīng)了，每天回來(lái)都要爬到屋頂看，明天我就把屋頂?shù)拈T鎖了?！?/p>

“你管他干什么，他想看就看，給他說(shuō)小心點(diǎn)別摔下來(lái)就行了，將來(lái)估計(jì)要當(dāng)攀登家，登上珠峰咱都要上報(bào)紙。”

這時(shí)林泳成已經(jīng)站在了屋頂，他努力地睜著眼睛四處觀望，看到了一片片沉重的金黃色鋪在土地上，他看到了他的父親，正露著一副暮氣沉沉的牙齒在和鎮(zhèn)上人大聲地交談。遠(yuǎn)處工廠的煙囪冒出了陣陣黑風(fēng)，許多白色的鳥(niǎo)在黑風(fēng)旁盤旋，仿佛是要把這風(fēng)給啄食掉似的。鎮(zhèn)里的房屋都是相同的樣式，一樣的磚瓦給這座小鎮(zhèn)添上了一些怪異。林泳成的目光落到了一扇窗戶上，上面貼著些雜亂的貼紙，在太陽(yáng)下面綻放出了耀眼的紅色，像是一位滿身瘡痍的病人那樣躺在病床上，空洞地望著窗外。他感到疑惑了，便更想看清窗后的情景。于是，林泳成把一張作業(yè)紙卷起來(lái)，放到眼上，透過(guò)細(xì)長(zhǎng)的紙筒仔細(xì)地觀察那扇窗戶。他發(fā)現(xiàn)了一片黑影，接著，一團(tuán)明亮的光點(diǎn)在那片黑影中若隱若現(xiàn)。那是一雙眼睛，瞳孔里帶著和他自己有些相似的幼稚和好奇，但卻比他柔軟，那雙眼睛的目光像是水流一般緩緩地流動(dòng)，進(jìn)入到林泳成的視線里，也流向了更深的地方。林泳成在這樣的目光里潰敗了，他顯得驚慌失措，扔了手中的紙，便跑回樓下自己的小屋。他躺在床上大口地喘著氣，腦海里都是那雙讓他為之一震的眼睛，以及流水般的目光。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忘不掉那雙眼睛了，于是便又開(kāi)始幻想起那雙眼睛的主人。這讓他覺(jué)得有些困，在模糊不清的意識(shí)中隱隱約約地來(lái)到了另外一個(gè)地方，那里陽(yáng)光很刺眼，景色和桂花鎮(zhèn)的很不同。他在干燥的空氣中穿行，經(jīng)過(guò)了一片又一片的農(nóng)地，種莊稼的人對(duì)他的主動(dòng)問(wèn)候無(wú)動(dòng)于衷，林泳成感到自己像空氣般那樣虛無(wú)和輕盈。穿過(guò)莊稼地，有一片桃林在燥熱的空氣中若隱若現(xiàn)，桃花的香氣向林泳成揮舞著手臂，像是邀請(qǐng)他到那里做客一樣。在漫天的香氣中，林泳成又覺(jué)得昏昏欲睡了，在他想要躺在桃樹(shù)下的時(shí)候，林泳成又看到了那雙眼睛，以及一個(gè)像牛乳般潔白的背影。他又感到興奮不已了，正當(dāng)他向那個(gè)背影走去時(shí)，突然響起了一陣敲門聲。隨之而來(lái)的是夢(mèng)境的破碎，桃花紛紛從樹(shù)上飄落，像是一場(chǎng)突如其來(lái)的紅色的雨，那背影頃刻間便消失了，只有一些粉末般的白色散入空氣中，在熱波里變成了絲絲水汽。

“看看都幾點(diǎn)了，趕快給我上學(xué)去，放學(xué)自己在外面吃，家里沒(méi)人?！蹦赣H的聲音地震般地傳到了屋內(nèi)。

林泳成在懊惱不已中踏上了去學(xué)校的路，他在出門時(shí)特意看了看那雙眼睛所在的房屋。一定是個(gè)女孩，林泳成激動(dòng)地想著?？斓綄W(xué)校門口時(shí)，他碰到了鎮(zhèn)上的一位老人，人們都喊他五伯。五伯把林泳成拉到路邊，用手擋住嘴悄悄地湊到他的耳邊說(shuō)：

“你知道鎮(zhèn)西頭的那棵桂花樹(shù)嗎，昨天晚上我到樹(shù)底下去乘涼，坐下的時(shí)候就覺(jué)得有東西在我頭上飛，我抬起頭并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么，只是聽(tīng)到了附近溪水的聲音。這樣的聲音一直持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，但我什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你說(shuō)這算什么事，鬧鬼了簡(jiǎn)直！”

“五伯，那肯定是鳥(niǎo)之類的東西，你就別嚇我了，現(xiàn)在我可不像小時(shí)候那樣容易被騙了。我要去上課了，回頭再找你玩。”林泳成向?qū)W校邊跑邊說(shuō)。

林泳成坐在教室里，心卻早已跑到了外面。他又想起來(lái)五伯剛才給他說(shuō)的話，覺(jué)得五伯似乎并沒(méi)有在騙他。聽(tīng)母親講，他出生時(shí)就有桂花落在了他稚嫩的臉上，顯然這次又與桂花樹(shù)有關(guān)。于是他便決定天黑后到那里看一看，聽(tīng)一聽(tīng)樹(shù)上發(fā)出的聲音。

當(dāng)放學(xué)的鈴聲響起后，林泳成被人流擁著出了校門。正當(dāng)他向鎮(zhèn)西邊走去時(shí)，他感到一陣莫名的戰(zhàn)栗。在人流中，他又看到了那雙眼睛。與之前不同的是，他看到了那雙眼睛的全部，包括它的主人。那是一位身穿白裙的女孩，光滑的鎖骨裸露在夏季潮熱的空氣中，就像平原上的丘陵那樣平緩延綿，腳上穿的小皮鞋在低垂的太陽(yáng)下發(fā)出黑曜石般的亮光。林泳成并沒(méi)有意識(shí)到他身上粗布短袖的簡(jiǎn)陋和骯臟，他百感交集地向她走去，臉上閃現(xiàn)出像見(jiàn)老朋友那般從容的神情。

“你回家嗎，我們是對(duì)門，那天在窗戶里見(jiàn)過(guò)?！绷钟境尚⌒囊硪淼卣f(shuō)。

“我叫林玉，那天我們是見(jiàn)過(guò)，不過(guò)最后你好像跑了，像一只兔子那樣?！彼Ｖ壅f(shuō)。

林泳成不知道該說(shuō)些什么，他剎那間變紅的臉龐仿佛在向她闡述著一切。最后，他向她講述了五伯所說(shuō)的故事，并問(wèn)她愿不愿意晚上到那棵桂花樹(shù)下走走，聽(tīng)一聽(tīng)五伯所說(shuō)的聲音。

于是，在通往鎮(zhèn)西的那條石子路上，出現(xiàn)了兩條細(xì)小而又親密的身影。白色的裙子在夕陽(yáng)的照耀下宛如生著金翅的蝴蝶，它在傍晚的涼風(fēng)中飛舞，撒下金粒般的細(xì)塵。林泳成這時(shí)對(duì)于桂花樹(shù)上究竟發(fā)生了什么已經(jīng)毫不關(guān)心了，他反而憎恨起了時(shí)間。時(shí)間的流動(dòng)會(huì)使這樣的景象走向滅亡，也會(huì)讓身邊的人接連更替。

當(dāng)夜的眼睛睜開(kāi)時(shí)，他們來(lái)到了桂花樹(shù)下。夏季的桂花樹(shù)生出許多紋理細(xì)密的硬葉，向人們展示著它的粗壯，干燥的樹(shù)皮和四散而生的枝丫則預(yù)示著秋季的芳香。

“怎么不經(jīng)?？吹侥愀改?，你自己一個(gè)人住嗎？”林泳成率先打破了沉默。

“我和我奶奶一起住，父母在城里工作。我在這里上初中，也正好陪著奶奶。”林玉答道。

“哦，那這樣也挺好的?！?/p>

林泳成再一次陷入了沉默。關(guān)于省城，他只在父親喝醉酒時(shí)的胡言亂語(yǔ)中聽(tīng)到過(guò)，仿佛大人都對(duì)那里充滿了敬意，還有一些恐懼。這讓他感到不安了，他覺(jué)得與林玉的相遇仿佛是命運(yùn)給它開(kāi)的一個(gè)小小的玩笑。雖然溪水永遠(yuǎn)在流動(dòng)，但它始終無(wú)法成為海洋。

就在林泳成陷入思考的幾分鐘內(nèi)，五伯所說(shuō)的那種聲音又一次出現(xiàn)了。這倒讓林玉驚嘆不已，她向林泳成投來(lái)了疑惑的目光，流水般的眼睛在黑夜中閃閃發(fā)光，那光亮就像最純潔的山水，是滿天繁星中最耀眼的一顆，是草叢中的一點(diǎn)艷紅。林泳成把食指豎放在嘴唇上，對(duì)林玉做了一個(gè)噓的動(dòng)作，然后示意慢慢抬頭向上看。于是，兩雙眼睛齊齊地注視著桂花樹(shù)上方的景象。當(dāng)他們的目光與上方的景物相對(duì)時(shí)，驚訝使他們的嘴巴都張成了西瓜般的圓形。一束沒(méi)有源頭的粗壯的水流在樹(shù)頂劃過(guò)，不時(shí)傳來(lái)嘩啦的水聲，隨后便如流星般消失在漫無(wú)邊際的朦朧夜色之中，桂花樹(shù)的枝葉此時(shí)在一輪圓月的照耀下變成了銀灰色，在涼風(fēng)中輕輕地?cái)[動(dòng)，像是一位滿頭白發(fā)的老人穿上銀衣，與月亮跳起了舞。

“這難道是那條吞吐白霧的龍嗎？”林泳成顫抖著說(shuō)。

林玉答道：“我們好像發(fā)現(xiàn)了桂花鎮(zhèn)的秘密，這棵桂花樹(shù)可能有某種神秘的召喚。”

他們又在樹(shù)下轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)那束水流并沒(méi)有再出現(xiàn)了。于是便坐到桂花樹(shù)下數(shù)起了漫天的星星。當(dāng)林泳成舉起的手臂碰到林玉時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)他們之間的距離越來(lái)越近了。林玉此時(shí)看向了林泳成，那雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛所發(fā)出的流水般的目光進(jìn)入林泳成的視線之中，他覺(jué)得這是一道無(wú)法抗拒的命令，就像此時(shí)的季節(jié)是夏天那樣確定。于是他們的胸脯緊緊地貼在了一起，林泳成的鼻子被林玉的頭發(fā)所埋沒(méi)，他聞著林玉頭發(fā)上的香味，仿佛進(jìn)入了花的海洋。幾分鐘后，他們回到了各自的位置，空氣也由顫抖回歸了寧?kù)o。

在回家的路上，他們決定一起保守這個(gè)秘密，對(duì)此事只字不提。這是屬于桂花鎮(zhèn)的秘密，也是他們之間的一種聯(lián)結(jié)。

五

此時(shí)，林泳成已經(jīng)吃完了第二碗米線，他對(duì)于自己的講述也停留在了這里。我拿起兜里皺巴巴的零錢到柜臺(tái)邊結(jié)了賬。對(duì)他說(shuō)：

“外面下了些雨，陰雨天就像是一把鑰匙，它能打開(kāi)你塵封已久的記憶，我們出去走走吧?！?/p>

在時(shí)代改革開(kāi)放的大浪中，有許多人坐上了豪華游艇，駛向了早已夢(mèng)寐以求的金山，而我卻被擱淺到了爬滿螃蟹的沙灘上。在省城靠近廁所的黑暗地帶中，開(kāi)了一家名為鑫旺的便利店。我與林泳成的相遇是在九十年代初，那天也是陰雨綿綿，天上飄著黑白相間的云，馬路上行色匆匆的人們像是一只只歸巢的螞蟻。我在午后的瞌睡中意識(shí)模糊，頭顱像不倒翁般上下?lián)u晃著。

“你好，這里是招服務(wù)生吧，我看到貼在門外的招聘廣告就進(jìn)來(lái)了?！?/p>

我被這突如其來(lái)的聲音嚇了一跳，抬起頭，揉了揉惺忪的睡眼，然后把目光轉(zhuǎn)向了在柜臺(tái)前站著的年輕人。我首先注意到的是他那雙充滿憂郁的眼睛，里面布滿了血絲，他的上身在粗布短袖里不停地發(fā)抖，腳上也沾滿了泥土，像是舊時(shí)代一位風(fēng)塵仆仆的長(zhǎng)工。

“對(duì)，是招服務(wù)生，你從哪里來(lái)？”

他說(shuō)他來(lái)這里已經(jīng)兩年了，干過(guò)服務(wù)員和其他一些雜活。又問(wèn)了他一些基本信息后，我便決定把他留下來(lái)了。他也勤勤懇懇，每天按時(shí)上班，從不遲到。我對(duì)他的好感與日遞增，交流便多了起來(lái)，有時(shí)候我們兩個(gè)就像多年未見(jiàn)的朋友一樣侃侃而談。但他突然提起自己的身世，這還是第一次在我們的交談中出現(xiàn)。

“那你們最后是怎么分開(kāi)的?！蔽液闷娴卦儐?wèn)著。

“都怨我自己，我沒(méi)能力陪她?！?/p>

說(shuō)完，他把目光投向了天空，仿佛是在向空中的無(wú)根之水索取答案。

“那是我最后一次見(jiàn)到她，也是這樣的天氣?！?/p>

六

自從經(jīng)歷過(guò)桂花樹(shù)的秘密后，林泳成和林玉成了真正的朋友。他們有時(shí)會(huì)一起上學(xué)，放學(xué)時(shí)也會(huì)在校門口稍做停留，等待遲到的一方。

只不過(guò)林泳成越來(lái)越覺(jué)得那條彎曲的公路是他與遠(yuǎn)方省城的唯一聯(lián)系，在他的眼里，公路的盡頭是一處黑點(diǎn)。那黑點(diǎn)便是省城，是桂花鎮(zhèn)上的人們渴望已久的地方。于是，每天放學(xué)后，他都會(huì)沿著那條路一直往北走，到暮色降臨時(shí)再踏上歸途。但隨著林泳成腳步的加快，那黑點(diǎn)也在向北方無(wú)限延展，只有柏油路上來(lái)來(lái)往往的卡車最終可以通向那里，將車上運(yùn)輸?shù)牟粸槿酥拿孛軒蚰亲鞘小?/p>

林泳成有時(shí)也會(huì)叫上林玉一起到那條公路的邊上。他們并肩走著，路邊的石子在林玉的腳下發(fā)出了吱吱呀呀的怪叫。林泳成則低頭不停地踢著那些被磨得發(fā)白的碎石塊，它們?cè)谀_尖的沖擊下產(chǎn)生了一個(gè)又一個(gè)美妙的弧度，似乎是在替他完成通向遠(yuǎn)方的使命。

“林泳成，問(wèn)你一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題?！绷钟窭砹死肀伙L(fēng)吹亂的頭發(fā)。

“哦，盡管問(wèn)，這還是我第一次回答別人的提問(wèn)?！绷钟境赏Ｖ沽四_上的動(dòng)作，看著林玉白皙的臉龐說(shuō)。

“初中畢業(yè)后，你有什么打算嗎？”

“我想考到省城，去那里讀高中，看一看桂花鎮(zhèn)上沒(méi)有的風(fēng)景?！?/p>

林泳成說(shuō)完，便把頭轉(zhuǎn)向了林玉。他突然發(fā)現(xiàn)在林玉晶瑩剔透的臉頰上出現(xiàn)了兩道淚痕，那雙如水般的眼睛依然透著光亮，只是里面有淚珠在涌動(dòng)，使光線變得模糊不清了。

“之前聽(tīng)我父母講過(guò)城里的情形，那里有很多玻璃大樓，太陽(yáng)照在上面就像照在了鏡子上那般熾亮。特別是到了晚上，各種顏色的光亮充斥著整座城市，人們似乎都不睡覺(jué)，在那里整晚地游蕩?！?/p>

林泳成突然覺(jué)得他從來(lái)就沒(méi)有真正了解過(guò)眼前的這個(gè)女孩。他們從一雙眼睛相識(shí)，但他現(xiàn)在看著她的眼睛，像看那條公路盡頭一樣陌生?？臻g的交匯使他們相遇，但時(shí)間的倒流又使他們變得形單影只。

當(dāng)林玉正在一旁滔滔不絕地講述省城亮麗的風(fēng)光時(shí)，林泳成打斷了她。

“你說(shuō)的我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但它們卻是如此地真實(shí)?；蛟S有一天我會(huì)到你說(shuō)的那些地方，但我現(xiàn)在只想和你聊天，說(shuō)一些過(guò)去的時(shí)光，因?yàn)槲覀兛煲厴I(yè)了?！?/p>

林玉此時(shí)輕輕地吐了一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了看林泳成。她發(fā)現(xiàn)那條彎曲的馬路上塵土四揚(yáng)，仿佛是在安撫剛被卡車碾壓過(guò)的土地，顆粒狀的煙塵在經(jīng)歷過(guò)短暫的飛舞后便緩緩地落在了地上，期待著再次躍起的機(jī)會(huì)。于是，林玉便開(kāi)始講述她自己了。

林玉是在城里長(zhǎng)大的，她的父母在七十年代后期恢復(fù)了職位和名譽(yù)。于是，林玉在幾年后出生了，她的出生在當(dāng)時(shí)可能是微不足道的，但對(duì)于她的父母而言，林玉成了他們生命的里程碑和愛(ài)情的見(jiàn)證。她像一位天使般降臨在這個(gè)光明重現(xiàn)的家庭中，成為父母的掌上明珠。

“林玉這個(gè)名字是說(shuō)你像玉石般珍貴吧?！绷钟境傻靡獾卣f(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，父親和母親很愛(ài)我，就給我起名叫林玉?！?/p>

后來(lái)林玉上了小學(xué)，母親由于擔(dān)心她的安全，便不許她獨(dú)自上學(xué)。每天早晚都會(huì)親自送林玉到小學(xué)門口，當(dāng)林玉的身影消失在通向教室的拐角處時(shí)，她才會(huì)離開(kāi)。當(dāng)這天她的母親像往常一樣來(lái)接她放學(xué)時(shí)，林玉向她的母親發(fā)起了提問(wèn)。她問(wèn)她的母親為什么校門口總有一些穿著破破爛爛的大人在向里面張望，這讓她感到害怕了。母親撫摸著林玉烏黑發(fā)亮的頭發(fā)說(shuō)這是附近村鎮(zhèn)來(lái)城里打工的人，他們也來(lái)接孩子回家。林玉聽(tīng)完便扭頭向旁邊聚集的人群看去，她再一次看見(jiàn)了那些穿著破爛的大人。他們的臉上布滿了焦慮和疲憊，生活把苦痛的淚水灑向他們，他們只能忍受，在一次次的困難中變得潮濕。

在吃晚飯時(shí)，林玉的父親告訴她那些進(jìn)城務(wù)工的人大部分都是桂花鎮(zhèn)上的。林玉睜大眼睛看著父親說(shuō)我奶奶不是就住在桂花鎮(zhèn)嗎，父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是那里。

當(dāng)夜晚掩蓋掉太陽(yáng)最后一絲光線時(shí)，林玉正躺在床上想著自己的心事。傍晚放學(xué)時(shí)那一張張疲憊的臉龐在她腦海中揮之不去，那些打工的人接到自己孩子時(shí)的喜悅此時(shí)正像波浪般向她席卷而來(lái)。于是林玉變得好奇了，她想到桂花鎮(zhèn)上去看一看。她平時(shí)雖與奶奶見(jiàn)面不多，但奶奶布滿皺紋的臉給她留下了溫暖的印象，并且她時(shí)常想念奶奶，想念那個(gè)小院子里的一切。最好能到那里上學(xué)，林玉斬釘截鐵地想。于是她又在計(jì)劃說(shuō)服父母的辦法了，但是計(jì)劃到一半，她便淪陷到黑夜的羅網(wǎng)里無(wú)法脫身了。

“那你最后是怎么說(shuō)服你父母的？”林泳成好奇地問(wèn)。

“我父母很寵我，他們實(shí)在拗不過(guò)我，又想到奶奶自己在桂花鎮(zhèn)，于是便讓我去了?！?/p>

“明白我來(lái)到桂花鎮(zhèn)以及現(xiàn)在站到你面前的來(lái)龍去脈了吧?！?/p>

說(shuō)完，林玉像兔子一般飛快地跑到了公路的另一面，對(duì)林泳成大聲喊叫著些什么，好像是要讓他過(guò)去擁抱她。林泳成這時(shí)還一直沉浸在幻想中，直到聽(tīng)見(jiàn)林玉的呼聲，他才搖搖晃晃地向她走去。當(dāng)林泳成走到路中間時(shí)，他突然聞到了一股濃重的柴油味，這與他經(jīng)常在路邊閑逛時(shí)聞到的幾乎一模一樣。伴隨著林玉的尖叫聲，林泳成看到一輛裝滿貨物的八輪卡車正向他疾馳。于是，他躺了下來(lái)，正對(duì)著那輛卡車，也正對(duì)著自己的命運(yùn)。當(dāng)卡車在林泳成的身體上呼嘯而過(guò)時(shí)，他感到自己的身體發(fā)生了某種奇異的變化。他的眼睛始終直視著卡車的下盤，機(jī)器的紋理和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲瞬間將他淹沒(méi)在飛揚(yáng)的塵土中。在一片昏暗中他似乎聽(tīng)到了一絲聲音，那是一種乞求，哭訴著阻止靈魂從他沉重的身體里飛出。當(dāng)聲音消失時(shí)，林泳成看到了懸掛在天空中的太陽(yáng)，柔和的橘黃色灑落在他蒼白的臉上，隨之而來(lái)的還有嘈雜的人聲和惡毒的咒罵。林泳成動(dòng)了動(dòng)腳趾，發(fā)現(xiàn)還有知覺(jué)，他感到身上并無(wú)疼痛，只是嗓子被卡車帶來(lái)的塵土卡住了。他嘗試著站了起來(lái)，看到了滿臉淚水的林玉，也看到聚在遠(yuǎn)處討論他奇跡般生還的人群。

于是林泳成走到林玉面前，張開(kāi)充滿土腥味的臂膀抱了抱她，便扭頭走上了回家的道路。

“不要離開(kāi)我，好嗎？我們一起到省城去。”

那種乞求的聲音又出現(xiàn)了，這讓林泳成意識(shí)到剛才是林玉在呼喚他。

“我們肯定要一起到省城去，看那些你剛才所說(shuō)的顏色?！绷钟境煽人缘卣f(shuō)著。

七

“那她當(dāng)時(shí)不是答應(yīng)你一起去省城嗎，怎么現(xiàn)在倒剩你自己了？”我抬高傘，看著他枯黃的側(cè)臉問(wèn)道。

“剛才不給你說(shuō)了嗎，是我沒(méi)本事，沒(méi)法陪她。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我和林玉的相識(shí)就是對(duì)我的懲罰。她在出生時(shí)就已經(jīng)注定了要和這片土地分離，玻璃大樓和霓虹燈才是她的伙伴?！?/p>

我們沿著人行道漫無(wú)目的地向雨霧中走去，這讓我想起了林泳成在公路邊上行走的場(chǎng)景。

“那棵桂花樹(shù)似乎真有靈性，我們鎮(zhèn)上發(fā)生的事它仿佛都知道。那次的卡車事件對(duì)于生命來(lái)說(shuō)是一種新生，但對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種終結(jié)。林玉從那天過(guò)后，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。”

林泳成在經(jīng)歷了那場(chǎng)劫后余生的風(fēng)波后就發(fā)起了高燒，直到兩天后，他才重新出現(xiàn)在了學(xué)校的教室里。當(dāng)他習(xí)慣性地向林玉所坐的位置上看去時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一副陌生的面孔。她的眼睛正空洞地盯著老師劃在黑板上的字符，面無(wú)表情地拿起圓珠筆在紙上涂抹著些什么，油膩的黑發(fā)無(wú)精打采地耷拉在她的肩膀上，顯示出一片衰敗的景象。這時(shí)，林泳成顯然還沒(méi)意識(shí)到林玉的消失，他只是想到林玉可能生病了，請(qǐng)了假在家養(yǎng)病。放學(xué)后，當(dāng)他站在林玉奶奶的面前詢問(wèn)林玉沒(méi)來(lái)上學(xué)的原因時(shí)，他才意識(shí)到林玉可能永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。在老人的陳述中，林泳成得知林玉早在一天前就被她父母接到了省城，并安排她在城里的一所中學(xué)借讀，準(zhǔn)備即將到來(lái)的中考。

林泳成向老人道了謝，就背起書(shū)包回家了。他躺在床上，想起了第一次在屋頂見(jiàn)林玉時(shí)的驚慌失措。那時(shí)，他也是躺在這張床上，只不過(guò)想的是林玉那雙柔波般的眼睛。在虛幻的想象中，他感到有一股熱流順著臉流了下來(lái)，流向了枕頭，拐出了大門，最終匯聚成溪到達(dá)了省城。于是他又爬上了屋頂，看到那扇窗戶上的貼紙還是如此鮮艷，窗戶似乎是被擦拭過(guò)，透明的玻璃將屋內(nèi)的家具一覽無(wú)遺地展示在陽(yáng)光下。林泳成卻再也找不到那天藏在窗戶后明亮的目光了，以至于使他覺(jué)得少了些東西，似乎是一些骯臟，和模糊不清的影子。

在第二年的夏天過(guò)后，林泳成不出意料地落了榜。成績(jī)單上鮮紅的數(shù)字成了切斷他通向省城的利刃，也在他和林玉之間架起了一座不可逾越的高山。他低著頭沉默地回到家，把自己的身體甩到床上，開(kāi)始了忍耐已久的痛哭，忍受著生活所帶來(lái)的一切不公。后來(lái)，他向父親和母親宣告了他落榜的事實(shí)，他從父親落寞的眼神里感受到了屈辱和懊悔。林泳成對(duì)父親說(shuō)：

“這幾天我就準(zhǔn)備到城里了，無(wú)論如何我也要去那里?！?/p>

于是，林泳成在父母擔(dān)憂的眼神里坐上了通往省城的汽車，在汽車即將駛出桂花鎮(zhèn)時(shí)，林泳成看到窗外飄下了許多金黃的桂花，它們?cè)谄嚲砥鸬娘L(fēng)中旋轉(zhuǎn)，發(fā)出祝福的聲音。

尾聲

我是被林泳成的提醒聲打斷思緒的，他提醒我已經(jīng)走到了路的盡頭，是否要回到店里繼續(xù)營(yíng)業(yè)。

“那你后來(lái)就沒(méi)回去過(guò)？”我不理睬他的問(wèn)題，繼續(xù)向他問(wèn)道。

林泳成答道：“后來(lái)我從家里來(lái)的信才知道桂花鎮(zhèn)被政府拆遷改造了，我父母都搬到了離桂花鎮(zhèn)十幾公里外的地方。那里的房子已經(jīng)所剩無(wú)幾了，聽(tīng)說(shuō)只有五伯還住在那里?！?/p>

我用沉默代替了回答?；氐降昀锖?，林泳成突然對(duì)我說(shuō)他想回桂花鎮(zhèn)看看了，想看看那里的土地和公路是否還在，還有那棵金黃的桂花樹(shù)。

我欣然答應(yīng)了他的請(qǐng)求，并在第二天把他送到了車站。當(dāng)我準(zhǔn)備返回便利店時(shí)，我突然在熙熙攘攘的人群中發(fā)現(xiàn)了一種似曾相識(shí)的目光，它依舊像水流般緩緩地流動(dòng)，在空氣中畫(huà)著柔波般明亮的曲線。

責(zé)任編輯 時(shí)鳳俠