鄧雅心，現(xiàn)居重慶。作品散見于《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《小說界》《飛天》等刊。出版小說集《母親在左，我在右》，獲第六屆巴蜀文學獎。

1

黢黑的晚上，沒有月亮，也沒人會去看三十晚上的月亮。楊家場的街道空空蕩蕩，但每家每戶的燈都大朵地亮著，人們要把這光亮從舊年三十照到新年，家家戶戶吃著年夜飯，偶爾從空氣中蹦出一兩聲鞭炮響，一切都按捺不住，新年快來了。

一桌子熱菜：海帶豬蹄湯，那意思是要把不好的運氣踩脫；滾雞蛋，來年滾運氣；蒸一籠子雞爪，來年抓錢；炒盤回鍋肉，來年翻來覆去有肉吃；還做了夫妻肺片，嘿，這個自不用說。安徽剛悶頭啃幾只豬蹄，老李就不愿意了，眉毛一撇，說：吃完自己洗碗啊。安徽氣不打一處來，說：老子才剛扒兩口飯，你就這那，我還不曉得洗碗了？老李說：你吃得最多，你不洗，哪個洗？安徽說：老子吃了好多？我拿錢出來沒有？菜是誰買的？你老李一個人買的？還是我們三個人搭伙的？老李說：你一個人飯量當五個人，還光吃肉，我們都沒動筷子，豬蹄就被你啃掉一個？你看看，跟個狗似的，一桌子上都是你啃的骨頭！安徽說：哪個是狗？哪個是狗？老子出錢了沒有？你和老楊一人出二十，我一個人出了三十，我洗錘子碗。

老楊打岔道：別爭了，各洗各，最撇脫。

安徽不解氣，嘰嘰歪歪半天，老李也跟著嘰嘰歪歪，幾杯酒下肚，兩人臉紅到脖子處，嘴邊泡沫翻飛。老楊有一句沒一句地勸，往桌上一看，趕緊幾大筷子往自己碗里夾，甚至恨了一把，怎么就沒想過拿缽吃飯呢？他倆都拿洋瓷，就自己傻不拉幾地用湯碗，多夾幾筷子菜，就冒尖尖地出來。

三個人都是好久沒沾葷食的，人是鐵，飯是鋼，白天干活的勁，全靠這幾口飯，一大口下去，碗削去一半，呼嚕呼嚕，不到十分鐘，桌上狼狽不堪，湯里也只剩下散兵游勇，唯有幾片海帶和豆芽，幾雙筷子還在里面東游西蕩。安徽叨咕著：好不容易過個年，還不能敞開肚皮吃。老李回他：你沒吃飽就自己殺館子呀！殺館子吃去呀！安徽說：老子還不曉得要殺館子，大年三十，往哪殺去？說罷，安徽端著洋瓷碗，咕嚕咕嚕地喝了幾大口湯，勉強堵了會他的嘴。

吃完飯，三人想到了一個解決洗碗最公平的辦法——分碗。桌上一個大缽，兩個盤子，三個洋瓷碗，兩個小碗，一個中碗，老楊當裁判，按體積算，三個洋瓷碗，各自一個。老楊將三個洋瓷碗，一人發(fā)一個，抱著，抱好。一個大缽分給安徽，因為他吃得最多，兩個小碗歸老李，算是抵了安徽的大缽，兩個盤子和一個中碗嘛，為了不產生新的沖突，安徽和老李一人一個盤子，老楊自己吃點虧，分一個中碗。這樣，也分均了，各洗各。

老李占了一小點便宜，笑嘻嘻抱著碗去陽臺洗，嘴里哼著劉三姐：山中只見藤纏樹，世上哪見樹纏藤，青藤若是不纏樹，枉過一春又一春……老楊見兩人的脾氣都消下去了，便去樓下公廁打水上來，想等大伙洗完后，自己燒水洗澡。安徽把老楊拉住，說：我給你說，你猜我今天干了啥子事？

老楊說：啥子事？又欠賭債了？

安徽說：呸！欠啥子賭債？我今天本來不想活了，想去跳江，結果在江邊遇到個算命先生，他姓李，叫李半仙。我反正不想活了嘛，于是就跑去問他：你看我活得到好多歲？他要說我活多少歲，我都打算現(xiàn)場跳江給他看。

老楊的臉笑爛了，說：那你最后跳了沒有嘛，啷個不跳也？你跳撒？不凍死你個龜兒子。

安徽打了個嗝，說：李半仙說，人的生死簿在閻王那里，他沒膽看，但他打了包票，我過了六十，就能鴻運當頭！

老楊說：哦！說你六十要發(fā)財哦？

安徽說：那可不？他硬是這么神，你曉得我是黑戶，我死了都不關警察的事，他說我半生飄零如什么瓶子，你說他算得準不？

老楊說：那你好久滿六十嘛？

安徽說：今年啊，馬上過了年，還有幾分鐘也，鞭炮一響，我就吃六十的飯了，虛歲六十。

老楊說：他說的是虛歲，還是實歲，萬一是實歲六十也？虛歲怕是不著數(shù)。

安徽說：就算是實歲，我也認，總算苦到頭了，是不，老子現(xiàn)在不想死了，老子就想看看這回到底能不能轉運。

老楊說：你二回發(fā)財了，莫把我們搞忘了。

安徽說：咋會也，肯定不，到時候我滿六十，就回老家辦席，到時候你們都來耍，別人來都送禮，你和老李來，莫帶禮，帶就見外了……

正說著，從楊家場傳來噼噼啪啪的聲音，像個藥引子，這一記鞭炮剛響個頭，整個小鎮(zhèn)都爆炸了，爆竹聲、煙花聲，大炮聲，排山倒海地來。

老楊堵著一只耳朵，吼說：啥子也？聽不到！聽不到了！

屋里忽然又一陣巨大的白光，亮了亮，閃了閃，照亮了原本昏黃的屋子，也照亮了老楊的臉。老楊再一回頭，又被另一束白光刺花了眼，老楊用手擋著額頭，是放煙花了，他挪了幾步，往夜空里看，卻被幾棟樓遮擋，偶爾能見到幾片零星的煙花尾巴，還未看個究竟，便沒了。老李抱著碗從陽臺上回來了，踢了一腳安徽，嫌他好吃懶做，兩人又拌起嘴皮子來，老楊突然心里有點沉，去年也是這樣，還沒來得及洗澡，便過年了。

2

他們住的那一處，是昏暗的，狹長低矮，像一幅油畫最陰影的一縷，在最邊角，一個菜市場的邊緣，一條尚待拆遷的小巷。那巷子有三五十米深，左面是菜市，右面倚著一面廢墻，很少人會注意那條巷子，它狹窄得兩個人擦肩過還得側身，像一條陰水溝，不動聲色地伸向它內腹。人們路過一個電線桿，便錯過了巷子，只因那電線桿正好擋住巷口，巷子最里處，是一座極小的爛尾樓，不細致些看，以為那是一個垃圾場，稍不留神，便全都錯過了。

這巷子里住的是三個挑夫，重慶人管這種職業(yè)叫“棒棒軍”，就是肩上扛著一根蘭竹，給人挑貨的。這職業(yè)大概是從九十年代興起，改革開放后，許多農民到城市里求生存，就靠一根棒棒，幫人挑貨，三塊，五塊，十塊，背冰箱，挑家具，搬家，挑菜，別人搬不動的，他們來。

爛尾樓共三層，一樓二樓不住人，也住不得人，像是被戰(zhàn)爭光顧過，一處一個坑，滿地碎石和玻璃，屋頂?shù)故瞧秸?，但上面堆著生銹的廢鐵和磚頭，他們從不去屋頂。于是三人住在第三層最左面的一間屋子里，盡管陽臺窗戶削去一半，但還能用一張藍色尼龍布撐著，勉強有個十來個平米的遮風擋雨的地兒。三人三張大涼板床，幾塊紅磚頭一壘，即是睡覺的地方。他們來楊家場的頭一天就住這里。這房子好，能遮風，三樓進門口處還有一個用水泥砌的小灶，墻壁上的煙灰黑膩膩的，厚厚一層，墻上搭了兩張半米長的擱板，醬油、醋、油、豆瓣、味精、鹽巴，調料齊全。大蒜和干辣椒以及花椒，還有八角茴香倒是用塑料口袋里三層外三層地裹起來，掛在鉤上，這是一種防鼠的好辦法。他們早些年吃過耗子的虧，耗子比人餓，再辣的辣椒都啃，后來啃不到辣椒了，便啃床板，啃不動床板，夜里便沖人發(fā)起脾氣來，在被窩里氣急敗壞地亂竄。

初七一過，楊家場的街道又回到往日的平靜，年輕人回來熱鬧了一陣，都相繼出去打工了。他們三人走在街上，游蕩了一圈，還是沒啥業(yè)務。安徽是個跛子，但不影響他走路。還是過年前的楊家場，沒什么重大變化，活著的人都還活著。他們來楊家場已經有些年頭了，三十多年前，老楊偷走了村書記的一臺傻瓜相機，從貴州扒火車，一路吭哧吭哧，幾天幾夜后，火車在楊家場站加水，他覺得這地名和他有緣分，便溜下了火車。這地方沒人認識他，村書記追不到這來。他大膽地在楊家場走，看，楊家場的人也看他。楊家場的人問他，哪來的？是來趕集的？……今兒楊家場不趕場，我們這兒只一四七才是當場天。他抱著相機，說：照相么？照一張吧……您老很少照相吧……不貴，兩塊錢一張……您看，你那么大把年紀了，照一張相，今后死了，也給后人一個紀念。有老人罵他悖時的，掃把星，舉著掃把打他，咒他早死早投胎。也有老年人覺得他講得好有道理，年紀大了，人總是要死的，那就照一張給后人留個紀念吧。

他先是在楊家場給人照相，生意還不錯，尤其是趕場天，后來以楊家場為根據(jù)地，朝周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)散，膠鞋走壞了幾雙，生意全靠腳，一圈下來，兩月三月，等照完一膠卷，再回到楊家場洗相片，洗完再走幾十里山路，給老人家送去。這樣，月月年年，楊家場方圓幾十里，沒有人不認得老楊了。起初是老楊一個人照相，后來老李也從貴州追來，加入照相的行當，那時候照相成本高，按下快門就是錢，所以照的人少，兩人搭伙干，一個照相，一個洗相片送相片，照了近二十年吧，一年不如一年，后頭幾年，連個煙酒錢都難掙了，兩位老人便留在鎮(zhèn)上，半幫人干些體力活。

老楊和老李在大年初八這天出街找活，不過就是幫人搬東西，修修屋頂，趕場天，給小飯館買菜送菜，洗碗，收潲水，幫菜市賣鱔魚的劃鱔魚片，實在是不濟的時候就蹲在菜市口賣兩把干面條，一把五毛一塊地賺。

老楊說：就是生意越來越差了，也搞不清咋回事。

老李說：年輕人都出去了，你說咋回事嘛。

老楊說：他們出去干啥呢？城里有那么多錢好掙啊。

老李說：跑美團送外賣，開貨拉拉送貨撒。

老楊說：外賣咋送哦？他們那個手機咋個搞哦？

老李說：曉得啷個點點點的喲，我們這些沒文化的也搞不懂那洋玩意兒。

老楊說：我們得不得行嘛。

老李說：中國人都馬上要上月球了，你說我們還得不得行嘛……你跟他們比，你怕是個癲的。

他倆都是六十多歲的人了，生計卻越來越難，鎮(zhèn)上的活兒又少又挑，那賣鱔魚的，這個場要他們去，下個場生意不好，又不要了。倒是替小飯店買菜這活比較穩(wěn)定，就是每次送菜的時候，老板總質問這個多少錢那個多少錢，嫌棄這個貴那個貴，弄得老楊心情也很不爽。

兩人在街上閑逛，哪一條街哪一條巷子再熟悉不過，逛了一上午，沒活做。遇到一個殘疾人，雙腿斷了，坐在一輛墊著皮子的拖車上仰著一雙可憐巴巴的臉乞求施舍。老楊圍著那殘疾人看了半天，主要是看那兩條腿，看是不是真的殘疾？這年頭雞蛋都能造假，還有啥不可能的。端詳一番后，他從兜里掏出兩塊錢扔碗里。老李在旁邊雙手插懷，說：自己都還沒開張，還管別個？

逛到中午，兩人回家找食，卻不見安徽。不用說，安徽又去賭錢了，他已經在牌桌上征戰(zhàn)了一年多，屬于沒救型。老楊和老李從不煮安徽的飯，一是看不慣他好吃懶做，二是他打牌沒功夫吃飯的，在牌桌上，一個饅頭就能解決一頓。老楊和老李煮了小火鍋，雖然沒掙到錢，但多少得沾點油葷，是趕場天在菜市撿的菜販子不要的，再加上頭晚上他們買的土豆和紅苕粉，紅的白的綠的煮一大鍋。那香噴噴的老油浮在湯面上，聞一聞，就夠味了。

吃過午飯后，他倆又去街上溜達，幾條街都走盡了，還是不見業(yè)務。這樣又過了幾天，便到了大年十五，終于迎來了一樁業(yè)務。楊家場東頭有個人家，說是家里廁所堵了，找人清理下。老楊和老李一起去，對方開價五十。兩人歡天喜地地去，輪到兩人晚上回來分錢找補的時候，才發(fā)現(xiàn)那百元大鈔有問題，是假錢。老李罵：給老子假錢，兩錘子敲死他個狗日的。

老楊吸了兩口煙，說：你去找他也不得認了，憑啥說是他的嘛。

那假錢在兜里多揣一天，就多一天的心病，每逢遇上要出手，又生怕被發(fā)現(xiàn)，血壓高升，雙手直哆嗦。過幾日，他們又給人搬家，三十塊錢，不遠，也就百八十米的路，只是要從一樓挑到五樓。不消說，租房子，一樓和五樓的房租最便宜，一樓光線陰暗潮濕，屋角長蘑菇，五樓光線好，但爬樓費勁，所以那房子，一室一廳，兩百塊錢便被女房客租下來了。

那女房客也好生奇怪，老李在楊家場這么多年，這女房客竟然是面生的。楊家場這小地方，不過是因周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)一四七趕集而名，人口固定，流動人口極少。但這位女房客，顯然是像從很遠的地方來的，年紀也很大了，或許五十多，或許六十多，身體很瘦，胸前下垂得很厲害，像是哺乳過幾個兒女的女人。衣服很樸素，手臂夾著一個小包，小包拉鏈的鏈頭斷了，包也一直開著，合不上。這種年紀還外出打工，再說這楊家場沒廠沒作坊，有什么好打工的？這女房客也節(jié)約，連垃圾簍都搬來了，還有些桌布、被子、碗筷、蚊香盤、垃圾袋、空紙盒子、小花瓶、蟑螂噴霧劑，大的小的，重要的不重要的，一針一線都搬往屋里。東西多，又碎，老李和老楊足足挑了六趟，才勉強把全部家當搬進屋。女房客手里幫忙抱著電飯鍋和風扇，搬得差不多了，她給他一張一百塊的，老楊正要找錢，女房客的手機響了，便說：等下，我接下電話。說著，便去窗口接電話。

老楊心跳到嗓子眼，慌手慌腳地將這真一百和兜里的假一百做了個對換，只是兜里那假一百，被揣得有些舊了。等到女主人接完電話回來，他假惺惺地問老李：你幫我看看呢？我以前遭到過的。

老李在一旁，一時半會不敢接戲，杵在原地。

老楊又把錢舉在空中看，然后死咬著說女房客給的錢有問題。

女房客腦子懵了一陣：怎么可能，怎么可能有假錢，這好像不是我的錢？

老楊說：我身上沒整錢，這就是你給的。

老楊避開女主人的目光，老李也避開，兩只腦袋都左搖右晃，看地板，看白墻。女主人看了他倆半晌，又看了錢半晌，有些喪氣地說：算了，這一百塊我認了。說罷，便把假錢唰唰撕掉，又重新給了老楊一百。老楊雙手抖得厲害，掏出一把零錢，往老李懷里塞，說：該找她多少？我不會算，你來。

說罷，便獨自先下樓去。

沒多久，老李也下樓了。兩人都沒說話，徑直往家走。在菜市口買了包煙，蹲在電線桿旁，一左一右，抽起悶煙來，看集市上稀稀拉拉的人。

楊家場真小，來來去去就這兩條街。老楊說。

怎么，難不成你還想回貴州，你敢嗎？老李說。

老楊猛吸一口，吸到肺里去，吐出來的是二氧化碳，吸了大半輩子煙了，怎么還活著？有時候想想，巴不得得個肺癌死了，至少還算是走得正大光明。又逮住煙屁股，猛吸幾口，完了，一支煙吸干了，丟進下水道，胸口也舒暢了。老楊吐了點口水出來，覺得嗓子有點干，說：剛才那女的，我認識她，但她已經不認識我了。

老李說：咋，你老相好??！

老楊不理。

老李是知道老楊的，他們在貴州一個村長大，老楊的根根底底他沒有不知道的。老楊有半輩子都沒碰過女人，哪來的舊情人？老楊根正苗紅，爺爺是老紅軍，父親也因當年大煉鋼獻身的。老楊從小向雷鋒同志學習，做好事不留名。等到老楊長大了，二十多歲的老楊，總算輪到了屬于他的時代，他識字不多，不會寫字，但記憶力驚人，每次開會，用腦子記，領導在臺上講一上午，他在臺下發(fā)言談感悟，把領導的核心思想提煉一把，一二三四五六七，頭頭是道。村支部書記發(fā)現(xiàn)他是塊材料，還給他入了黨，簽字的時候，他喜極而泣。他積極參與到改革開放中來，牢記“五講四美三熱愛”，牢記“貧窮不是社會主義，讓一部分人先富起來”。帶領群眾去河南解救被拐婦女，帶領群眾種土豆，村里很多人家買不起牛，耕不了地，他出主意，十戶人家合力買一頭牛，每戶人家輪流喂養(yǎng)一個星期，農耕時節(jié)，牛就輪流耕地。每次牛從他家走的時候，那大牛就流眼淚，不肯走，因為他喂料喂得最足。后來老楊被推舉為村支部副書記，這一升可不得了，他要帶領大伙挖渠飲水，在大會上，他說鄉(xiāng)親們，你看看，咱們世世代代喝井水，水都快被咱喝黃了，都快成泥了！我們村窮，我們?yōu)槭裁锤F??！因為缺水??！我們的地只能荒著！他領頭，舉著錘子，一錘一錘地鑿，起初村里還有幾十個漢子跟著，那戰(zhàn)線一拉長，種地的種地，采茶葉的采茶葉，回家哄老婆孩子的，再后兒，就光桿司令了。他一個人蹲在渠溝邊，路過的人說：楊副書記，還鑿??！他鼻子嗯一聲。那人就從跟前過了。

又一段時間，他從山外面回來，胸口抱了個黑口袋，召集村民開會。還是說挖渠的事，但大伙都白眼來，白眼去，倒是對他那黑口袋感興趣，那里面到底裝的啥啊？神神秘秘的？好不容易等到會議的尾聲，壓軸了，打開那黑口袋，嘖嘖，亮閃閃的，沉甸甸的，全村的人眼珠子都快滾到地板上了。兩大磚頭藍色的百元大鈔！足足兩萬塊錢！老楊說：這兩萬塊錢，是我想辦法貸款來的，現(xiàn)在，錢的問題解決了，這水渠，咱還修不修？

臺下精神面貌一換，氣勢如虹：修！修！修！

三年多功夫，那清凌凌的水，走山穿石，翻山越嶺地來，總算引進到村里。村民臉上喜氣洋洋的，唯有老楊的婆娘哭。她罵：你個敗家的，你欠下的債務，這輩子都毀了！我們家全毀你手上了！

婆娘又哭又鬧又上吊，最后吃完午飯，擦擦眼淚，平靜地，拍拍衣服褶子，拿走了初中畢業(yè)證，只身走了。老楊最遠追到了火車站，但找不到婆娘的影子。老楊回來的時候，蹲在水庫邊，像是忽然老了五十歲。他首先想到的是跳塘子，那水真是深啊，一竿子觸不到底。于是老楊坐在水庫邊抽噎起來，把眼淚落到水庫里。

跟老楊相比，老李要稍微走運一點。老李是這兩萬塊錢的幫兇，八十年代貸款，那些蘿卜章都是老李想辦法刻的，什么資金證明，貸款擔保，都是老李造假造出來的。老李是村委副主任，又從小和老楊一塊長大，自己的出身雖然不是什么老紅軍，但根子也正。他對老楊心里有幾分佩服，小時撿牛糞跑得最快的是老李，兩人爭搶著學雷鋒。后來銀行追款追得兇了，老楊連夜跑，偷走了村里唯一的一部傻瓜相機。沒幾天，老李也追了來。

老李說：他媽的，老子多虧！你還碰過女人，老子還沒談過戀愛呢！

老李每每想到自己今后的流亡生活，就向天喊冤。冤來冤去，就是冤自己沒媳婦，不知道那是啥滋味。幾十年一晃，老李最大的夢想就是：能吃回葷食。

在流亡的這些年，老李也找過一個女人。那個女人是喪夫的，是他照相認識的。女人肥，有肉感，可惜當他能吃葷食的時候，已經五十多了，身體又不行了。那女人來見他，背一個咖啡色的小黃包來，格子襯衣和卡其色的長褲，穿在女人身上，平平整整的，倒也胖得勻稱，背挺得直溜溜的，也像個談戀愛約會的樣子。女人一見老李，就兀自哭起來，埋怨說老李好久都不去看她，害她找得好苦。女人一哭，老李的心就跟貓兒抓似的，左轉右轉，不知如何是好。老李去哄她，她就背過去，老李再跟上去，她又背過來。他說：別哭了，都是我不好，原來你也對我有意思！我還以為是我想多了。她說：不然吶，看我腳都磨起泡了。哄了一陣，女人終于笑了，還是捂嘴笑的，說：看，我頭發(fā)都亂了，你幫我別下頭發(fā)吧。老李湊上去，笨手笨腳的，發(fā)夾掉地上，女人便咯咯咯放開笑。這一笑，老李的魂魂魄魄都沒了。女人來的時候，老楊就找借口出去，屋子里就剩下他倆。后來老李說：老子覺得死了都值！

老楊說：跟死有什么關系。

老李說：怎么說呢！圓滿了，滿足得我想去死！

老楊說：給了多少？

老李說：她說了，我給她交養(yǎng)老保險，交夠了，將來我們一起花那保險金。

老楊說：那你就盼吧，把脖子伸長些，能盼到的。

老李左盼右盼，右盼左盼。一月一月地過去——那女人沒來。

一年一年地過去，老李心里漸漸生了恨。那是他流亡多年苦心贊下的存款全都沒了。他在楊家場趕場天，買了三把刀，一把是亮晃晃的砍刀，有一米多長，他想的是去找那女人，遠遠地，一刀朝女人的腦殼砍去！就像劈西瓜！一把是三棱軍刺，三面刀刃，湊近了，再一刀兒捅腹部，讓她倒在老李的懷中。最后一刀是匕首，只需要輕輕按一下彈簧，刀片就快速彈出來，刀柄是純銅做的，又重又有手感，刀片全面不銹鋼，刀尖銳亮，他想的是女人吃了兩刀兒后倒在他懷中，那么憂郁地死去，然后他給自己一刀，他同她一起死。她永遠是他的，只能是他的。為了這計劃，老李醞釀了很多年月，這后半生，就指著這目標而活的。要不然呢？請個職業(yè)殺手去！然后他再自殺。親手殺掉自己深愛的女人，怕手抖，怕她太痛苦，請人來辦，干凈利落。

殺手是早聯(lián)系好了的，楊家場上的一個混混，說給錢就干。但現(xiàn)實是，他后來怎么也存不起那一萬塊錢，甚至有時沒錢吃飯，就扒老楊的碗。有一回，過中秋，老李身無分文，老楊說：走，我請你吃一碗面去。兩人下館子，坐在小桌前剝大蒜，兩碗面一端上來，兩人兩分鐘解決掉。老李對老板說：老板，再給我們多加一些湯。

那老板是認識他倆的，兩大勺子一伸，碗里多了半碗湯和幾塊羊肉。

老楊不覺有些心酸，說：要不，咱們回去自首吧。

老李說：你去，我不去。

老李又說：憑啥呀，要坐牢，那全村的都得去。

老楊說：說不定不嚴重，兩萬判不了幾年，現(xiàn)在兩萬不值錢了。

老李說：反正我不回去。

3

日子不好過的，不單是老楊和老李，還有安徽。剛一過完年，安徽的賭資基本耗完，口袋里只剩下幾個鋼镚。這天安徽倒是回來得早，手里拎了小半袋梅花蛋糕，故意湊過來套近乎，說：最近活好不？

老李不理，靠在墻上看廢報紙。

安徽把蛋糕呈到老楊跟前，客客氣氣地說：來來，吃蛋糕。

老楊說：我們沒錢，你莫打我們的主意。

安徽笑嘻嘻的，說：不找你們借錢。

老楊把蛋糕扔回安徽床上，說：你啥時還錢給我們。

安徽說：不就是那六十塊錢嘛，等我轉運的時候，別說六十，就是六千老子也給得起。

老李忍不住了，一骨碌坐起來，說：那你倒是給呀！

接著又嘴里碎碎念，說：現(xiàn)在哪個還會借錢給你？鬼大爺借錢給你，老子自己都沒吃飽，還給你吃！稀罕你的蛋糕！

安徽說：少雞公念，老子過幾天就把錢還你！最煩你這種狗眼看人低的！說罷，臉又轉向老楊，笑吟吟的，涎著臉說：老楊，我跟你說個事，最近吧，我在牌桌上認識一個老板，那老板可真是個大老板，搞投資的，陽光工程，你知道嗎？只要把錢投進去，每個月返利！你要發(fā)展兩個下線，讓你的下線也投錢進來，你的下線再發(fā)展下線，不出一年，你能掙一千三百多萬！

老楊說，你怕是癲了喲！

安徽臉色僵了一下，馬上又笑道：我親眼見的，我去開會，在會上，一個人，拎了一箱子錢到會場轉了一圈，說：老子錢掙夠了，老子不掙了，收手了。

老楊忽地沖安徽叫囂起來：滾滾滾！滾！老子要去拉屎。說著，一把推開安徽。

安徽忍了忍，咬咬嘴唇，看了看老楊的背影，說：好！我滾！我滾！

不料老李再補上一嘴，說：那你倒是滾??！趕緊滾！

等老楊拉完屎回來，屋里果然少了一個人，墻角還空了些。老李說：他滾了。還把你的那床新棉絮拿走了。

春天一晃眼就過了，轉眼就到了夏初。那村口的楊槐樹，老楊和老李倒是吃了好幾串。這年春季，他倆前后干的活能扳手指頭數(shù)出來。先是去糞池那邊，采了幾回折耳根到集市上賣，后來又去捕魚，又幫人刷了幾回房漆，送了幾個星期的菜，劃了幾個星期的鱔魚，幫飯館運了幾趟潲水，也送了一回葬，其中，楊家場還來了一個雜技表演團，老楊和老李都去看了，看得很高興。楊家場的活，每個季節(jié)不一樣的。還沒過夏天，他倆就盼著到秋季，秋季的時候，可以到墳地那邊采核桃，那東西貴，能賣上價錢，還可以采白果賣，也可以幫人打谷子掰苞谷。生活就這樣秧著走。夏天嘛，只能揀礦泉水瓶子和廢紙板。天氣太熱的時候，兩人就不愿在家煮飯，主要是屋子里熱，還沒風扇。一燒火，屋子的氣溫就更高了。

找個蒼蠅店，一瓶江津老白干，一盤水煮花生，一盤豬耳朵，兩人慢慢喝酒。老楊對吃的最認貨，他能分清哪些館子的豬耳朵是膠做的，哪些是豬耳朵做的。兩人劃著拳，臨近中午一點了，飯館里的人越來越少，最后只剩下他倆紅眼睛紅鼻子地瞪著。

這時，耳邊忽地嚷嚷起來。抬頭一看，嚇了一跳。這飯館的幾大張桌子忽地坐滿了人，花花綠綠的年輕人，背著驢行包，少說也有五六十人。幾桌子人一面嚷著老板倒茶，一面嚷著點菜，忽地來了那么大的主，老板還措手不及的。幾桌子人像是從外省來的，吃飯前還唱歌，跟烏鴉一樣唧唧哇哇，吵得不行。

老楊趁著酒意和混亂，走上去問：你們打哪兒來呀？

那其中一個戴棒球帽的，褐色皮膚的年輕人站起來，說：我們，我們是來宣傳計劃生育的！哈哈。說罷，幾桌子人跟著大笑。

老楊說：什么計劃生育呀！

那年輕人看看老楊，說：哦，六十歲可以生二胎，七十歲可以生三胎！

幾桌子人爆笑，笑得亂七八糟，又是敲鍋又是敲碗。

老楊有些難為情，城里人真是會開玩笑。老楊又說：你們當中——有記者嗎？

那褐色皮膚的年輕人說：什么事啊！我就是記者！報社的！

老楊大喜，連忙端酒杯上來敬酒。那年輕人也不客氣，把老楊和老李一起拉過來坐，問：你家有臘肉嗎？有土雞蛋嗎？我們來這兒采茶，我們是背包客，我們順便想買點土臘肉回去。

老楊說有。又給老李使眼色，趕緊讓他去搞土雞蛋和土臘肉去，又同他寒暄一陣，喝了幾杯。差不多了，老楊臉上的肌肉有些抽搐，對年輕人說：你看——你能不能把我的事情報道一下。那年輕人聽完老楊的事，哈哈大笑，臉都快笑變形了。說：現(xiàn)在都什么年代了！你那信和什么社，早沒了，你就安安心心地回去吧，放心吧。

老楊說：這事跑不脫的。

那年輕人又說：讓你們村一人出一部分，湊兩萬不就完了。

老楊激動地說：我們那村，現(xiàn)在都還在脫貧，哪湊得出??！

那年輕人又給老楊加了幾筷子菜，斟滿酒，拍拍老人家的肩背，說：老人家，你就放心回去吧，你這點破事，不夠我們宣傳的，我們報紙版面可貴了，寸土寸金。

周圍吵得很，人聲鼎沸的。老楊端著酒杯，心里沉了沉，又大聲說：你看我，家也沒了，什么都沒了，看政府能不能為我解決一下，我給村里干活，村里都把我忘了，你是大學生，又是記者，你采訪下我吧。

那年輕人也不知聽清沒聽清，連連說好！

老楊聲調再大一些，湊到年輕人耳邊：我說——你采訪我！現(xiàn)在就采訪我！

年輕人滿口酒氣地回：好——我回去跟我們領導說，下回再來采訪你——給你做個專版！專版你懂嗎——說罷，又一杯酒給老楊滿上，老楊也勉強應付著。不多時，老李果然拎了一塊臘肉和一瓶子土雞蛋，老楊說這些是心意，你們什么時候來采訪我！我住在菜市場旁邊，我叫老楊，菜市場的人都認得我。

那年輕人接過臘肉，滿口答應，臉紫紅紫紅的，吃完喝完，隨著大隊伍，浩浩蕩蕩地去了。

轉眼入了夏，知了白天夜里叫，貓也跟著叫，從菜市場那邊飄來腐爛的味道，那是爛菜葉、垃圾、臭水溝、公廁混合發(fā)酵的味道。老楊的房子擋西曬，門框都快太陽曬變形了，他時常去陽臺抽煙，每日看著太陽一點點往山那邊沉下，老李在身后，倒是把那句話，原封不動地還給了老楊：盼吧，盼吧，脖子伸長些，能盼得到！

蚊子越來越猖狂，點蚊香都不起作用了。老楊和老李夜里睡不好，滿腿被蚊子叮，摳得疙瘩一餅一餅的。樓下又是菜市場公廁，蚊子一蓬一蓬地來。后來那房子幾乎沒法住人了，兩人白天就出去走走，等活，蹲在街邊誰家屋檐下打瞌睡，夜間則靠在自動取款機的地方，那地方至少干凈，地板也是涼的。

離打谷子還有幾天，他倆基本沒干啥活，天氣熱，出門的人少，礦泉水瓶子也不好揀。老楊倒是又見了那女人一回。那日兩人給飯館送菜回來，忽然看見村頭有人在起新房子，應該是等到新年娶媳婦的，本來兩層樓，現(xiàn)在要加蓋一層。老楊湊上去問，要人么？包工頭說一百五十塊錢一天，能吃苦，就留下干。兩位掄了一天的鐵鍬和鐵錘，不敢休息，背后包工頭總盯著。老楊一錘子一錘子地砸石頭，包工頭過來說：你是在給石頭撓癢嗎？老楊不響，把目光放到另一處，那處是一對夫妻正在做活，男人做大活，女人做小工，拎著灰色桶兒，正在摻水泥。老李走過來說：別看了，專心干活吧。

老楊說：那女人——我認識。

老李說：咋，人家的媳婦，看啥。

老楊說：你不認識了？上次搬家那個？

老李仔細認了認，果真是，只是這回女人戴了安全帽，本來身板就小，那勞保服和安全帽一蓋，臉小了一大圈。老李說：咋個她在這兒呀，這活是女人干的么。

老楊再仔細瞅女人，那女人像是操心了一輩子，眼珠子發(fā)黃，臉色也蠟黃，一副很憔悴的樣子，頭發(fā)衣服都亂糟糟的，像個小老太太。

到下午太陽落坡的時候，包工頭走過來給了他倆一人一百五十塊錢，說：你們回去等電話通知吧。那意思再翻譯一下，便是：你們老了，明天別來了。

老楊和老李都是知趣的人，接過錢，電話都沒留，走了。

兩人回家沖了個涼水澡，老楊先睡下了。半晌，他忽地在墻頭吱聲了，問：你說人到底有沒有靈魂。

老李說：沒有。

老楊說：為啥沒有？

窗外有月光，屋里不開燈，也能看得清亮。月光照在老楊的腳跟，也照進了老李的墻頭，這是一個充滿虛構的世界，生不像生，死不像死。老李順手拍死一只蚊子，一面拈手心的蚊子，一面說：看，這蚊子死了，你相信它會再去投胎？

老楊不吱聲。

老李又說：認命吧，別指望下輩子的榮華富貴，人只有一輩子。

老楊仍然面著墻，他腦子想起那工地上的女人，他當然認識她，他怎么可以說不認識。只是他認識她的時候，那時候她漂亮得不得了，大概是他這輩子見過的最漂亮的女人，比劉三姐好看，比白娘子好看，但時光是一把溫涼的刀，非得把她的面容磨老。他想著那女人。深夜夏風吹來，刺鼻的，熏人的，帶著茅廁的味道，吹到他的腳跟，也吹到了他后背。

睡到凌晨，窗外的天，淡藍淡藍的，月亮隱去，屋內寂靜。老楊醒來，發(fā)現(xiàn)褲子濕了。老楊有些疲憊地坐起來，想去公廁收拾一下自己，卻又發(fā)現(xiàn)老李的床空了。狗日的，他能去哪兒？難道去做賊去了。

正準備去公廁，卻隱約看見桌上壓了一個小鐵盒子，拉開燈看，鐵盒子是空的，下面壓著一張紙條：老楊，對不住了！我去海南了，早晨的火車，鍋盆都送你吧，棉被也送你，海南不需要被子。對了，還有我那五斤米，都給你。我先去那邊探探路，好了再回來叫你。

老李去海南，是因為他相信，海南沒有淡季——對揀瓶子而言。老楊將那紙條放桌上，又蒙頭睡去。他忽然想起自己的老家來，他是有老家的，數(shù)不清多少年沒回去，那房子瓦片早該垮了吧，房柱也垮了吧，夠了，不能再想下去了。睡吧——

4

第二日，烈光照進來了。只要有陽光，一切都好。房子嘛，只要有人住，就會有生氣的。老楊把安徽和老李的板子床，搬到樓下扔了。他重新打掃房屋，把該扔的都扔掉，只剩下他自己的東西，收拾了一個上午，屋子忽然變得明亮簡潔。他坐在床沿，覺得有個地方不對勁，嗯，該把自己的床也扔了。于是他噼里啪啦地拆，把自己的板子床也扔到樓下去。現(xiàn)在好了，屋子里只剩下廚房那一角落，和一張桌子以及一個歪歪倒倒的衣柜，干凈，規(guī)整。他把自己的重要證件，那張幾十年前手寫的身份證，以及那臺傻瓜相機，放在桌子上，最顯眼的地方，這樣死了，也會有人看見，省得給國家政府添麻煩。

下午，他去楊家場找到鎮(zhèn)上最西頭的楊木匠，他要做一口棺材。鎮(zhèn)上有兩家木匠店，一家姓徐，一家姓楊，他認準這家姓楊的，只因這姓楊的是鎮(zhèn)上最早開的木匠店。他認為最先的就是最好的。人，最先的那個好，比如初戀，比如發(fā)妻。豬，最先的好，最先的時候大伙喂豬草，現(xiàn)在喂飼料。最先的那個，就是做事最認真的那個，行動最快的那個，也是最有信念的那個，比如他爺爺，比如他父親。

他邁進店里，問：你這里，最好的棺木，好多錢一盞。

楊木匠和他年齡一邊大，也是六十多歲的人了，但長得天庭飽滿，地角方圓，膀子和胸膛的肌肉，盡是勞動人民的美。他光著上身，肩上搭著一塊毛巾，肌膚油亮油亮的，說：二千八。

老楊說：行，你給我做一口。

老楊請人把棺材做好送到家，那棺材往他屋里一放，嶄新嶄新的，還厚重，刷了一層桐油漆，香得很。那香氣跟他年齡再匹配不過了，有點刺鼻，濃郁的，但又十分穩(wěn)妥。六個漢子抬，才把棺材抬上樓，漢子說：這是一口好棺材，大柏樹的木板子。老楊說：那可不，要睡幾百上千年，能不做口好的。

他見了這棺材的質地和做工，滿心歡喜。都說了，楊木匠是鎮(zhèn)上最好的木匠，這棺材就是一件藝術品。他像一只猴子，跳進棺材，躺一躺，找找感覺，又跳出來，敲敲棺材蓋，又跳進去躺一躺，說：剛好，頭剛好，腳剛好，一點不擠，躺著舒服！

等漢子都回去，天也擦黑了。老楊望著外面，外面還是那幾棟擋著視線的樓，和近處那破敗的菜市場，一時間也感慨不出個什么玩意。晚上隨便在灶前整了碗蛋炒飯，今晚就睡這棺材吧，反正以后都要睡，早睡晚睡，都是自己的窩。

老楊睡前抽了根煙，蠟燭把棺材照得影影綽綽的。老楊心里忽然傷感起來。安徽走了，老李走了，耳邊真是個清凈，比做和尚還清凈。這房間，清凈死了，最近耗子也不來了。現(xiàn)在棺材倒是做好了，可自己偏是個叫花子命，又賤又硬，想死還死不了。多希望自己得個肺癌肝癌啥的，至少比起自殺，死得更冠冕堂皇一點?？墒沁@煙也抽了一輩子，手指熏黃了，牙齒熏黑了，肺也變成兩條臘肉了，咋個癌癥還不找上他??！想想，要是自己不小心活個八十歲，還有十幾年好苦等！那還不等死個人！

又過了幾日，老楊又去鎮(zhèn)上打了一趟。他一個人在屋里太無聊，覺得自己還是比較適合過群居生活，于是他找到敬老院，想打探一下這兒多少錢一個月，怎么個消費法。那敬老院是私人開的，他也搞不清私人和公辦有啥區(qū)別，也找不到公辦的在哪兒。一進去，看看，條件還挺好，寬敞明亮，還有院長辦公室，老年人棋牌室，從那屋子里還傳來一陣麻將聲！

打聽到了，還好，最便宜的一個月六百塊，包吃包住，住多人間。每天都有人給老人測血壓，紙尿褲、床上用品、吸痰管等，一應俱全，拎包入住，全天二十四小時有人管。早上七點吃早飯，然后做操，自由活動，中午午飯午覺，下午打牌、斗地主，檢查血壓，晚上聽新聞聯(lián)播，院長說過節(jié)還有學生來給唱歌跳舞，打掃衛(wèi)生，剪指甲洗腳。

再一打聽，要交五萬的保證金。為啥要保證金呢？當然要，萬一你老人家病了，死了，兒女不管了，這五萬也算是送你去醫(yī)院的，救你命的，送你去火葬場的。

老楊嘴里哦哦哦，說：哦，我一個老光棍，哪給得起喲。

退出養(yǎng)老院，準備到菜市割兩斤豬肉回去，晚上做回鍋肉吃。他就是愛吃回鍋肉，回鍋肉的那個香啊，話說，死刑犯不是上刑場前，也要吃頓肉，喝點酒么。吃完，嘴有余香，抹抹，時候差不多了。屋頂那昏黃的電燈，再一次打在那口棺材的漆面上，那棺材看起來更莊重，更溫潤了。這些日子，他想得不能再通透了，最后，他還是決定，是時候了，該走那條路了。以前看不起那條路，現(xiàn)在還是看不起這條路，但是這孤獨啊，堅持不下去了。他勸慰自己，別看不起，眼下也沒啥牽扯，自己對得起自己，問心無愧就行，誰都不欠。老楊把藏在磚頭縫里的紅口袋拿來，那里面有八千塊錢，這是他這些年從口糧里省下的，沒辦法，欠國家兩萬，能還上些吧。他將紅口袋和身份證，一同放在桌子上，他寫不了字，只認得些，索性遺書也免了。反正他現(xiàn)在活得不耐煩，越活越煩躁，就想迫不及待地走那條路。

他把麻繩往橫梁上一搭，纏了個死結。踩在凳子上，看了看腳下的那口棺材，很滿意。這一輩子，有這口棺材，全都值了。他正要把腦袋伸進繩圈里，想對號入座，卻覺得耳邊嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡，吵死了。他用手揮一揮，試圖把那煩人的蚊蟲趕走，那蚊蟲又不知趣地回來，左耳朵嗡嗡，右耳朵嗡嗡，頭頂嗡嗡，鼻尖嗡嗡，圍著他腦袋嗡。是蜜蜂，他覺得影響他上吊，就去撲它，他一撲，蜜蜂就飛，蜜蜂再飛，他就再撲，這樣就撲到屋頂上去。剛上屋頂，發(fā)現(xiàn)有更多的蜜蜂在耳朵邊嗡。天黑，看不見有多少，他想，蜜蜂不喜歡汽油的味道，就下去找了個打火機和木塊，要燒死蜜蜂。他舉著木塊回到屋頂，正要用火把趕走那些蜜蜂，卻被眼前成群的蜜蜂驚訝得嘴都合不上。屋頂上的蜜蜂，一蓬一蓬的，像一個軍營安札在屋頂?shù)膲巫永铩巫铀倪叺膲Χ佳b滿了蜂巢，蜜蜂飛進蜂巢，又飛出來。他用火把湊近蜂巢，隨地揀了根木枝，輕輕地捅進去，再輕輕地取出來，舌尖舔舔木枝，甜的！甜蜜了！甜到心里去！

是蜂蜜，滿巢子都是蜂蜜，都不用火照，便能猜到箱子里定是蜜得流油了！他又把木枝輕輕地伸進第二個蜂巢，又輕輕出來，舔舔，甜的！這個甜，是荔枝甜！比剛才那箱子濃郁得多！他用火把輕輕地掃了一圈，數(shù)數(shù)，至少有三十多個蜂巢！他怎么就差點把這一茬給忘了，也許是十年前，也許是二十年前，那時候他只養(yǎng)了幾只蜂子，只是抱著試一試的心態(tài)，沒想到，它們居然在這里成了大器！

第二天，老楊在陽臺歡天喜地地搖蜂蜜，從早上搖到晚，搖了一天也沒搖完。那濃濃的蜜汁順著手滑下來，像金子一樣油亮！他不時還舔兩口，他想，蜂蜜的用處太多了，可以腌檸檬，兌水喝，清腸胃，自己不是老便秘么？到時候給老李也提些去！還可以炒回鍋肉，抹燒白，做烤鴨。一想到蜂蜜做的烤鴨，老楊就流口水，再舔一下指尖，甜的，甜得漾人。他想起老李來，對對對，趕緊給老李打電話，喊他莫揀瓶子了，回來吃烤鴨。

他把蜂蜜框放一邊，手也沒洗得太干凈，主要是舍不得洗，手背上沾的都是真金白銀。他小心翼翼地拿著電話，按免提，說：老李，你在哪兒，我給你寄點蜂蜜來？

啥？聽不見？風大？啥？老李在電話那頭吼。

老楊說：你在哪兒——

聽不見——斷斷續(xù)續(xù)地——老李在電話那邊說。

你相好回來了——你相好生孩子了——是你的孩子——聽得見不？老楊吼著。

啥——啥生孩子了——你要生孩子了——老李說。

你不回來了嗎？你不是要殺了那女人嗎？老楊說。

啥？女人？那女人老了，我要娶個年輕漂亮的。老李說。說完，又傳來嘟嘟嘟的聲音。

信號不好，斷了，不知道老李在海南干嗎？興許是在揀瓶子，興許是在出海？老楊再撥，電話那邊傳來的是溫柔的聲音：您好，您撥打的電話暫時無法接通，請稍后再撥。

也好，既然老李沒口福吃這蜂蜜，那也好，只要他不殺人就行。再給安徽打電話。想想，安徽雖然好吃懶做，但做人有良心，這么多年，再窮也沒偷過老楊一分錢。

安徽，在干啥呢？老楊按免提，側耳傾聽。

我……我在搞培訓。安徽說。

你不打牌了？老楊說。

不打了，我搞培訓，打不了牌！安徽說。

不知道是什么改變了安徽，一個賭徒能走下賭桌，真是勇氣可嘉。安徽說是那個大老板讓他去的，讓他當講師，最多的時候，他培訓了幾百人呢！臺下還坐過大學生呢！老板還給他買了個電飯鍋，還給了他一只小土狗，每當牌癮發(fā)了，就逗逗小狗，轉個背便忘了。

老楊說：我這里有蜂蜜，我給你帶點？是我養(yǎng)的，土蜂蜜！

安徽說：不來不來，我過幾天可能要走，我們這活吧，很特殊。

老楊說：你那活掙錢嗎？

安徽說：咋說呢，費力不掙錢，掙錢不費力。

老楊說：你那賣啥子產品啊？

安徽說：我們這賣概念！

老楊說：啥？啥？

安徽說：概念——哎呀，你不識字，你不懂，就這樣哈。

說完，電話又嘟嘟響了。

數(shù)一數(shù)，忙活一天，才搖二十幾瓶蜂蜜，還送不出去，犯難了。

在屋里又呆了半把個月，把幾十箱子蜂蜜搖完了，這才又做了外出做活的打算。只是現(xiàn)在，每天都往樓上跑，要給那蜂箱子里喂些白糖，怕冬天一深，花兒一謝，蜜蜂沒啥吃的。老楊想，等到明年春天，就把蜂箱背到墳地那邊，那邊花兒多，人少，可以搖油菜蜂蜜和百花蜜，夏天搖單花蜜，還可以搖刺槐蜜，秋天的時候搖桂花蜜，冬天的時候搖椴樹蜜，一年四季都是蜜。

趕場天，把一籮筐蜂蜜拿到市場上去賣，上午還沒完，就被人搶光了。楊家場的人是識貨的，知道這是土蜂蜜，老楊又不知道行情，就胡亂賣，一會兒五十塊錢一瓶，一會兒三十，一會兒八十，一會兒一百五兩瓶，看見是年輕女人來問，價格就賣高些，老年人來問，價格就喊低點。賣完蜂蜜，他又朝鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院走，這回他不想做散活，他覺得安徽說的沒錯，掙錢不費力，費力不掙錢。他決定去醫(yī)院看看，看能不能找個護工的活兒。

護工這活比較好找，只要手腳靈活，都能聘用。一打聽，固定工資五百，不管吃，管住。住哪里呢？住醫(yī)院唄。哪張床位空著，就睡哪張。今兒睡十三病床，明兒睡二十病床，總有空位。在醫(yī)院上班，事不多，白天吧，換枕頭床被，要掃地，清理馬桶，給病人送報告送標本，晚上照看病人。有時還能掙點外快，遇上個大客戶，也就是快要死的客戶，一百塊錢一天，他白天晚上地看，醫(yī)院抽點錢走，自己還能剩三十多。病人說想喝水了，得起來喂，病人說想要上廁所，老楊就拿尿壺去，病人說要大便，老楊端著便盆去接。

這樣在醫(yī)院里逍遙了半個多月，心無愁事，自己有時候身體不舒服，還可以找個醫(yī)生看看，閑的時候，也能在醫(yī)院走廊盡頭，搭個臨時小灶，炒一盤回鍋肉，或蒸一份燒白。日子過得有條不紊，真是個養(yǎng)老的好職業(yè)。安徽又打來電話來，說自己的培訓越搞越大，臺下好多人聽呢，還有教師都成了他的學生。

再過一個多月，老楊又打電話給安徽，意思是：你抽個空，來看看我，我在醫(yī)院走不開，咱哥倆好好聚聚，我給你留了好幾罐蜂蜜！

安徽說話嗡一嗡，嗡一嗡的，像是滿口無牙，說：最后我把那公司吃垮了。

老楊說：牙齒都給吃掉了?。?/p>

安徽說：你銀行賬號是多少？我還有點存款，我把那六十給你。

老楊說：給個錘子！你在哪，我來找你！

安徽說：莫來找我，你把銀行賬號發(fā)給我。

老楊說：行行，你聽好，拿筆記一下。

安徽說：我給你說，我馬上就要滿六十了，馬上就要發(fā)財了……先不說了，手機快沒電了。說罷，電話又是嘟嘟嘟。

老楊有天去檢驗科送一個病人的尿液，卻聽人說起安徽。那人在城里打工，見過安徽一次，說安徽因為長期不出業(yè)績，長期吃白飯，被打掉了一顆牙，還挑斷了他的另一只腳筋。后來安徽回了安徽，一路乞討回去的，估計是坐推推車，自己把自己推回去的，就像當初老楊施舍的那類人。

安徽到底叫啥名，沒有人知道，只知道他是黑戶，安徽起初是有名字的，因為他講普通話，所以大伙都管他叫安徽。時間長了，他自己也管自己叫安徽了，也忘了自己的名字。對于安徽的過去，老楊是一點不知道的。只是，老楊心里空落落的，周五下午他迫不及待地去了一趟郵局，雨下得瓢潑大，卡里確實是多了六十塊錢。

轉眼，已是深冬，夜黑得越來越早，有時候下午五六點，天就黑盡。醫(yī)院的燈光越來越亮，樓道也越來越寒。時常能聽見醫(yī)院鐵床滾動的聲音，衛(wèi)生間的輪椅聲，病人的呻吟，護士站的電話鈴。有時老楊掃地，聽見醫(yī)生對病人家屬說：你們這個——我們考慮是個食道癌喲！

家屬說：不是照的胃鏡么？

醫(yī)生說：對哦，照胃鏡是不是要經過食道嘛——

或是遇到胃癌的老年人，昏昏睡睡，不吃不喝半個月，然后死在病床上。或是遇上患喉癌的小年輕人，二十出頭，頭發(fā)就被化療折騰光了?；蚴怯鲆娍床黄鸩〉娜耍≡阂欢螘r間，就把氧氣管拔了。形形色色，酸甜苦辣，都在這一米寬的床上。病床空了，又來人，來了人又空了，有些是出院了，有些是死了。老楊每一張床都睡過，每一張床都死過人。

這天深夜，從骨科轉過來一位病人，老楊看見她躺在病床上，面無表情，緊閉雙眼，若不是插著氧氣管，他還以為那張黃蠟蠟的臉，是正要送去火葬場的死人。起初他并沒有認出她來，是她垂落在床沿的手臂，使得他很快認出她。

她的手臂是被燒傷的，大概是從小被開水燙了，手腕一直有一圈很大的疤痕，醒目，突兀，這也是為什么后來在任何場合，他都能認出她的原因。她被推進重癥病房，醫(yī)生搖搖頭出來，不知從哪里又冒出幾個警察問醫(yī)生話。

老楊走上去，問什么事情。

醫(yī)生說她丈夫想謀殺她，在修房子時，她丈夫故意把石頭往她腦袋砸，想把她砸死，找工地賠錢，結果被查出來了，丈夫就跑了。

老楊推開病房的門去看，她安安靜靜地躺著，像是睡著了一樣。她已經成植物人了。她到底是誰呢？她是曾經給他百元大鈔解圍的那個，也是在工地上被丈夫虐待的那個。她是唯一一個支持他修水渠的那個，那年他坐在水庫邊落淚，他想跳下去，一了百了。她走過來，問：你是修水渠的那個楊書記嗎？——聽說你修水渠，欠了不少債，我出一塊吧。

她把錢遞過來，一雙帶有疤痕的手停在他眼前。他接過錢，欲要起身，她卻轉身娉婷而去。他手里捏著那一塊錢，又看看水渠，又看看她的背影，她梳著一股大辮子，烏溜溜的黑，襯著那白凈的鵝蛋臉，單辮子的女人真好看，在那圓圓的屁股上噠噠的，他看傻了，直到那影子消失在田壟，跟做夢似的。后來他聽說她經常被丈夫毒打，她也不是頭婚的女人。她的前夫是跳崖死的，她改嫁給現(xiàn)在的丈夫，不過是糟了娘家人的嫌棄。又過幾年，生了三個孩子，其中一個病死了，還有兩個活著。丈夫說她是克星，克死前夫，克死孩子，克娘家，現(xiàn)在又來克婆家。丈夫一喝酒，就瘋狂地打她。

他從未想到她今天會遭受落井下石的悲劇。他曾經死過一回，她救了他?，F(xiàn)在她快要死了。他走到住院中心，為她補交了些醫(yī)藥費，沒交清，但因他和那醫(yī)院的人熟識，也自然相信他?；氐讲》?，他替她洗臉，洗牙，也喂稀飯給她。他把稀飯搗得碎碎的，里面加了肉末，還加了一勺蜂蜜。他朝她喉管里一針管一針管，緩慢地推進去，他同她講話，說：芳，吃蜂蜜，蜂蜜是甜的，甜蜜了！吃了潤腸，你多吃些，我才好給你摳大便。

他又推上一針管，說：翠芳，吃蜂蜜喲！老蜂蜜！

他再推上一針管，說：翠芳！我會做紅燒肉，烤鴨，將來我把它們碾得細細的，把你喂得胖胖的！

醫(yī)院外傳來鞭炮聲，還有砰砰砰的禮花聲。老楊探出頭看，原來一轉眼又是大年三十了。真是人老了，竟然沒在意過年月日，前段時間中秋，竟也忘了吃月餅的事。他抬頭望望天，大年三十的夜晚著實沒有月亮，也沒人會去關心大年三十的月亮。但是大年三十有煙花，老楊一輩子沒放過煙花，也舍不得買，但有人放，他可以巴著看。他把她的頭往這邊歪，說：芳，你看你，你要是不生病，我這以后還不知道干點啥——

又說：芳，看煙花——咱們過年啦！